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En otoño de 1991, Anne Applebaum viajó desde Kaliningrado hasta Odesa, en el sur de Ucrania. 
La ciudad portuaria, fundada por inmigrantes y comerciantes, fue durante siglos el único puerto 

libre de Rusia. A ella escaparon los siervos rusos y, en la época soviética, los intelectuales 
perseguidos por Stalin. Con la desintegración de la URSS, la ciudad cambió radicalmente, pero 

conservó su espíritu libre y anárquico.

Odesa
por Anne Applebaum

esta dio paso a la ciudad. Al bajarme en la estación de 
Odesa, vi a un marinero con uniforme y gorra azul cami-
nando con el brazo alrededor de la cintura de una mucha-
cha de ojos verdes. De repente, la lamentable tragedia de 
Transnistria, la peculiaridad de Chisináu, la claustrofobia 
de Chernivtsí y Kamenets, todo ello pareció diluirse: había 
llegado al mar. La luz de aquel día de principios de noviem-
bre era fría y brillante, y el viento olía a sal. 

En el centro urbano, la gente caminaba deprisa mien-
tras el tráfico avanzaba lentamente entorpecido por 
los adoquines rotos y los baches. Los nombres de las 
calles narraban la historia de la ciudad: Italianskaya, 
Hevrayskaya, Bulgarskaya, Grecheskaya… Había un 

Por aquel entonces vivía yo en la polvorienta Odesa, ciudad de cielo claro y 
chillones colores, de ambiente activo, brillante, en donde todo respira Europa, 
por la diversidad de su vida y el ajetreo comercial. La voz de la dorada Italia 
resuena en la alegre calle por donde se pasean el orgulloso eslavo, el francés, el 

español, el armenio, el griego, el grueso moldavo,  
y también el hijo de la tierra de Egipto…

Pushkin, EugEnio onEguin

or la ventanilla del tren observé las bajas 
colinas moldavas retroceder detrás de mí. 
Los viñedos se convirtieron en pantanos y 
marismas, y los pueblecitos dieron paso a 

una empobrecida periferia urbana. Al cabo de un tiempo, 
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Ilustración: Wikipedia.
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bulevar francés y un barrio moldavo, una calle secunda-
ria que llevaba el nombre de la antigua colonia albanesa 
de la ciudad y otra dedicada a los “pequeños rusos”, los 
ucranianos. Odesa siempre había tenido una población 
extraña. Un viajero del siglo xix, Aleksandr Kuprín, des-
cribía así el puerto de la ciudad: 

Estibadores corriendo de aquí para allá, de los barcos a los 
muelles y almacenes y viceversa, por las temblorosas pasa-
relas; vagabundos rusos vestidos con harapos, casi desnu-
dos, de rostros ebrios e hinchados; turcos de piel morena 
con sucios turbantes y grandes pantalones, holgados hasta 
las rodillas pero ceñidos desde ahí hasta los tobillos; per-
sas achaparrados y musculosos, con el pelo y las uñas pin-
tados de color rojo zanahoria con quinquina…

Las calles estaban flanqueadas de altas y elegantes casas 
adosadas. Cada fachada difería de su vecina a la mane-
ra ecléctica de la Rusia zarista, con un estilo que no era 
realmente un estilo. Una casa podía exhibir una columna 
jónica, un arco bizantino y aldabas de latón en la puerta, 
mientras que la de al lado podía contar con altas ventanas 
góticas, una torre redonda con tejado puntiagudo y una 
gran escalinata. El clasicismo se entremezclaba con la exu-
berancia y el colorido de la Turquía otomana para gene-
rar un auténtico batiburrillo de formas y proporciones. Los 
edificios resultantes eran incoherentes, desproporcionados, 
incluso feos a veces, pero en Odesa parecían apropiados.

Esta era, de hecho, la primera ciudad rusa hermosa que 
había visto nunca. Aunque a menudo se compara Odesa 
desfavorablemente con San Petersburgo, yo prefería Odesa 
con mucho. Mientras que San Petersburgo se engalanaba 
en exceso con palacios y bulevares y exagerados monumen-
tos al zar, los comerciantes de Odesa habían construido su 
ciudad a escala humana. Mientras que San Petersburgo se 
esforzaba conscientemente por ser una gran capital euro-
pea, Odesa nunca había pretendido ser otra cosa que nouveau 
riche. San Petersburgo fue forjada por esclavos, que murie-
ron a millares; Odesa fue forjada por mercaderes y comer-
ciantes del mar Negro. 

Mark Twain, que viajó a Odesa en el siglo xix, declaró 
que allí se sentía como en casa. Y escribió:

Parecía una ciudad estadounidense […]. Calles anchas y ele-
gantes, y rectas por demás […] un aspecto nuevo y familiar 
en las casas y en todo; sí, y una nube de polvo azotadora 
y asfixiante, tan parecida a un mensaje de nuestra queri-
da tierra natal que apenas pudimos abstenernos de derra-
mar unas cuantas lágrimas de agradecimiento y proferir 
unas cuantas abominaciones a la vieja y consagrada mane-
ra estadounidense. Mirando calle arriba o calle abajo, en 
esta o aquella dirección, ¡solo veíamos a Estados Unidos! 
No había ni una sola cosa que nos recordara a Rusia…

Twain tenía razón: no había nada que fuera demasiado ruso 
en Odesa. Hasta finales del siglo xviii se asentó en aquella 
ubicación un pequeño fuerte turco conocido como Jadsibey. 
En 1791, el mercenario José de Ribas –nacido en Nápoles, de 
sangre española e irlandesa– tomó el fuerte en nombre de 
Catalina la Grande. Debido a la profundidad de las aguas 
del puerto, la emperatriz declaró que el emplazamiento 
debía rebautizarse como Odesa, en honor a un antiguo pue-
blecito pesquero griego que había cerca, y lo convirtió en 
la capital de Novoróssiya, su nueva colonia rusa en el mar 
Negro. Con la ayuda de un arquitecto holandés, Franz de 
Volán, De Ribas inició la construcción de la ciudad. 

Odesa, pues, fue fundada por extranjeros, y también fue-
ron extranjeros quienes después velaron por su desarrollo. 
El primer gobernador destacado de la ciudad fue Armand-
Emmanuel du Plessis, duque de Richelieu, sobrino nieto 
del célebre cardenal y exiliado de la Francia revolucio-
naria. Construyó iglesias, escuelas y amplios bulevares de 
estilo parisino. Más tarde regresaría a su país, donde sería 
primer ministro en dos ocasiones. El siguiente goberna-
dor de Novoróssiya fue el conde Mijaíl Vorontsov, un ruso 
anglófilo que había estudiado inglés en Cambdridge, tenía 
un secretario y un mayordomo ingleses, daba sus órdenes 
en inglés y vivía en lo que él consideraba esplendor inglés. 
Durante su mandato, las calles de Odesa se pavimentaron 
con baldosas importadas de Trieste. 

En el siglo xix la ciudad creció al mismo tiempo que 
lo hacían las ciudades de Estados Unidos, y fue coloniza-
da por inmigrantes a la manera estadounidense: franceses, 
españoles, refugiados polacos, marineros italianos, mer-
caderes griegos, comerciantes turcos, judíos… Todos ellos 
querían vivir en el único puerto libre de Rusia. Los siervos 
rusos fugitivos, conocidos como “ignorantes” (si se les pre-
guntaba por su origen, se encogían de hombros y afirmaban 
ignorarlo), se convirtieron en uno de los mayores grupos de 
comerciantes de la ciudad. Odesa era libre y anárquica, y 
adquirió la misma fama de insegura de la que gozaban algu-
nas ciudades portuarias del Mississippi como Hannibal, en 
el estado de Missouri. Era grande y sucia, y no precisamente 
la clase de lugar donde querría vivir una familia de abolen-
go. Contrabandistas y delincuentes poblaban sus suburbios; 
marineros y comerciantes llenaban sus hoteles baratos… 
Varios escritores y poetas rusos se fueron a Odesa cuando 
las restricciones y los censores de San Petersburgo y Moscú 
se volvieron excesivamente rigurosos. Mickiewicz pasó en 
Odesa parte de su exilio ruso y Pushkin ejerció allí como 
funcionario del Estado hasta que su aventura con la condesa 
Vorontsova, la esposa del gobernador general, se convirtió 
en un asunto demasiado embarazoso para la buena socie-
dad de la urbe. Tras la Revolución, la ciudad pasó a con-
vertirse en una especie de refugio. Temerosa de las purgas 
que tenían lugar en Moscú y Leningrado, la intelligentsia rusa 
(cineastas, escritores, poetas, académicos…) huyó a Odesa. 
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Sobrevivieron los suficientes de sus integrantes como para 
dotar a la ciudad del mejor estudio de cine cómico, los mejo-
res poetas y los mejores músicos de la Unión Soviética. 

Una vez llegado a Odesa, casi nadie la abandonaba. Allí la 
vida era más fácil. Sus mercados rebosaban siempre de frutas y 
verduras. Incluso en los peores tiempos, los turistas de Moscú 
volvían a casa con cestas llenas de uvas y granadas, melones 
dulces y peras moradas. Los odesanos dejaban crecer las parras 
en los tejados de sus casas y elaboraban su propio vino; en vera-
no se sentaban a la orilla del mar, y en invierno admiraban la 
nieve y disfrutaban de su hermoso teatro de la ópera. 

Caminando por las calles, una expresión quedó grabada 
en mi mente: “el viento de la libertad”. En Odesa se tenía la 
sensación de que algo así –algo como el viento de la liber-
tad– flotaba en el aire. Quizá fuera por la presencia del mar, 
visible desde el bulevar Primorsky, el paseo arbolado que 
recorre el frente marítimo de la ciudad; o quizá fuera por el 
hecho de que, a diferencia de tantas otras urbes rusas, Odesa 
no había sido construida por una causa concreta. 

Pedro el Grande construyó San Petersburgo para empu-
jar a Rusia hacia Europa, y para mostrar al mundo el alcan-
ce de su poder protegió los gruesos muros del Hermitage 
con los cadáveres de los constructores del palacio. Stalin 
levantó Kaliningrado para borrar el recuerdo de Alemania, 
y para disuadir a los alemanes de regresar bombardeó sus 
monumentos y desterró sus nombres de las calles. Pero, en 
cambio, fue simplemente el dinero –el dinero del comer-
cio, del contrabando, del transporte– el que pagó las calles 
minuciosamente trazadas y los ordenados parques de 
Odesa. 

Aquí, el nacionalismo, fuera del tipo que fuera, era 
imposible: imposible de concebir e imposible de llevar a 
la práctica. El movimiento nacional ucraniano había inten-
tado organizar manifestaciones en la plaza de la ciudad y 
había sido objeto de mofa. ¿Quién hablaba ucraniano en 
Odesa? Sin embargo, cuando los rusos se movilizaron en 
favor del resurgimiento de Novoróssiya, tampoco le impor-
tó a nadie. En Odesa todo el mundo hablaba ruso, pero 
¿qué más daba?, ¿quién podía ser otra cosa que odesiano?

 
–Llámeme Stan –me dijo Stanislav–: la mayoría de los 
angloparlantes lo hacen. 

En un flamante restaurante subterráneo iluminado por 
largas velas, Stan pidió caviar, pescado ahumado y vino blan-
co. Las mesas y las sillas eran de brillante plástico americano, 
y las paredes relucían de pintura reciente, pero el camare-
ro se tomaba su tiempo. Stan era el último descendiente de 
una larga estirpe de panaderos bávaros. Sus resueltos y varo-
niles antepasados habían llegado a Odesa en 1804, atraídos 
por los elevados salarios, los reducidos impuestos y una con-
cesión que les permitía elaborar todo el pan de la nueva ciu-
dad. Allí se habían unido a los otros alemanes (cerveceros, 
carniceros, tenderos, hojalateros, ferreteros…) que vivían 

en el distrito germano de Odesa. Juntos, construyeron igle-
sias de ladrillo rojo y sólidas escuelas donde sus hijos leían a 
Goethe . Todo eso terminó en la década de 1930, cuando los 
alemanes de Odesa fueron apiñados en trenes y deportados 
a Kazajistán. El abuelo de Stan pasó el resto de su vida cons-
truyendo la carretera de Taskent a Teherán.
En Kazajistán, la madre de Stan se había casado con otro 
alemán de Odesa. Aun así, a la hora de bautizar a su pro-
pio hijo le pudo el sentimiento eslavo: su primer amante, 
Stanisław, había sido polaco.

–Pero mi padre es mi padre –recalcó Stan. Resultaba 
fácil ver que era así: su anguloso rostro germano no tenía 
nada de eslavo. 

Tras la muerte de Stalin, pareció lo más lógico que los 
padres de Stan volvieran a mudarse a Odesa. Ahora vivían 
en las afueras de la ciudad, en una carretera que llega-
ba hasta la costa, y Stan y su padre regentaban un negocio 
de naturaleza imprecisa, que contaba con un apartado de 
correos y cuentas bancarias en el extranjero.

–Nos dedicamos a la importación y exportación –me 
dijo Stan.

El negocio les facilitaba los viajes. Cuando Stan iba al 
extranjero no tenía que llevar dinero en efectivo ni produc-
tos con los que comerciar, porque al llegar podía acudir a 
cualquier banco y sacar su propio dinero. Los funcionarios 
de aduanas siempre le registraban en busca de las divisas 
no declaradas o los sacos de oro que cualquier ruso normal 
que viajara al extranjero necesitaría para sobrevivir.

En cierta ocasión, Stan había ido a Baviera a ver a unas 
personas que creía que eran parientes suyos. Al abrir la 
puerta y ver a Stan, estas se mostraron sorprendidas. Luego, 
al enterarse de quién afirmaba ser, sus presuntos parientes 
manifestaron recelo, pensando que quizá solo quería dine-
ro. Finalmente, tras cotejar árboles genealógicos, certifica-
dos de nacimiento y tradiciones familiares, y descubrir que 
el vínculo era auténtico, se les llenaron los ojos de lágrimas.

Todavía seguían siendo panaderos.
Los parientes alemanes de Stan le rogaron que volviera. 

Le hablaron del derecho de retorno: cualquiera que pudie-
ra demostrar su ascendencia alemana podía convertirse en 
ciudadano alemán. Se ofrecieron a ayudarle con los trámi-
tes. Pero Stan negó con la cabeza.

“Yo amo a Odesa –les dijo– . Ya no soy alemán; soy ode-
siano.” Stan me aseguró que Odesa era una ciudad abierta, 
que todavía podía convertirse en cualquier cosa. En cam-
bio, Baviera era cerrada, su historia ya estaba escrita. Él no 
tenía el menor interés en Baviera.

Le parecía que ir allí sería dar un paso atrás. Sonrió, e 
hizo un amplio gesto con su musculoso brazo como si qui-
siera abarcar todo el restaurante: a los hombres de tez oscura 
que cuchicheaban ante botellas de color verde; a las mujeres 
maquilladas que observaban con mirada atenta a sus parejas, 
vestidas con excesiva elegancia; a los perezosos camareros; a 
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los platos rebosantes de comida; a las relucientes copas lle-
nas de vino…

–¿Quién soportaría renunciar a todo esto?

Aquella tarde fui a ver a Larisa. Si bien Larisa compartía 
apellido con Władysław Sikorski, un célebre general pola-
co, la historia familiar no coincidía: la familia del general 
procedía de Mazovia, cerca de Varsovia; la suya, de Cuyavia, 
en la región occidental de Polonia. Aun así, ella estaba segu-
ra de que había un parentesco.

–Una vez, de niña –me explicó–, mi padre me llevó aparte, 
me pidió que me sentara y me hizo un dibujo de nuestro escudo 
de armas. Me dijo que lo mirara con atención, que lo memoriza-
ra, que era el mismo escudo que el del general. Luego lo rompió 
en pedazos y me pidió que no se lo contara a nadie.

Soltó una risotada. Larisa hablaba el ruso materno en 
lugar del polaco paterno, pero la idea de tener una remota 
conexión con el famoso general polaco la divertía. Nunca 
se sabía. Algún día aparecería un pariente forrado de oro y 
los rescataría a todos.

Hacía ya unos días que Larisa y su marido se habían 
mudado al piso, pero todavía no habían desempaqueta-
do sus cosas. Varios muebles viejos –sillas de madera des-
gastadas, un aparador astillado, un escritorio demasiado 
pesado– se hallaban repartidos por todo el piso en extra-
ñas posiciones relativas, inseguros de su apropiada rela-
ción. Entre ellos yacían esparcidos varios lienzos inacabados 
cubiertos de colores vivos y chillones. El marido de Larisa 

era pintor, y también tenía algo de músico. Llevaba el pelo 
largo y un amplio mostacho. Escribía canciones y las tocaba 
con la guitarra. A veces tocaba para sus amigos, pero nunca 
por dinero; él –afirmaba– no necesitaba dinero. Me aseguró 
que el gran baladista ruso Vysotski le había robado su esti-
lo y sus melodías características de Odesa .

–Vysotski canta canciones de marineros y de presos –me 
dijo–; canciones de Odesa.

Larisa enseñaba arquitectura en la universidad. Me expli-
có que sus colegas estaban aterrorizados.

–Se supone que ahora la universidad es ucraniana, pero 
allí nadie habla el idioma.

Me describió al viejo rector corriendo de un lado a otro 
tirándose de los pelos y suplicando que alguien le traduje-
ra sus cartas a Kiev.

Estaba fuera de sí –me dijo, y empezó a reír a carcaja-
das–. ¡Dios! –añadió, secándose los ojos–. ¡Fue de lo más 
divertido!

Larisa dio un bostezo y luego se excusó. Aquella maña-
na había tenido que madrugar para dar una clase a primera 
hora, pero al día siguiente podría dormir hasta tarde.

–La pereza –me explicó– es la maldición de mi familia.
De joven había tenido grandes ambiciones. Quería cons-

truir casas, rediseñar calles, triunfar en la universidad. Pero 
ahora ¿para qué molestarse? Tenía suficientes amigos, sufi-
ciente comida, suficiente bebida; y en Odesa casi siempre 
hacía buen tiempo.

La política la desconcertaba.
–Yo soy polaca, él es judío, y llevamos treinta años viviendo 

juntos –me dijo Larisa, señalando a su marido– . En todo este 
tiempo nunca he llegado a descubrir qué le hace distinto de mí.

Iván vivía en Odesa, y hablaba un inglés perfecto y sin estri-
dencias con el típico acento del Medio Oeste estadounidense. 

Él no parecía dar mucha importancia a aquel logro. Era 
fácil aprender idiomas, aseguraba; hasta un niño podía 
hablar ruso, polaco y ucraniano. Pero, cuando insistí un 
poco, admitió que pocos en Odesa podían igualar su acento.

–Esos imbéciles del politécnico enseñan fonética teóri-
ca, gramática teórica, historia de la lingüística y materialis-
mo dialéctico, pero no hablan una palabra de inglés. Tuve 
que dejarlo.

Ante mi renovada insistencia, reconoció que había lle-
gado a dominar el inglés escuchando noche tras noche la 
emisora de las Fuerzas Armadas estadounidenses cuando 
trabajaba como “asistente técnico soviético” en Vietnam del 
Norte. Aquellas horas pasadas junto a un cacharro que a 
duras penas podía calificarse de aparato de radio fueron los 
únicos momentos agradables de su servicio militar.

Por lo demás, Vietnam le había parecido espantoso. Para 
cumplir con su deber internacionalista, en cierta ocasión 
había tenido que saltar en paracaídas desde un avión. Estaba 
tan aterrorizado que se desmayó en el aire, y se despertó a la 

Fotografía: RIA Novosti archive / Vsevolod Tarasevich / Wikipedia.
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mañana siguiente en un hospital. La enfermera le dijo que 
lo habían encontrado colgando de un árbol.

En otra ocasión habló con un grupo de prisioneros de 
guerra estadounidenses que le suplicaron que escribiera 
una carta al presidente de Estados Unidos. Habían dejado 
de soñar con la libertad, y solo querían que Iván pidiera 
al presidente que solicitara a los vietnamitas que les die-
ran más comida.

Ahora Iván mantenía actualizada su jerga estadouni-
dense con la ayuda de Frank e Ida, amigos por corres-
pondencia. Tenían una tienda de comestibles en algún 
lugar de Pennsylvania y le escribían cartas cada semana. 
Iván también había comprado, a un precio excesivo, un 
libro titulado American colloquialisms, de donde había saca-
do expresiones como cool dude, “tío guay”, con las que sal-
picaba su discurso.

Últimamente había dejado de responder a su teléfono, 
aunque sonaba de manera incesante. Ahora en Odesa todo 
el mundo necesitaba traducir algo: un artículo científico 
o, más probablemente, una solicitud de visado. Y en toda 
Odesa, una ciudad de varios cientos de miles de habitantes, 
nadie podía igualar el nivel de inglés de Iván.

–Creo que conozco a todas las familias judías de Odesa 
–me dijo–. He traducido todas sus solicitudes de visado.

Iván podría haberse hecho rico de haberlo querido. La 
gente le ofrecía toda clase de sobornos para acelerar las soli-
citudes de visado: dinero, vodka, jamón, salchichas… incluso 
a sus hijas. Pero él prefería seguir siendo honesto. Atendía a 
todos por turnos, y siempre cobraba la misma tarifa.

No necesitaba el dinero.
–No soy muy aficionado a los restaurantes –me explicó.
En un rincón de su sala de estar se apilaban montones de 

solicitudes para entrar en Estados Unidos. Todas venían a 
decir cosas similares: “Un niño al que acosaban en la escuela 
por ser judío”; “comentarios desagradables sobre los judíos 
en el trabajo”… Los solicitantes tenían que demostrar que 
habían sido víctimas de persecución antisemita antes de que 
Estados Unidos les admitiera. Iván dio un bufido.

–¿Quién no fue víctima de persecución en la Unión 
Soviética? Mi padre fue una víctima porque tenía demasia-
das tierras, así que Stalin lo envió a Siberia. Yo soy una vícti-
ma porque hablo demasiado bien el inglés y mis colegas me 
odian. Mi mujer es una víctima porque su marido trabaja 
como traductor particular, y sus colegas la odian.

Antes ser judío no tenía nada de particular, era como 
pertenecer a una gran familia extensa o a un club. Ahora 
era algo que podía utilizarse. Iván se mostraba escéptico.

–De todos modos, en realidad a los estadounidenses no 
les importa si algún bastardo antisemita le ha tirado piedras 
a tu hijo. Quieren saber cuántos parientes tienes en Brighton 
Beach, y si tus parientes están forrados, tendrás visado.

Estados Unidos le resultaba cargante. ¡Toda aquella 
gente tan ansiosa por llegar allí!, ¿y para qué?

–Todos se van a vivir a una parte de Nueva York llama-
da la Pequeña Odesa –me dijo–. E intentan hacer que allí 
sea todo igual que aquí.

De repente me di cuenta de que el tiempo había cambia-
do. Solo unos días antes soplaba un viento cálido del sur, 
la característica brisa balcánica. Pero una noche empezó a 
hacerse cada vez más frío, y a la mañana siguiente ya no se 
podía andar tranquilamente por la calle. Con el cambio de 
tiempo resultaba mucho más difícil conseguir taxi, y la frus-
tración que entrañaba encontrar uno superaba con creces 
la satisfacción que finalmente obtenías al pararlo. Los auto-
buses iban abarrotados, y el aire cargado del interior de 
los tranvías olía a piel vieja y apolillada. El polvo y el calor 
habían dado paso a un penetrante olor a carbón quemado y 
a una disminución de las horas de luz. Cuando alguien mal-
decía a la Unión Soviética, cuando alguien más decía: “En 
América las cosas son mejores, ¿no?”, descubrí que ya no 
tenía fuerzas para fingir que discrepaba.

Era hora de volver a casa.
En la oficina de Intourist me aseguraron que resultaba 

prácticamente imposible salir de Odesa.
–Hay un tren a Bucarest, desde luego –me dijo una mujer 

con los labios pintados de rojo intenso y el cabello a juego 
del mismo color. Era una persona alegre y bien dispuesta, 
pero absolutamente incompetente–. Veamos… –Consultó 
un viejo horario–. Este tren solo circula los martes y los jue-
ves, lo que significa dentro de tres días. Hay que estar en la 
estación a las tres de la madrugada. Cuando llegue a la fron-
tera, tendrá que esperar allí catorce horas, sin salir de la esta-
ción. Después de Bucarest, el tren continúa hasta Przemyśl, 
en el sur de Polonia. Luego tendrá que esperar allí… a ver… 
cuatro horas y media, mientras cambian las ruedas.

Como precaución ante una posible invasión relámpago, los 
trenes soviéticos circulaban por vías más anchas que los occi-
dentales. Siguió informándome y recreándose en las comple-
jidades del trayecto. La Unión Soviética había desaparecido, 
pero no las desdichas inherentes a los viajes soviéticos.

–Después el tren continúa hasta Varsovia, pero me 
temo que el que hay es lento. Se llega a Varsovia a la maña-
na siguiente. Hay otro más rápido, pero tiene que esperar 
al día siguiente. Y solo puedo venderle el billete de aquí a 
Bucarest. No más lejos.

Las rutas Bucarest-Varsovia –me explicó– eran famosas 
por sus bandas de jóvenes y astutos ladrones.

–¿Y no hay ningún vuelo?
Cogió otro horario igualmente desgastado, que en 

este caso llevaba una pegatina apenas legible: “Aeroflot”. 
Consultó el reverso, luego el anverso, y a continuación el 
reverso de nuevo. Nadie le había preguntado nunca por los 
vuelos. Finalmente concluyó:

–No hay vuelos internacionales desde Odesa. A lo mejor 
le gustaría ir a Moscú…
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Negué con la cabeza.
Ella volvió a coger el horario de trenes y examinó el índice.
–Espere, déjeme ver… quizá pueda tomar un tren direc-

to. A Varsovia. Desde Odesa hay un tren directo, todos los 
días, directo a Varsovia y Berlín. En una noche se planta allí.

–¿Podría venderme un billete? 
Dio un suspiro.
–Lo siento mucho, pero no puedo. La cuota que tenemos 

asignada de esos billetes está agotada desde hace seis meses. 
¿Por qué no prueba en la estación de tren? 

Pero en la estación de tren la cola para comprar billetes al 
extranjero serpenteaba por todo el vestíbulo. La gente inclu-
so se había traído almohadas y mantas para tumbarse mien-
tras esperaban dos, tres o cuatro días.

Tres veces, en tres horas, les dije a tres hombres distintos 
que necesitaba conseguir un billete a Varsovia, que tenía que 
volver a casa de inmediato. Las autoridades de Moscú y de 
Kiev querían que me fuera a casa, mi visado iba a caducar, y la 
Administración de Ferrocarriles de Odesa sería la responsable.

El primero de los tres hombres, de ojos caídos y expre-
sión perruna, me aseguró que le gustaría ayudarme, que le 
encantaría de hecho, pero que no podía.

El segundo, un tipo con bigote, se limitó a decirme que 
no era responsabilidad suya.

El tercero pareció realmente asustado por la amenaza 
relativa a las autoridades de Moscú y Kiev, pero ni siquie-
ra una hora entera de llamadas telefónicas bastó para con-
seguir un billete de tren.

Después de hacer la última llamada, se inclinó hacia mí 
y me susurró algo.

–¿Qué?
–La mafia –me dijo–. Haga lo que haga no consegui-

rá billete.
No podía hacer otra cosa, continuó, que esperar hasta la 

noche e intentar sobornar a alguien. Con cincuenta dóla-
res debería bastar, y, si un día no lo conseguía, podía conse-
guirlo al siguiente. Tendría que ir probando.

Furiosa, opté por renunciar a la Administración de 
Ferrocarriles de Odesa. Salí de la estación empujando sus 
enormes puertas delanteras, eché a caminar por las calles 
empedradas y enfilé el bulevar en dirección al puerto, 
pasando en mi trayecto por varios mercados, el ayuntamien-
to y la estatua de Pushkin.

El mar, frío y gris, imitaba el color del cielo; las gavio-
tas gritaban su soledad al viento. Junto a los destartalados 
muelles, un grupo de escuálidos barcos de pesca se acurru-
caba para darse calor.

Barcos. Obviamente, había otra forma de volver a casa. ~

Traducción de Francisco J. Ramos Mena. 
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