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Pesadillas 
donjuanescas

CUENTO para adentrase en sus personajes que 
varían entre una gama de tipos –tra-
vestis, secretarios de Estado, académi-
cos, monjas– y, diferenciándose del 
temperamento actual de la literatura 
mexicana, narra mundos muy distin-
tos al de su cotidianidad; curiosidad 
que lo ha llevado hasta la novela his-
tórica, interesarse de lleno en Antonio 
López de Santa Anna y –lo cuenta en 
una charla con Ignacio Solares, medio 
en broma, medio en serio– dejarse las 
patillas largas al idear El seductor de la 
patria (1999).

Los años le han concedido fuerzas. 
Ha indagado, cada vez con mejores 
resultados, la psique de sus invencio-
nes y, además, ha aprendido a dosifi-
car sus habilidades y virtudes como 
narrador. Intuición y astucias litera-
rias aceitadas con cada libro. Serna 
es ya poseedor de un orbe propio, 
de original estilo, y frases como “se 
burló con una perversidad de ala-
crán” o “nuestras catarsis se volvieron 
tan repetitivas como un sonsonete de 
reguetón” son ya, a mi parecer, típi-
camente sernianas. La musicalidad, 
agilidad y emoción de su prosa, sus 

temáticas donde el poder se derrum-
ba por el deseo frustrado, son algunas 
de estas distinciones.

Este año Enrique Serna publicó 
su cuarto libro de cuentos, Lealtad al 
fantasma (2022), compuesto de siete 
historias, continuando la tradición 
septenaria repetida en Tanizaki, 
Coetzee, Galindo, entre otros. Cuentos 
donde los personajes, de pronto, tie-
nen al alcance una conquista que 
parece pintar como la más grande de 
sus vidas y el sexo surge como afirma-
ción de la existencia. Personas que no 
tienen control de sí mismas o libran 
batallas contra quienes son en reali-
dad. Pesadillas donjuanescas, como 
las llama su inventor, que, en ciertos 
casos, logran reivindicar los valores 
de la fe. Siete cuentos que abren con 
la vida de un profesor embobado por 
una alumna de preparatoria (“El anillo 
maléfico”) y cierran con las posesiones 
endemoniadas de un drogadicto fran-
cés (“Lealtad al fantasma”). Fantasmas 
que cuestionan el hubiera sido o el podría 
ser. Idealizaciones que representan lo 
frágil de nuestras voluntades. La este-
la literaria de Serna va acompañada de 

Cuando Enrique Serna publicó 
Amores de segunda mano (1991), a los 32 
años, se dijo que era un cuentista de 
humor negro, domador de una par-
ticular ironía. Y ya, sazonados los 
años, varios lectores coincidían con 
que aquel conjunto, su primer libro 
de cuentos, era uno de los más sig-
nificativos de la década. Hoy Serna 
tiene 63 años. Es un escritor que ha 
aprendido, como los mejores, a ima-
ginar con todo el cuerpo. Un organis-
mo físico y mental. Usa oídos y ojos 

Enrique Serna
LEALTAD AL FANTASMA
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2022, 272 pp.
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Luis Spota, Ricardo Garibay y Jorge 
Ibargüengoitia, es verdad, pero habría 
que agregar a la lista a Joaquim Maria 
Machado de Assis, José Agustín, hasta 
llegar al brasileño Rubem Fonseca.

Nieto e hijo de esa fortuna para 
México que fue el exilio español, 
Enrique Serna es un narrador que se 
ha interesado en retratar el mundo 
de la clase alta mexicana –la actual y 
la del pasado– desde sus entrañas: el 
mundo de la gente bien, de los enco-
petados, la intimidad de los adinera-
dos, de las celebridades y políticos. 
¿Cuántos otros se han dedicado a 
transformar en palabras esos mundos 
con éxito? Se ha dicho reiteradamen-
te que los cuentos de Lealtad al fan-
tasma son críticas al machismo, pero 
¿fue pensado deliberadamente de esta 
manera? Son así, creo yo, sencillamen-
te porque el punto que retratan crista-
liza en machismo. Serna sabe bien que 
el fortachón vanidoso que corre a toda 
velocidad en su coche último modelo 
sobre avenida Insurgentes es acomple-
jado e inseguro.

De los cuentistas nacidos entre 1955 
y 1965, que siguen activos en las letras 
de México, Fabio Morábito, Verónica 
Murguía, Eduardo Antonio Parra 
y Enrique Serna forman un cuar-
teto consolidado, aunque de voces 
muy distintas entre sí. Morábito con 
estructuras tan bien armadas que sus 
cuentos pueden decirse oralmente y 
producir emoción. Murguía: porta-
dora de un imaginario clásico y uni-
versal, hacedora de páginas que son 
insólitos artefactos de tiempo. Parra: 
ejemplo de que el terror y la violencia 
se pueden volver a contar. Y Enrique 
Serna, el narrador por antonomasia, 
un escritor capaz de convertir una his-
toria sacada de las noticias o de algu-
na sobremesa en literatura de verdad.

¿A qué se deberá que Enrique 
Serna pueda ser un escritor de gran-
des públicos y, a la vez, un narrador 
sólido y ambicioso? La publicación 
de los cuentos de Lealtad al fantasma 
ratifica ambas condiciones y, tal vez, 
los deseos y la doble moral de sus 

personajes sean ejemplos para inten-
tar comprender su magnetismo, como 
sucede en el cuento “El paso de la 
muerte” en el que un alto funciona-
rio tiene una aventura amorosa con 
una célebre conductora y periodis-
ta de televisión, a costa de abandonar 
a su propia familia. Se diga lo que se 
diga, cada nuevo libro de Serna suscita 
saludables y fervorosas discusiones en 
un público lector vasto e inusual, una 
situación palpable no solo a través de 
los medios y redes sino a ras de suelo. 
Casi siempre que veo a alguien leyen-
do en un vagón de metro, pesero, sa- 
la de espera, café o parque trato de aso-
marme para ver la portada y autor. Me 
sorprenden las numerosas veces que he  
descubierto el nombre de Enrique 
Serna. Son tan variados esos lectores 
como los personajes que él ha sabido 
inventar. ¿Será esa una de las mayores 
recompensas de la literatura? ~

ALEJANDRO ARRAS es escritor y director 
editorial de Ediciones Moledro. Su libro más 
reciente es Perfil del viento (Ediciones Sin 
Nombre, 2021).

Todo tiene una 
explicación

NOVELA

Más allá de las tumbas de la Rotonda 
de las Personas Ilustres, hay muchas 
cosas que no sabemos del Panteón 
de Dolores. Jorge Comensal inves-
tigó a profundidad este cementerio 
enclavado en la Ciudad de México y 
se encontró con una serie de rinco-
nes en los que sitúa una parte de Este 
vacío que hierve, su novela más recien-
te: el altar a la Santa Muerte, la cripta 

Jorge Comensal
ESTE VACÍO QUE HIERVE
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2022, 312 pp.

por Ana García Bergua

abandonada de la familia de José Yves 
Limantour, el ministro de Hacienda 
de Porfirio Díaz, el osario de las víc-
timas del temblor de 1985 o el monu-
mento a las víctimas del aborto. 
Imaginó o conoció a un vigilante muy 
versado en las búsquedas de toda clase 
de temas en internet, Silverio, al que 
sus compañeros apodan el Chiquinerd, 
y a Karina, una joven doctora en físi-
ca con rasgos autistas, amante del 
manga japonés, que vive en los con-
dominios de El Altillo con su abuela 
alcohólica. También concibió un futu- 
ro cercano situado en 2030 y un peque-
ño apocalipsis en la Ciudad de Mé- 
xico: un incendio en el Panteón de 
Dolores que alcanza a los animales del 
Zoológico de Chapultepec y se extien-
de por los ahuehuetes secos de la dele-
gación Miguel Hidalgo hasta provocar 
la evacuación forzosa de la Condesa, 
Polanco y la Zona Rosa.

Narrador y ensayista centrado 
en temas de divulgación científica, 
Comensal juega con el huevo de emú 
que sobrevive al incendio, la mastur-
bación de los delfines, la teoría de la 
gravedad o frases como “el fotón es 
el archienemigo del gravitón” para 
describir la psicología y las relacio-
nes entre sus personajes. El autor nos 
habla desde las preocupaciones de 
una generación todavía muy joven, 
especialmente la inquietud por la des-
trucción del planeta y la vida animal, 
desde un humorístico pero paten-
te desencanto. Así la realidad de Este 
vacío que hierve se inscribe en un ámbi-
to biológico y físico que siempre tras-
ciende a los protagonistas, aunque 
sus conflictos sean muy humanos y 
busquen recobrar vínculos perdidos: 
Karina quiere saber qué pasó con sus 
padres, fallecidos en un accidente de 
carretera según la versión oficial de la 
abuela, después de que esta, intoxica-
da de whisky en el suelo del departa-
mento, le lanza unas frases extrañas y 
reveladoras. A partir de ese momento 
la historia en que se sustenta su vida se 
desmorona para dar paso a una inda-
gatoria angustiada y no poco necrófila, 
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ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. Su libro más reciente es la novela 
Waikikí, escrita a cuatro manos con Alfredo 
Núñez Lanz (Planeta, 2022).

que se engarza con la vida de Silverio, 
el antiguo pepenador de la basura que 
pasó a ser vigilante del célebre pan-
teón. Separado de su mujer, Silverio 
trata de recuperar la relación con su 
hija Daenerys, una adolescente vega-
na que lo busca a raíz del incendio del 
zoológico y a cada momento amena-
za con cortar de nuevo la relación. A 
su manera y en su perpetua búsque-
da de recursos, adecentando tumbas 
y rescatando restos para quienes se lo 
solicitan, pues paga las cuotas de su 
hermano asesino, el Jaiba, encerra-
do en el Reclusorio Norte, y mantie-
ne a su madre perteneciente a la secta 
de los Aleluyas, Silverio buscará ayu-
dar a Karina escarbando en la tumba 
familiar.

Uno de los aspectos más interesan-
tes de esta novela –a la que se descri-
be como fractal en la contraportada, 
no sé si con razón– es el manejo de 
los tiempos. El incendio del pan-
teón sucede el 25 de mayo de 2030, 
lo que la convierte en una novela de 
relativa ciencia ficción, pues, como 
ocurre con la famosa serie Ten years 
late, todo lo que ahí pasa es, por des-
gracia, demasiado cercano y proba-
ble para asombrarnos. La causa del 
incendio no termina de quedar esta-
blecida –algo se dice de la explosión 
del tanque de gas cercano al crema-
torio–, pero las consecuencias las teje 
el autor con su ironía más fina, aquella 
de la que hizo gala en Las mutaciones, 
su primera y exitosa novela: la llegada  
de un gigantesco avión con forma de  
oso panda trayendo a dos cacho-
rras clonadas de Xin Xin, la osa que 
murió en el zoológico un año después 
del incendio (con las correspondien-
tes protestas de los ecologistas, entre 
ellos Daenerys), la inauguración del 
zoológico con los pandas en 2032, la 
implantación de robots para vigilar el 
cementerio y otras historias que mues-
tran cómo, por los siglos de los si- 
glos, los mexicanos nos adaptaremos 
a nuestra perpetua desgracia de las 
maneras más estrambóticas. Los capí-
tulos de la novela se van entrelazando 

en esas pequeñas diferencias tempo-
rales, en las que podemos reconocer 
una línea que arranca con el incen-
dio en 2030 y la visita de Karina, la 
abuela y su vecina Maru al cemente-
rio para rescatar la tumba de la fami-
lia y otra, con el descubrimiento de 
Karina de la verdad etílica soltada por 
su abuela la noche del 15 de septiem-
bre de 2031. Otra línea es la visita de 
Karina al zoológico recién inaugura-
do en 2032 y las geniales conversacio-
nes entre niños y padres frente a las 
distintas jaulas: esta pequeña historia 
recorre la novela como una especie de 
vuelta al mundo a través de la devas-
tación que asoma en cada página.

El talante de divulgador científi-
co del autor juega con la muerte y los 
fantasmas que se pueden despren-
der de la trama del incendio, y les da 
una explicación muy bien amarrada a 
este mundo animal que habita nues-
tra ciudad y el mundo sin que sopese-
mos correctamente su importancia. 
A pesar de los constantes chispa- 
zos de humor y el tono a ratos fársico  
que tiñe la historia, como la confu- 
sión del Tepo, el teporocho amigo de  
Silverio que fallece en el incendio con un 
sacerdote por lo que se culpa a los nar- 
cosatánicos, Daenerys que desayu-
na amaranto con tejate, la alucinante 
posada navideña con reguetón que los 
trabajadores del panteón organizan en 
la rotonda o las visitas de Karina a un 
cirujano plástico que podría compar-
tir una parte de su historia, Este vacío 
que hierve es una novela melancólica: 
parece decirnos que todo lo que esta-
mos viviendo tiene una explicación, 
lo que no sabemos es si tendrá reme-
dio. Esa incertidumbre, junto con el 
retrato de una generación sumergi-
da en el mundo de la tecnología y el 
cómic pero que ama a la naturaleza, su 
belleza y su misterio amenazados, es 
una de sus grandes virtudes. Quizás  
el exceso de diseño –el juego tan estu-
diado con los tiempos, la explicación 
algo inverosímil de la visita en que se 
basa la trama, la sensación constan-
te de estar recibiendo un mensaje, 

algunas frases que se podrían resol-
ver mejor– le quita espontaneidad a 
una historia que tiene mucho de enlo-
quecido y de gran inventiva. Ello no 
menoscaba la ambición y la originali-
dad de esta novela, una novela nece-
saria para entender nuestros tiempos, 
ni impide que esperemos con mucho 
interés los siguientes libros de Jorge 
Comensal. ~

La crisis  
por venir

ENSAYO

Los críticos señalan que los cuatro 
años de gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador han sido desastrosos, 
no obstante, hay pocas huelgas en el 
país, se advierte paz social (abunda 
la violencia criminal y la impunidad, 
aunque ese es otro tema), obreros y 
campesinos no están en las calles pro-
testando, la inflación al alza irrita a los 
consumidores pero no ha producido 
saqueos de tiendas, nuestros socios 
comerciales están molestos porque 
el gobierno no cumple con las reglas 
acordadas y, sin embargo, no se vis-
lumbra que el t-mec vaya a romperse, 
el dólar se mantiene estable, el presi-
dente sigue conservando un alto nivel 
de popularidad... Entonces, ¿por 
qué Macario Schettino titula su más 
reciente libro México en el precipicio?  
No dice que vayamos hacia el pre-
cipicio, afirma que estamos en él. Si 

Macario Schettino
MÉXICO EN  
EL PRECIPICIO
Ciudad de México, Ariel, 
2022, 192 pp.

por Fernando García Ramírez
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Progresa-Oportunidades-Prospera 
fue trágica para los más desfavore-
cidos del país. Los apoyos regresa-
ron a los sectores medios, ¿por qué? 
Porque, a diferencia de quienes viven 
en la pobreza extrema, estas personas 
sí son encuestadas y sí votan. Prospera 
“atendía a 6.8 millones de fami-
lias” mientras que las Becas Benito 
Juárez solo se ocupan de 3.8 millones 
de familias. La falta de crecimiento 
(menos del 1% anual cuando López 
Obrador se había comprometido a 
un crecimiento del 4%) “y una políti-
ca social asistencialista [dieron] como 
resultado un aumento de la pobre-
za”. Para Schettino es muy claro: el 
número de pobres durante el sexenio 
de López Obrador ha crecido debido 
a “una política social que privilegia la 
compra de votos y no la atención a los 
más desfavorecidos”.

Con el antecedente de la escan-
dalosa corrupción ejercida durante 
el gobierno de Enrique Peña Nieto, 
López Obrador presentó su movi-
miento como un intento de sanear 
por fin la vida pública. “Honestidad 
valiente” fue su lema de campaña. 
Una promesa incumplida. No hay 
indicio alguno de que, durante el 
presente sexenio, se haya reducido la 
corrupción: hermanos, hijos, primos 
y cuñadas del presidente han sido 
sorprendidos en manejos turbios, sin 
ninguna consecuencia. Varios de los 
miembros de su gabinete detentan 
una riqueza inexplicable. Se ha gra-
bado en video la forma en cómo se 
financió su movimiento con dine-
ro sucio. Cada vez que se exhibe la 
evidencia, López Obrador saca un 
pañuelo blanco y anuncia que se ha 
terminado la corrupción. Cinismo 
pleno. No combate la corrupción, la 
usa como arma política, “para descali-
ficar cualquier cosa del pasado”. Con 
el pretexto de la corrupción canceló el  
aeropuerto de Texcoco, sin embar-
go, señala Schettino, “no hay una 
sola persona procesada por corrup-
ción” respecto a ese asunto. Con la 
excusa de la corrupción se expulsó al 

ministro Medina Mora de la Suprema 
Corte, al que se sustituyó con la espo-
sa de uno de los contratistas favoritos 
de este gobierno. En prácticamen-
te todos los índices internacionales 
hemos descendido como país en los 
rubros de corrupción y cumplimiento 
del Estado de derecho. “Honestidad 
inexistente” debería ser el lema de 
Morena, el partido en el poder.

Ni lucha contra la pobreza, ni 
combate a la corrupción. Estamos 
frente a un gobierno que se ha dedi-
cado a destruir más que a conser-
var o crear instituciones. El mejor 
ejemplo de esto es lo ocurrido con el 
Seguro Popular. Alegando ineficien-
cia, López Obrador acabó con él y en 
su lugar propuso el Insabi, institución 
efímera que no pudo con el encar-
go. Ahora la responsabilidad reca-
yó sobre el imss, que también se ha 
mostrado incapaz de resolver el pro-
blema. Más de quince millones de 
personas quedaron sin ningún tipo 
de protección médica. El daño y el 
dolor causados al sector más pobre de  
México han sido inconmensurables. 
Ineficiencia, corrupción y una pro-
funda irresponsabilidad caracteri-
zan al presente gobierno. Cada vez 
que se le menciona la ruina en que 
está convertido nuestro sistema de 
salud, el presidente se compromete 
a que en un año tendremos un siste-
ma de salud como el de Dinamarca. 
Lo dijo en 2019, lo repitió en 2020, en 
2021 llegó a decir que si no cumplía 
su palabra se cambiaría de nombre; 
en 2022 dijo lo mismo... y con toda 
seguridad volverá con su cantaleta 
en 2023. En 2024, año de elecciones, 
dirá, claro, que no pudo cumplir por 
culpa ¡de Felipe Calderón!

A la infinita torpeza con la que 
desapareció el Seguro Popular se 
sumó una pésima estrategia ante 
la pandemia. Ocupamos el cuarto 
lugar mundial en cuanto al peor des-
empeño frente a un mal que azotó al 
mundo entero. La actitud del gobier-
no de López Obrador en este terreno 
solo cabe calificarla de criminal. En 

esto es así, ¿por qué el enojo pare-
ce estar solo concentrado en la clase 
media? Los clubes que agrupan a los 
más ricos (el Consejo Coordinador 
Empresarial, el Consejo Mexicano de 
Negocios) y al grueso de los empre-
sarios (Coparmex, Canacintra) no le 
reclaman al gobierno su política eco-
nómica, o por lo menos no lo hacen 
en público.

¿Cómo se explica el desajus-
te entre la percepción del autor y la 
percepción de la realidad circun-
dante? ¿Por qué la mayor parte de la 
población sigue apoyando a un pre-
sidente que nos ha llevado al abismo? 
Podemos comenzar exponiendo cuá-
les son los datos que justifican, a decir  
de Macario Schettino, su afirmación de  
que estamos ya en el precipicio.

Dos fueron las principales prome-
sas que enarboló López Obrador en 
su camino a la presidencia: el comba-
te contra la pobreza y la lucha contra  
la corrupción. Los resultados están a la  
vista: ha aumentado la pobreza y es 
mayor la corrupción.

“Primero los pobres” fue el lema 
principal de la campaña de López 
Obrador (lema que, por cierto, plagió 
de la campaña de Enrique González 
Pedrero cuando este buscaba la 
gubernatura de Tabasco). No ha cum-
plido hasta la fecha su promesa. El 
número de personas viviendo en la 
miseria ha crecido durante la presen-
te administración. No hay políticas 
públicas encaminadas a disminuir 
la pobreza. “Su política de desarro-
llo social ha sido costosa para los más 
pobres, parece más dirigida a la com-
pra de votos que a mejorar la situa-
ción de las personas.” Una política 
asistencialista que no genera rique-
za. El monto para programas socia-
les aumentó en 45% entre 2018 y 
2020, lo que parece muy bien, sin 
embargo, los recursos destinados al 
segmento más pobre de la pobla-
ción cayeron un 32%. En contrapar-
te, “el apoyo de becas y programas 
sociales para el 30% más rico cre-
ció en 129%.” La desaparición de 
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su haber se cuentan más de 700 mil 
personas muertas, el mayor núme-
ro desde la Revolución hace más de 
un siglo.

Con precisión y contundencia 
Macario Schettino repasa los prin-
cipales rubros del gobierno obrado-
rista: salud, educación, seguridad, 
economía, administración públi-
ca. Ninguno se salva. Pero lo peor 
está por venir. Como buen gobierno 
populista, el de López Obrador ha 
hipotecado el futuro del país, solici- 
tando deuda (que él afirma con 
cinismo no haber contratado) y 
transfiriendo el costo de sus malas 
decisiones económicas a las genera-
ciones futuras.

Irresponsablemente el gobierno 
actual ha terminado con los ahorros 
que durante veinticinco años hicie-
ron las administraciones anteriores. 
Esto a mediano plazo hará necesa-
rios ajustes presupuestales muy fuer-
tes, cancelación de programas sociales 
y proyectos, pérdida del grado de in- 
versión, mayor costo de la deuda, 
inflación... Al autor no le cabe la 
menor duda de que tendremos un 
agónico fin de sexenio.

Los nubarrones se dibujan en el 
horizonte. Pocos son los que los dis-
tinguen con claridad desde ahora, 
uno de ellos es Macario Schettino. 
Para blindar a su gobierno López 
Obrador cuenta con el ejército (al 
que ha otorgado infinidad de preben-
das) y con algunas facciones del cri-
men organizado (al que ha ofrecido 
abrazos, no balazos). La desilusión de 
sus fieles será tremenda. A mayor fe, 
mayor virulencia cuando esta se eva-
pora. El precipicio ya está aquí, afir-
ma Schettino. Podemos ignorarlo y 
seguir creyendo que tenemos al pre-
sidente más popular del mundo, o 
podemos optar por mirar de frente la 
crisis por venir y tomar las precaucio-
nes necesarias. Usted decide. ~

Teoría  
de la glosa

ENSAYO

Jesús  
Rodríguez-Velasco
MICROLITERATURAS
Madrid, Cátedra, 2022, 
264 pp.

¿Qué es una glosa? ¿Qué produce una 
glosa? El margen, el pie de página, 
“no es objeto de un interés nuevo en 
ningún campo de las humanidades”, 
sin embargo, Microliteraturas de Jesús 
Rodríguez-Velasco (Valladolid, 1965) 
reúne una serie de ensayos sorpren-
dentes sobre las escrituras secundarias, 
marginales y marginadas. Quizás esto 
se deba a la perspectiva interdiscipli-
naria de su autor, capaz de desarmar y 
ensamblar de nuevo los elementos de 
un manuscrito en relación con “todas 
las ramas del derecho”, la literatura, la 
teología, los estudios bíblicos o el pen-
samiento contemporáneo. Egresado 
de la Universidad de Salamanca, pro-
fesor de universidades como Berkeley, 
Columbia y Yale, Rodríguez-Velasco 
es también autor de Ciudadanía, sobe-
ranía monárquica y caballería (2009), 
Plebeyos márgenes (2011) y Dead voice. 
Law, philosophy, and fiction in the Iberian 
Middle Ages (2020).

La historia del libro comienza en 
una isla. En un complejo carcelario 
de Nueva York como el de Federico 
García Lorca, donde “la luz es sepulta-
da por cadenas y ruidos”. Rodríguez-
Velasco describe la experiencia de 
impartir una serie de seminarios en 
una cárcel para mujeres. La idea cen-
tral era estudiar “un manuscrito como 
artificio” para después hacer algo. Uno 
de ellos lo dedicaría al Libro de la Reina, 
escrito por la francesa Christine de 
Pizan, entre 1410 y 1414 y conservado 
en la British Library. La estructura del 

por Gaëlle Le Calvez

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario. Mantiene una columna en  
El Financiero.

manuscrito dividido en cien historias 
independientes permitiría una sesión 
completa de trabajo con “alumnas que 
están un día [y] puede que no estén 
al día siguiente”. El entendimiento y 
la apreciación de una historia –con-
formada por una miniatura, un frag-
mento de texto de historia troyana, 
una alegoría y una glosa– ofrecerían a 
las alumnas herramientas básicas para 
articular sus propias páginas manus-
critas salpicadas de violencia. De sus 
piezas efímeras, expuestas temporal-
mente en la cárcel misma, quedaría el 
recuerdo de “un momento de liber-
tad creativa, de pensamiento propio”.

Esta narración iniciática en el 
espacio cerrado de una prisión fun-
ciona como una poderosa alegoría de 
las glosas “hipertrofiadas” que com-
ponen los seis capítulos de este libro. 
Las glosas pueden leerse de manera 
autónoma, pero leídas en conjunto 
presentan una “perspectiva polié-
drica [...] del margen”. Las glosas o 
pies de página no intervienen tanto 
en el texto que comentan como en 
la formación de redes, de “temas de 
conversación” que se abren paso en 
la esfera pública. Las glosas son un 
“asedio al poder retórico”, “son fruto 
del deseo, no de la necesidad ni de 
la argumentación. Están y podrían 
no estar”.

Las autoras y autores estudiados 
–al igual que las mujeres encarcela-
das– “tuvieron que hacer un esfuerzo 
inusitado en escribir lo que escribie-
ron: papel, pluma, tiempo, luz, salud, 
condiciones de vida, dolor, sole-
dad, enfermedad, concentración”. 
Entre ellos se encuentran Alfonso X, 
Gregorio López, Diego Valera, Pero 
Díaz de Toledo, el príncipe portu-
gués Pedro Avis, Christine de Pizan y 
Teresa de Cartagena. Pero no se trata 
aquí tanto de la vida de los autores 
como de reconocer sus esfuerzos por 
promover causas, resolver conflictos 
políticos, construir y cuestionar una 
sociedad civil a través de la escritura. 
Se trata de mostrar cómo las reflexio-
nes y comentarios marginales de un 
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intelectual: “La escritura académi-
ca tiene cierto grado de confidencia-
lidad. A veces necesaria. No es fácil 
hablar de cuestiones complejas de 
manera sencilla [...] Convendría que, 
incluso desde el mundo más o menos 
compacto de la academia, supiéramos, 
o aprendiéramos a hacer circular en 
el mundo contemporáneo un cono-
cimiento que forma parte de nuestras 
misteriosas y especializadas investi-
gaciones. Esto no implica diluir este 
conocimiento hasta simplificarlo.”

Regresemos a la celda. “La auro-
ra de Nueva York gime.” Pocos aca-
démicos consiguen que su escritura, 
muchas veces abigarrada y preten-
ciosa, se convierta en un texto legible, 
placentero, poético, de final lorquia-
no. Pocos alcanzan a tener un rostro 
público. Pocos logran que sus textos 
salgan de la prisión. Rodríguez-Velasco 
“hace descender la filosofía de los cie-
los académicos”, nos hace pensar y nos 
deja pensando. Generoso, nos deja 
transitar libremente en los laberintos 
de sus lecturas y en sus hallazgos. ~

texto inciden en el campo político y 
social.

Mientras el texto diserta sobre las 
distintas funciones de la glosa, abre 
nuevas interrogantes: ¿qué hace-
mos cuando interpretamos un texto?, 
¿cómo leemos?, ¿cómo vamos conec-
tando los distintos elementos de una 
página? Rodríguez-Velasco muestra 
cómo las glosas marginales se relacio-
nan con las escrituras de glosas jurí-
dicas. El ejercicio microliterario del 
crítico, apunta, se parece mucho al 
aprendiz de jurista. Los exégetas o crí-
ticos de una obra extraemos con nues-
tro análisis e interpretación una parte 
de ella, para intentar representarla 
con justicia.

Rodríguez-Velasco examina la rela-
ción entre el centro textual –al que 
llama texto “tutor”– y los márgenes  
–las glosas– y propone una forma de 
lectura que subvierte la jerarquía con 
la que habitualmente nos acercamos 
a los textos canónicos. Su teoría de la 
glosa se va gestando desde el espacio 
manuscrito –y no a la inversa– como 
hacen muchas veces los estudios cul-
turales, colonizando el texto. Desplaza 
la lectura del texto central para reo-
rientarla hacia los márgenes y ver de 
qué manera cohabitan o se violentan 
las escrituras.

“Todo esto puede parecer una dis-
cusión académica”, como bien seña-
la el autor, y sin embargo no es así. En 
los márgenes se encuentran las semi-
llas de debates contemporáneos, tal 
como sucede con las argumentaciones 
políticas de Gregorio López, quien se 
sirve de la glosa “como artefacto jurí-
dico”. Las glosas intervienen el texto 
para crear un espacio filosófico o afec-
tivo, para pensar con sus lectores, para 
interpelarlos. Sitúan al lector como un 
ensamblador que necesita reconec-
tar todas las partes de la obra. En este 
sentido, los textos glosados crean vín-
culos intelectuales y contribuyen al 
proceso de construcción de un suje-
to. Rodríguez-Velasco propone una 
nueva poética o mode d’emploi para  
el lector común pero también para el  

GAËLLE LE CALVEZ  es poeta, académica y 
crítica literaria, autora de Les émigrants / Los 
emigrantes (UAM-Écrits des Forges, 2015).

Mujeres 
peligrosas

NOVELA

Lucía Lijtmaer
CAUTERIO
Barcelona, Anagrama, 
2022, 222 pp.

En el siglo xvii Deborah Moody fue 
una de las mujeres más poderosas del 
Nuevo Mundo. Nació en Londres 
en 1586 en una familia adinerada, 
se casó con Henry Moody, quien 
murió cuando ella tenía cuarenta y 
tres años, y heredó sus riquezas. Su 

por Karla Sánchez

participación en el movimiento ana-
baptista despertó la persecución de 
la Iglesia de Inglaterra y sus seguido-
res, razón por la cual tomó su dinero 
y se embarcó a América. Al llegar a 
Swampscott, a las afueras de Salem, 
Massachusetts, empezó a invertir su 
dinero en tierras y se convirtió en 
la primera terrateniente del Nuevo 
Mundo. Sin embargo, no gozó de 
la libertad religiosa que buscaba. Su 
deseo de que la misa se convirtiera 
en un acto festivo con cánticos provo-
có que fuera llevada a los tribunales. 
Como castigo se le ordenó cambiar 
sus creencias o ser excomulgada y 
desterrada. Moody aceptó la segun-
da opción. En Nueva Ámsterdam, 
actualmente Nueva York, fundó 
Gravesend, la primera colonia esta-
blecida por una mujer. Su lideraz-
go, sus riquezas, su influencia y sus 
habilidades de negociación hicieron 
de ella una “mujer peligrosa” para 
el orden político y eclesiástico de su 
tiempo.

Otra que recibió una etiqueta 
similar fue la líder religiosa Anne 
Hutchinson, considerada una de las 
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primeras feministas por cuestionar la 
autoridad de los hombres y los roles 
de género aceptados. Con su esposo  
y doce hijos, Hutchinson también par-
tió de Inglaterra a América para practi- 
car su fe de manera libre y seguir 
las enseñanzas del reverendo John 
Cotton. Vivió en Swampscott, donde 
empezó a predicar y comentar los ser-
mones de Cotton con otras mujeres y 
hombres de la comunidad. Su popula-
ridad fue tal que se volvió una amena-
za para los líderes puritanos, quienes 
la acusaron de hereje por predicar. De 
manera que en 1638, dos años antes de 
que Moody llegara a la comunidad, 
fue excomulgada y expulsada. En 1643 
Hutchinson y once de sus hijos fueron 
asesinados aparentemente a manos de 
los nativos. No obstante, algunas tesis 
indican que la masacre fue organiza-
da por los puritanos.

Todo este preámbulo es para hablar 
de Cauterio, la primera novela de 
Lucía Lijtmaer (Buenos Aires, 1977). 
Sin ser ficción histórica, las vidas de 
Hutchinson y Moody dan pie para 
que la escritora reflexione sobre lo 
poco que han cambiado los roles de 
género en cuatro siglos. Las historias 
de estas mujeres corren de manera 
paralela a la de una mujer sin nombre 
que vive en el año 2014 en Barcelona 
y que se muda a Madrid tras una rup-
tura amorosa. Así, realidad y ficción 
se entremezclan con el propósito de 
exponer las estructuras que han per-
mitido que los hombres dominen las 
esferas políticas, religiosas y afectivas 
por centurias.

Lijtmaer inicia su novela con la 
mujer contemporánea caminando por 
las calles de Barcelona fantaseando 
con su muerte y culpando a su cobar-
día por no suicidarse, mientras que 
Deborah Moody, del otro lado del 
mundo y cuatro siglos atrás, descubre 
que está muerta y ha sido enterrada 
de manera vertical por hereje. A pri-
mera vista parece que estos dos perso-
najes no tienen nada en común, pero 
posteriormente se revela que compar-
ten el motivo de su dolor. A la mujer 

de nuestro siglo su pareja la abando-
nó de la noche a la mañana y la corrió 
del departamento que rentaban jun-
tos, en tanto a Deborah su esposo dejó 
de desearla y se acostó con otras muje-
res y, cuando ella se dedicó en cuerpo 
y alma a Dios, este también la aban-
donó: “Señor todopoderoso, Dios 
bendito, no te has apiadado de mi 
suerte. Tus ojos eran alhajas que adoré 
pese a todo y no he merecido nada.” 
Traicionadas y dolidas, ambas recuer-
dan cómo llegaron hasta esos momen-
tos en un afán de expiar sus culpas y 
alcanzar la venganza.

A pesar de haberse hecho cono-
cida por sus obras de no ficción, 
Lijtmaer logra hilar en esta primera 
novela dos tramas de manera excep-
cional. Las narraciones de las muje-
res se pueden diferenciar por el tono 
con el que están escritas, a Deborah y 
a la mujer sin nombre les da una voz 
que concuerda con las preocupacio-
nes de sus tiempos. Por ejemplo, los 
principales temores de Deborah son 
ofender a Dios y envejecer, pero eso 
no impide que tenga deseos y recla-
mos: “Otra cosa que no me contaron 
es que después de yacer con un hom-
bre, el hombre se ausenta. Nadie me 
explicó eso del matrimonio. Te casas y 
te atas a un territorio y a un hombre.” 
Por su parte, la protagonista de este 
siglo espera que el cambio climático 
provoque la inundación de las ciuda-
des, se preocupa por el incremento de 
los precios y tiene una relación con-
flictiva con su cuerpo a causa de los 
estándares de belleza que los medios 
han impuesto. Sus cavilaciones pue-
den ser las de cualquier mujer en la 
treintena que, como ella, encuentra 
consuelo al entrar a una tienda de 
Zara: “Cuando voy a una lo primero 
que me golpea es el aire acondicio-
nado que, en vez de repelerme, me 
hace sentir segura.” Aunque las sepa-
ran la distancia y el tiempo, las voces 
y temores de ambas se complemen-
tan y reflejan.

Si bien las fuentes bibliográfi-
cas no muestran que en la realidad 

Hutchinson y Moody se hayan cono-
cido e intercambiado ideas, en su 
novela Lijtmaer las vuelve amigas y 
cómplices. Deborah y Anne organizan 
reuniones para comentar las Escrituras 
con otras mujeres de Salem, pero 
estas empiezan a ser mal vistas por  
los hombres del pueblo, lo que las 
pone a las dos en peligro. Las ami- 
gas se distancian porque Anne, a pesar 
de su magnetismo y capacidad de pre-
dicar la palabra de Dios, permite que 
los hombres participen en las reunio-
nes y cede el poder al reverendo John 
Cotton. La renuncia de Anne la llevó 
a la desgracia porque poco después 
fue arrestada por herejía, condenada 
al destierro y asesinada por una tribu 
de indígenas. Sin posibilidad de ayu-
darla, Deborah se marcha de Salem en 
busca de un nuevo hogar y renegando 
de Dios: “porque tú no existes, porque 
nosotras hablamos solas y en realidad 
nadie nos salva”.

Aunque por momentos podría 
sentirse que el peso de la narración 
recae en lo que sucede con Deborah 
y Anne, los capítulos ambientados en 
el siglo xvii funcionan como antece-
dentes a las críticas al machismo en 
la actualidad. El exnovio de la prota-
gonista contemporánea es un hombre 
de izquierda que compite en las elec-
ciones locales. Pese a sus ideas pro- 
gresistas, no se involucra en las activi-
dades domésticas, le habla a su pareja 
en un tono condescendiente y pater-
nal, se burla de ella y la considera frí-
vola. A lo largo de su relación el amor 
se transforma en abuso: “a veces me 
equivoco y te decepciono, y cuando 
eso pasa, tu mirada tan distinta del 
arrobamiento de cuando nos cono-
cimos me genera un miedo enorme 
y mi agujero interior crece y crece y 
lo llena todo y yo acabo hueca”. La 
presencia de la segunda persona del 
singular es una apelación directa a un 
hombre que se valió de su poder para 
lastimar. Este recurso se repite en voz 
de Deborah para referirse a su ma- 
rido o al propio Dios. Con ese tú los 
personajes de Lijtmaer denuncian lo 
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Borges vs. 
Góngora

CRÍTICA LITERARIA

Martha Lilia Tenorio
BORGES Y GÓNGORA: 
UN DIÁLOGO POSIBLE
Ciudad de México, El 
Colegio de México, 
2022, 320 pp.

En la infatigable bibliografía crítica 
sobre Borges hacía falta un libro como 
este, que sistemática y laboriosamen-
te examina la compleja y voluble pos-
tura que sostuvo a lo largo de su vida 
frente a una de sus bestias negras, 
su Polifemo personal: don Luis de 
Góngora. Hablamos de dos escrito-
res de equiparable nivel artístico, dos 
de las cimas de la literatura escrita 
en español en cualquier época, y por 
ello cabe la comparación. En resu-
men, todo este ensayo es un intento, 
a ratos desesperado, de contestar la 
siguiente pregunta: ¿cómo es posible 
que Borges no entendiera y admira-
ra a Góngora?

por Pablo Sol Mora

que muchas mujeres a lo largo de la 
historia han callado.

El machismo es un tema que 
Lijtmaer ha criticado en sus ensayos, 
pero ahora la ficción le da la oportu-
nidad de crear mundos con sus pro-
pias reglas, sin necesidad de buscar 
explicaciones ni proponer respues-
tas. La ficción también le permite dar-
les otro final a las mujeres y quitarles 
la etiqueta de víctimas. Deborah y la 
mujer contemporánea, con todo y su 
dolor, al final logran escapar de aque-
llo que las ataba. Como el cauterio al 
que hace referencia el título, la narra-
ción abre y cura las heridas. ~

KARLA SÁNCHEZ  estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.

Martha Lilia Tenorio –especialista 
en poesía áurea y novohispana, gongo-
rista y gongorina confesa– se ha salido 
un poco de su habitual ámbito crítico y 
académico, el de los Siglos de Oro y la  
filología, y se ha volcado no solo en  
la obra de Borges, sino en la biblio-
grafía sobre Borges, que no es peque-
ño berenjenal (a veces, hasta el exceso: 
demasiadas citas y referencias a crítica 
académica borgeana más bien prescin-
dible, que agrega poco al libro y que 
Tenorio en realidad no necesita). Por 
lo demás, su lectura de los textos bor-
geanos se beneficia del mismo rigor y 
escrúpulo que pone cuando descifra 
un poema barroco. Acaso –ya me estoy 
poniendo borgeano–, para un trabajo 
de esta naturaleza, más un ensayo de 
crítica que obra filológica, habría con-
venido una forma más suelta, menos 
sujeta a las convenciones académicas, 
sin tantas notas ni referencias.

Debo confesar que, cuando supe de 
la existencia de este trabajo, comen-
té en corto a la autora: “espero que 
no se te haya ocurrido hacer a Borges 
gongorino porque eso no es posible”. 
Bueno, pues eso, más o menos, fue 
lo que se le ocurrió, pero brillante y 

exhaustivamente. No que ahora pien-
se que Borges y Góngora son los her-
manos secretos que nunca supe ver; 
sigo pensando que son dos mundos, si  
no antitéticos, radicalmente diferentes 
y que no hay manera de reconciliar al 
autor de Ficciones con el de las Soledades 
(el ensayo, además, se topa con  
la dificultad de congeniar a Borges 
con Góngora a pesar de lo expresado 
en múltiples ocasiones por el prime-
ro), pero sí me ha convencido de que la 
relación es más compleja y ambigua de 
lo que podría parecer en un principio.

Cuando a un gran autor realmente 
no le interesa otro, no se ocupa de él 
ni para refutarlo y no lo relee ni escri-
be sobre él una y otra vez, como hizo 
Borges con Góngora. La verdad es 
que, a pesar de su memorable boutade  
juvenil a propósito del centenario 
(“yo siempre estaré listo a pensar 
en don Luis de Góngora cada cien 
años”), nunca dejó de tenerlo presen-
te. Uno de los fenómenos más enig-
máticos y reveladores de las letras es, 
no la indiferencia de un gran escri-
tor por otro, sino el franco rechazo, 
como el de Pascal hacia Montaigne o 
Tolstói hacia Shakespeare. Esa clase 

www.letraslibres.com
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Guillermo Sheridan
EL HABLADOR 
Y EL COJO
Ciudad de México, Turner, 
2022, 304 pp.

La realidad 
carnavalizada

por Armando González Torres

ENSAYO

LIBRO DEL MES

El humor es un recurso que mejora la salud personal y social 
y pone a prueba una serie de estándares lógicos, parámetros 
éticos y normas colectivas. Con el humor, el reflejo de la risa 
adquiere un significado, a menudo revelador y liberador, al 
señalar las paradojas, los dobles discursos, la inversión de 
valores y otras distorsiones y fracturas de la realidad. Des- 
de luego, no es fácil cultivar el humor y su práctica requiere  
un trabajo serio de observación y expresión, así como de 
combate a la rigidez y los prejuicios.

La escritura ensayística en Hispanoamérica (que a dife-
rencia de, por ejemplo, la tradición inglesa nació con tareas 
muy serias como forjar patria e inflamar conciencias) padece 
una alarmante solemnidad y escasea de humor. Por eso, vale 
la pena justipreciar los raros especímenes, como Guillermo 
Sheridan, que cultivan la sonrisa. Este autor gusta, como 
diría Schopenhauer, de “coger en falta a la razón” y tiene un 
ojo adiestrado para detectar lo ridículo, lo incongruente o 
lo grotesco. En su prosa se funden diversos tipos de humor 
y practica desde la sátira de tono clásico hasta la crónica de 
costumbres, la comicidad escabrosa o el más logrado pas-
tiche. Igualmente, ejercita con la misma destreza el humor 
erudito que la penetrante chanza con aire callejero. Con esa 
variedad de recursos, Sheridan despoja de investiduras todo 
lo que le rodea y atestigua las inconsistencias, las irraciona-
lidades y los móviles asombrosamente banales y pedestres 
del comportamiento humano. La realidad carnavaliza- 
da de Sheridan es horrorosa, pero divertida, y se observa con 
mucho provecho, pues, frente a un orden ilusorio, revela las 
tercas raíces del caos.

En El hablador y el cojo, Sheridan hace un paseo por los más 
diversos temas y modalidades escriturales. En sus siete sec-
ciones, el libro contiene ejercicios de estilo, crónicas urba-
nas, reseñas de libros, retratos de escritores, piezas de crítica 
de arte y hasta una sección de curiosidades sicalípticas. Se 
trata de escritos casuales que desfilan guiados por el capri-
cho o el azar y patrocinados por la curiosidad y la observa-
ción alerta. Sus “Botellas al mar”, por ejemplo, ofrecen textos 
(fábulas, reflexiones intempestivas, reminiscencias) regidos 
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de animadversión es tanto o más sig-
nificativa que la más profunda de las 
afinidades. Algo se subleva al interior 
de un autor contra otro que represen-
ta una visión del mundo y del arte 
enfrentada a la suya. No es propia-
mente el caso de Borges y Góngora, 
que pasa mucho por la incompren-
sión y el mero gusto, pero algunas 
diferencias irreconciliables de fondo 
hay. Toda poética nace de una visión 
del mundo y de un temperamento 
y entre las visiones del mundo y los 
temperamentos gongorinos y bor-
geanos media un abismo: a pesar de 
que su poesía no contenga muchos 
elementos religiosos, Góngora es un 
católico español del siglo xvi, que 

acepta sin mayor problema los dog-
mas, pero cuyo temperamento, ligero 
y hedonista, lo conduce a una poesía 
sensual, de goce y celebración de las 
percepciones sensoriales, del mundo 
natural; Borges es un ateo o agnósti-
co moderno que ve al hombre perdi-
do en el mundo como en un laberinto 
y cuyo temperamento, tímido y más 
inclinado a los placeres intelectua-
les que sensuales, nadie podrá acusar 
de epicúreo. Es difícil reconciliar dos 
personalidades así. Tenorio misma 
lo sabe cuando escribe: “yo creo que 
entre Borges y Góngora hubo un des-
encuentro de personae, en el sentido 
clásico del término: entre el optimis-
mo y el hedonismo gongorinos, ese 

muy pagano sentimiento de la felici-
dad y del disfrute material de la vida, 
y la gravedad pesimista y desengaña-
da de Quevedo con su angustiante 
constatación de la caducidad, Borges 
se sintió más cómodo tras la persona 
de Quevedo”.

La tesis principal del libro pasa 
por el uso de la metáfora: “el núcleo 
de la estética y del arte de los dos poe-
tas (Borges y Góngora) es el mismo: 
la formulación de conceptos/metáfo-
ras, no como revestimientos o ador-
nos del poema, sino como elementos 
fundamentales, con valor cognosci-
tivo, que constituyen la epifanía que 
es, a fin de cuentas, un texto poéti-
co”. Góngora aparte, el libro es un 
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por el humor extravagante, el juego de palabras o el realis-
mo más cruel (la regocijada crónica de una “iniciación” al 
espectáculo del burlesque y la desventura de un titiritero 
que es repudiado por el ardiente público). En “Pasiones chi-
langas”, el autor hace un recuento de escenas y costumbres 
urbanas que comprenden una suerte de fenomenología de 
los sismos, consideraciones sobre la profusión de tamales y 
la fascinación mexicana por las formas desbordadas; disqui-
siciones sobre los nombres propios; reflexiones sobre la adic-
ción al ruido o meditaciones sobre el gentilicio idóneo para 
el capitalino. En estas crónicas el autor devuelve el prodigio 
a lo cotidiano gracias a una operación poética muy velardea-
na, el asombro infantil y el adjetivo insólito. En sus “Lecturas 
accidentales” pueden encontrarse varias rarezas, como las 
reseñas sobre la presencia de México en la obra de diversos 
artistas europeos (Antonio Vivaldi, Heinrich Heine, Julio 
Verne, D. H. Lawrence).

Los textos de “El sonido y la feria” tienen, como rasgo 
común, una mirada profana hacia todo lo que navega con el 
prestigio de lo correcto y progresista, ya sea la visión reden-
tora de la poesía (la entrevista hechiza al poeta Pichardo es 
magistralmente reveladora de la petulancia y cursilería de 
parte del gremio poético); las ínfulas del arte experimental; 
las farsas de la literatura comprometida; la impostura y vacie-
dad de la jerga filosófica posmoderna (blanco de legenda-
rias bromas y remedos), o la agresividad y, a veces, humor 
involuntario de esos enfoques teóricos que Harold Bloom 
denominó como “escuelas del resentimiento”. En “Santos y 
pecadores” hay una inmersión al universo de las creencias  

y lo sagrado, que incluyen deliciosos relatos (el de una mosca 
que el poeta romano Virgilio reconoció como su masco-
ta amada y enterró con todos los honores para burlar una 
ley que expropiaba todos los palacios, excepto aquellos que 
tuvieran un cementerio) y repasos casi heréticos a la teolo-
gía e iconografía católicas (tunde a san Francisco de Asís y 
se pregunta, con cierta razón, por qué no buscó atenuar la 
pobreza antes de erigirla como regla de vida y prédica vir-
tuosa). “Gente normal” agrupa remembranzas y retratos de 
varios de sus escritores y artistas dilectos (Ramón Xirau, 
Gabriel Zaid, Juan José Gurrola, Fernando del Paso, Gerardo 
Deniz, Pedro Friedeberg, Graciela Iturbide), que combi-
nan la exactitud del trazo humano y crítico con la malicia 
y la picardía, escapando siempre al protocolo del halago. 
Finalmente, su “Teoría y práctica del conflicto sexual” brin-
da una deslumbrante muestra de erudición lúbrica y una 
desternillante sucesión de lucubraciones escabrosas.

Libro de jocosa observación, de alborozada prosa y de 
irredenta ironía, El hablador y el cojo ostenta un amplio reper-
torio de recursos literarios y retrata una realidad aciaga con 
mucho retozo y gracia. De estas visiones tan afables como 
oscuras, tan festivas como amargas, el lector puede elegir 
una interpretación apocalíptica, o bien, optar por una visión 
menos rígida y perfeccionista del mundo y refrescar la son-
risa cada vez que sale a la calle y encuentra la presencia, casi 
fraternal y tranquilizadora, de lo absurdo y lo inesperado. ~

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES es poeta y ensayista. Es autor, entre 
otros libros, de La lectura y la sospecha. Ensayos sobre creatividad y 
vida intelectual (Cal y Arena, 2019).

minucioso recorrido por la evolución 
del pensamiento poético de Borges, 
desde Fervor de Buenos Aires hasta Los 
conjurados. En cuanto a su actitud 
frente al poeta barroco, ciertamen-
te hubo también un cambio: pasó 
del menosprecio y repudio juvenil 
(“Góngora –ojalá injustamente– es 
símbolo de la cuidadosa tecnique-
ría, de la simulación del misterio, de 
las meras aventuras de la sintaxis. Es 
decir, del academismo que se porta 
mal y es escandaloso. Mejor dicho, de 
esa melodiosa y perfecta no literatu-
ra que he repudiado siempre”) a una 
opinión más serena y ecuánime (refle-
jada en el poema “Góngora” de Los 
conjurados que, en mi opinión, no deja 

de ser una crítica y en el que Borges 
hace a Góngora arrepentirse de ser 
Góngora), aunque no faltaron tardíos 
exabruptos antigongorinos, como los 
registrados por Bioy en el temible 
Borges (“estuve leyendo las Soledades y 
el Polifemo: son activamente feos. Leí 
todo el Polifemo: es horrible”), pero 
nunca, me temo, a la genuina com-
prensión y estima. El Góngora que a 
Borges le llegó a gustar fue el de unos 
cuantos sonetos, pero nunca apreció 
sus obras mayores. En parte por cier-
to selectivo anacronismo lector (que 
en otros casos sabía evitar perfecta-
mente), por no querer entender una 
estética de otra época; en parte por-
que simple y llanamente el mundo 

poético de Góngora le era ajeno y no 
le interesaba.

And yet, and yet... Es posible que al 
final, depuesta la animosidad juvenil, 
Borges de algún modo se reconcilia-
ra con Góngora, no porque enton-
ces ya lo entendiera y admirara, sino 
porque había llegado a admitir que 
esa “melodiosa y perfecta no literatu-
ra” era también literatura. Quizá haya 
intuido que, como los teólogos ene-
migos de su cuento, “para la inson-
dable divinidad”, él y Góngora serían 
una sola persona. ~
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