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CUENTO

Pesadillas
donjuanescas

por Alejandro Arras

Enrique Serna
LEALTAD AL FANTASMA

Cuando Enrique Serna publicé
Amores de sequnda mano (1991), a los 32
anos, se dijo que era un cuentista de
humor negro, domador de una par-
ticular ironia. Y ya, sazonados los
anos, varios lectores coincidian con
que aquel conjunto, su primer libro
de cuentos, era uno de los mds sig-
nificativos de la década. Hoy Serna
tiene 63 afos. Es un escritor que ha
aprendido, como los mejores, a ima-
ginar con todo el cuerpo. Un organis-
mo fisico y mental. Usa oidos y ojos
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Guillermo Sheridan
ELHABLADORY ELCOJO

para adentrase en sus personajes que
varfan entre una gama de tipos —tra-
vestis, secretarios de Estado, académi-
cos, monjas— vy, diferencidndose del
temperamento actual de la literatura
mexicana, narra mundos muy distin-
tos al de su cotidianidad; curiosidad
que lo ha llevado hasta la novela his-
térica, interesarse de lleno en Antonio
Lépez de Santa Annay—lo cuenta en
una charla con Ignacio Solares, medio
en broma, medio en serio— dejarse las
patillas largas al idear El seductor de la
patria (1999).

Los anos le han concedido fuerzas.
Ha indagado, cada vez con mejores
resultados, la psique de sus invencio-
nes 'y, ademds, ha aprendido a dosifi-
car sus habilidades y virtudes como
narrador. Intuicién y astucias litera-
rias aceitadas con cada libro. Serna
es ya poseedor de un orbe propio,
de original estilo, y frases como “se
burlé con una perversidad de ala-
crdn” o “nuestras catarsis se volvieron
tan repetitivas como un sonsonete de
reguetén” son ya, a mi parecer, tipi-
camente sernianas. La musicalidad,
agilidad y emocién de su prosa, sus
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temdticas donde el poder se derrum-
ba por el deseo frustrado, son algunas
de estas distinciones.

Este afio Enrique Serna publicé
su cuarto libro de cuentos, Lealtad al
fantasma (2022), compuesto de siete
historias, continuando la tradicién
septenaria repetida en Tanizaki,
Coetzee, Galindo, entre otros. Cuentos
donde los personajes, de pronto, tie-
nen al alcance una conquista que
parece pintar como la mds grande de
sus vidas y el sexo surge como afirma-
cién de la existencia. Personas que no
tienen control de si mismas o libran
batallas contra quienes son en reali-
dad. Pesadillas donjuanescas, como
las llama su inventor, que, en ciertos
casos, logran reivindicar los valores
de la fe. Siete cuentos que abren con
la vida de un profesor embobado por
una alumna de preparatoria (“El anillo
maléfico”) y cierran con las posesiones
endemoniadas de un drogadicto fran-
cés (“Lealtad al fantasma”). Fantasmas
que cuestionan el bubiera sido o el podria
ser. Idealizaciones que representan lo
fragil de nuestras voluntades. La este-
laliteraria de Serna va acompanada de



Luis Spota, Ricardo Garibay y Jorge
Ibargiiengoitia, es verdad, pero habria
que agregar a la lista a Joaquim Maria
Machado de Assis, José Agustin, hasta
llegar al brasilefio Rubem Fonseca.

Nieto e hijo de esa fortuna para
México que fue el exilio espaiiol,
Enrique Serna es un narrador que se
ha interesado en retratar el mundo
de la clase alta mexicana —la actual y
la del pasado— desde sus entrafias: el
mundo de la gente bien, de los enco-
petados, la intimidad de los adinera-
dos, de las celebridades y politicos.
¢Cudntos otros se han dedicado a
transformar en palabras esos mundos
con éxito? Se ha dicho reiteradamen-
te que los cuentos de Lealtad al fan-
tasma son criticas al machismo, pero
¢fue pensado deliberadamente de esta
manera? Son asi, creo yo, sencillamen-
te porque el punto que retratan crista-
liza en machismo. Serna sabe bien que
el fortachén vanidoso que corre a toda
velocidad en su coche dltimo modelo
sobre avenida Insurgentes es acomple-
jado e inseguro.

De los cuentistas nacidos entre 1955
y 1065, que siguen activos en las letras
de México, Fabio Morabito, Verénica
Murguia, Eduardo Antonio Parra
y Enrique Serna forman un cuar-
teto consolidado, aunque de voces
muy distintas entre si. Mordbito con
estructuras tan bien armadas que sus
cuentos pueden decirse oralmente y
producir emocién. Murguia: porta-
dora de un imaginario cldsico y uni-
versal, hacedora de pdginas que son
insélitos artefactos de tiempo. Parra:
ejemplo de que el terror y la violencia
se pueden volver a contar. Y Enrique
Serna, el narrador por antonomasia,
un escritor capaz de convertir una his-
toria sacada de las noticias o de algu-
na sobremesa en literatura de verdad.

¢A qué se deberd que Enrique
Serna pueda ser un escritor de gran-
des putblicos y, a la vez, un narrador
s6lido y ambicioso? La publicacién
de los cuentos de Lealtad al fantasma
ratifica ambas condiciones y, tal vez,
los deseos y la doble moral de sus

personajes sean ejemplos para inten-
tar comprender su magnetismo, como
sucede en el cuento “El paso de la
muerte” en el que un alto funciona-
rio tiene una aventura amorosa con
una célebre conductora y periodis-
ta de televisién, a costa de abandonar
asu propia familia. Se diga lo que se
diga, cada nuevo libro de Serna suscita
saludables y fervorosas discusiones en
un publico lector vasto e inusual, una
situacién palpable no solo a través de
los medios y redes sino a ras de suelo.
Casi siempre que veo a alguien leyen-
do en un vagén de metro, pesero, sa-
lade espera, café o parque trato de aso-
marme para ver la portada y autor. Me
sorprenden las numerosas veces que he
descubierto el nombre de Enrique
Serna. Son tan variados esos lectores
como los personajes que él ha sabido
inventar. ¢ Serd esa una de las mayores
recompensas de la literatura? —

ALEJANDRO ARRAS es escritor y director
editorial de Ediciones Moledro. Su libro mas
reciente es Perfil del viento (Ediciones Sin
Nombre, 2021).

NOVELA

Todo tiene una
explicacion

por Ana Garcia Bergua

Jorge Comensal
ESTE VACIO QUE HIERVE

Mias alld de las tumbas de la Rotonda
de las Personas Ilustres, hay muchas
cosas que no sabemos del Panteén
de Dolores. Jorge Comensal inves-
tigé a profundidad este cementerio
enclavado en la Ciudad de México y
se encontré con una serie de rinco-
nes en los que situa una parte de Este
vacio que bierve, su novela mas recien-
te: el altar a la Santa Muerte, la cripta

abandonada de la familia de José¢ Yves
Limantour, el ministro de Hacienda
de Porfirio Diaz, el osario de las vic-
timas del temblor de 1985 0 el monu-
mento a las victimas del aborto.
Imaginé o conoci6 a un vigilante muy
versado en las busquedas de toda clase
de temas en internet, Silverio, al que
sus compaieros apodan el Chiguinerd,
y a Karina, una joven doctora en fisi-
ca con rasgos autistas, amante del
manga japonés, que vive en los con-
dominios de El Altillo con su abuela
alcohdlica. También concibié un futu-
ro cercano situado en 2030 y un peque-
fio apocalipsis en la Ciudad de Mé-
xico: un incendio en el Panteén de
Dolores que alcanza a los animales del
Zoolégico de Chapultepecy se extien-
de por los ahuchuetes secos de la dele-
gacién Miguel Hidalgo hasta provocar
la evacuacién forzosa de la Condesa,
Polanco y la Zona Rosa.

Narrador y ensayista centrado
en temas de divulgacién cientifica,
Comensal juega con el huevo de emud
que sobrevive al incendio, la mastur-
bacién de los delfines, la teorfa de la
gravedad o frases como “el fot6n es
el archienemigo del gravitén” para
describir la psicologia y las relacio-
nes entre sus personajes. El autor nos
habla desde las preocupaciones de
una generacién todavia muy joven,
especialmente la inquietud por la des-
truccién del planeta y la vida animal,
desde un humoristico pero paten-
te desencanto. Asi la realidad de Este
vacio que bierve se inscribe en un dmbi-
to biolégico y fisico que siempre tras-
ciende a los protagonistas, aunque
sus conflictos sean muy humanos y
busquen recobrar vinculos perdidos:
Karina quiere saber qué pasé con sus
padres, fallecidos en un accidente de
carretera segdn la versién oficial de la
abuela, después de que esta, intoxica-
da de whisky en el suelo del departa-
mento, le lanza unas frases extraiias y
reveladoras. A partir de ese momento
la historia en que se sustenta su vida se
desmorona para dar paso a una inda-
gatoria angustiada y no poco necroéfila,
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que se engarza con la vida de Silverio,
el antiguo pepenador de la basura que
pasé a ser vigilante del célebre pan-
te6n. Separado de su mujer, Silverio
trata de recuperar la relacién con su
hija Daenerys, una adolescente vega-
na que lo busca a raiz del incendio del
zoolégico y a cada momento amena-
za con cortar de nuevo la relacién. A
su manera y en su perpetua bisque-
da de recursos, adecentando tumbas
y rescatando restos para quienes se lo
solicitan, pues paga las cuotas de su
hermano asesino, el Jaiba, encerra-
do en el Reclusorio Norte, y mantie-
ne a su madre perteneciente a la secta
de los Aleluyas, Silverio buscard ayu-
dar a Karina escarbando en la tumba
familiar.

Uno de los aspectos mds interesan-
tes de esta novela —a la que se descri-
be como fractal en la contraportada,
no sé si con razén— es el manejo de
los tiempos. El incendio del pan-
teén sucede el 25 de mayo de 2030,
lo que la convierte en una novela de
relativa ciencia ficcién, pues, como
ocurre con la famosa serie Ten years
late, todo 1o que ahi pasa es, por des-
gracia, demasiado cercano y proba-
ble para asombrarnos. La causa del
incendio no termina de quedar esta-
blecida —algo se dice de la explosién
del tanque de gas cercano al crema-
torio—, pero las consecuencias las teje
el autor con su ironia més fina, aquella
de la que hizo gala en Las mutaciones,
su primera y exitosa novela: la llegada
de un gigantesco avién con forma de
oso panda trayendo a dos cacho-
rras clonadas de Xin Xin, la osa que
muri6 en el zoolégico un afio después
del incendio (con las correspondien-
tes protestas de los ecologistas, entre
ellos Daenerys), la inauguracién del
zoolégico con los pandas en 2032, la
implantacién de robots para vigilar el
cementerio y otras historias que mues-
tran cémo, por los siglos de los si-
glos, los mexicanos nos adaptaremos
a nuestra perpetua desgracia de las
maneras mds estrambéticas. Los capi-
tulos de la novela se van entrelazando
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en esas pequeiias diferencias tempo-
rales, en las que podemos reconocer
una linea que arranca con el incen-
dio en 2030 y la visita de Karina, la
abuela y su vecina Maru al cemente-
rio para rescatar la tumba de la fami-
lia y otra, con el descubrimiento de
Karina de la verdad etilica soltada por
su abuela la noche del 15 de septiem-
bre de 2031. Otra linea es la visita de
Karina al zooldgico recién inaugura-
do en 2032 y las geniales conversacio-
nes entre nifios y padres frente a las
distintas jaulas: esta pequena historia
recorre la novela como una especie de
vuelta al mundo a través de la devas-
tacién que asoma en cada pagina.

El talante de divulgador cientifi-
co del autor juega con la muerte y los
fantasmas que se pueden despren-
der de la trama del incendio, y les da
una explicacién muy bien amarrada a
este mundo animal que habita nues-
tra ciudad y el mundo sin que sopese-
mos correctamente su importancia.
A pesar de los constantes chispa-
zos de humor y el tono a ratos férsico
que tifie la historia, como la confu-
sién del Tepo, el teporocho amigo de
Silverio que fallece en el incendio con un
sacerdote por lo que se culpa a los nar-
cosatdnicos, Daenerys que desayu-
na amaranto con tejate, la alucinante
posada navidefia con reguetén que los
trabajadores del pante6n organizan en
la rotonda o las visitas de Karina a un
cirujano plastico que podria compar-
tir una parte de su historia, Este vacio
que bierve es una novela melancélica:
parece decirnos que todo lo que esta-
mos viviendo tiene una explicacion,
lo que no sabemos es si tendrd reme-
dio. Esa incertidumbre, junto con el
retrato de una generacién sumergi-
da en el mundo de la tecnologfa y el
cémic pero que ama a la naturaleza, su
belleza y su misterio amenazados, es
una de sus grandes virtudes. Quizds
el exceso de disefio —el juego tan estu-
diado con los tiempos, la explicacién
algo inverosimil de la visita en que se
basa la trama, la sensacién constan-
te de estar recibiendo un mensaje,

algunas frases que se podrian resol-
ver mejor— le quita espontaneidad a
una historia que tiene mucho de enlo-
quecido y de gran inventiva. Ello no
menoscaba la ambicién y la originali-
dad de esta novela, una novela nece-
saria para entender nuestros tiempos,
ni impide que esperemos con mucho
interés los siguientes libros de Jorge
Comensal. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora y
ensayista. Su libro més reciente es la novela

Waikiki, escrita a cuatro manos con Alfredo
Nunez Lanz (Planeta, 2022).

ENSAYO

La crisis
por venir

por Fernando Garcia Ramirez

Macario Schettino
MEXICO EN
EL PRECIPICIO

Los criticos sefialan que los cuatro
anos de gobierno de Andrés Manuel
Lépez Obrador han sido desastrosos,
no obstante, hay pocas huelgas en el
pais, se advierte paz social (abunda
la violencia criminal y la impunidad,
aunque ese es otro tema), obreros y
campesinos no estan en las calles pro-
testando, la inflacién al alza irrita a los
consumidores pero no ha producido
saqueos de tiendas, nuestros socios
comerciales estin molestos porque
el gobierno no cumple con las reglas
acordadas vy, sin embargo, no se vis-
lumbra que el T-MEC vaya a romperse,
el délar se mantiene estable, el presi-
dente sigue conservando un alto nivel
de popularidad... Entonces, {por
qué Macario Schettino titula su mds
reciente libro México en el precipicio?
No dice que vayamos hacia el pre-
cipicio, afirma que estamos en él. Si



esto es asi, dpor qué el enojo pare-
ce estar solo concentrado en la clase
media? Los clubes que agrupan a los
més ricos (el Consejo Coordinador
Empresarial, el Consejo Mexicano de
Negocios) y al grueso de los empre-
sarios (Coparmex, Canacintra) no le
reclaman al gobierno su politica eco-
némica, o por lo menos no lo hacen
en publico.

¢{Cémo se explica el desajus-
te entre la percepcion del autor y la
percepcién de la realidad circun-
dante? ¢Por qué la mayor parte de la
poblacién sigue apoyando a un pre-
sidente que nos ha llevado al abismo?
Podemos comenzar exponiendo cud-
les son los datos que justifican, a decir
de Macario Schettino, su afirmacién de
que estamos ya en el precipicio.

Dos fueron las principales prome-
sas que enarbol6 Lépez Obrador en
su camino a la presidencia: el comba-
te contra la pobreza y la lucha contra
la corrupcion. Los resultados estin a la
vista: ha aumentado la pobreza y es
mayor la corrupcion.

“Primero los pobres” fue el lema
principal de la campana de Lépez
Obrador (lema que, por cierto, plagié
de la camparia de Enrique Gonzilez
Pedrero cuando este buscaba la
gubernatura de Tabasco). No ha cum-
plido hasta la fecha su promesa. El
numero de personas viviendo en la
miseria ha crecido durante la presen-
te administracién. No hay politicas
ptblicas encaminadas a disminuir
la pobreza. “Su politica de desarro-
1o social ha sido costosa para los mds
pobres, parece més dirigida a la com-
pra de votos que a mejorar la situa-
ci6n de las personas.” Una politica
asistencialista que no genera rique-
za. El monto para programas socia-
les aumenté en 45% entre 2018 y
2020, lo que parece muy bien, sin
embargo, los recursos destinados al
segmento mds pobre de la pobla-
cién cayeron un 32%. En contrapar-
te, “el apoyo de becas y programas
sociales para el 30% mds rico cre-
cié en 129%.” La desaparicién de

Progresa-Oportunidades-Prospera
fue trdgica para los mds desfavore-
cidos del pais. Los apoyos regresa-
ron a los sectores medios, dpor qué?
Porque, a diferencia de quienes viven
en la pobreza extrema, estas personas
s son encuestadas y si votan. Prospera
“atendia a 6.8 millones de fami-
lias” mientras que las Becas Benito
Judrez solo se ocupan de 3.8 millones
de familias. La falta de crecimiento
(menos del 1% anual cuando Lépez
Obrador se habia comprometido a
un crecimiento del 4%) “y una politi-
ca social asistencialista [dieron] como
resultado un aumento de la pobre-
za”. Para Schettino es muy claro: el
numero de pobres durante el sexenio
de Lépez Obrador ha crecido debido
a “una politica social que privilegia la
compra de votos y no la atencién a los
mds desfavorecidos”.

Con el antecedente de la escan-
dalosa corrupcién ejercida durante
el gobierno de Enrique Pena Nieto,
Lépez Obrador presenté su movi-
miento como un intento de sanear
por fin la vida pablica. “Honestidad
valiente” fue su lema de campana.
Una promesa incumplida. No hay
indicio alguno de que, durante el
presente sexenio, se haya reducido la
corrupcién: hermanos, hijos, primos
y cuiiadas del presidente han sido
sorprendidos en manejos turbios, sin
ninguna consecuencia. Varios de los
miembros de su gabinete detentan
una riqueza inexplicable. Se ha gra-
bado en video la forma en cémo se
financié su movimiento con dine-
ro sucio. Cada vez que se exhibe la
evidencia, Lépez Obrador saca un
pafiuelo blanco y anuncia que se ha
terminado la corrupcién. Cinismo
pleno. No combate la corrupcién, la
usa como arma politica, “para descali-
ficar cualquier cosa del pasado”. Con
el pretexto de la corrupcién cancelé el
aeropuerto de Texcoco, sin embar-
go, sefiala Schettino, “no hay una
sola persona procesada por corrup-
cién” respecto a ese asunto. Con la
excusa de la corrupcién se expulsé al

ministro Medina Mora de la Suprema
Corte, al que se sustituy6 con la espo-
sa de uno de los contratistas favoritos
de este gobierno. En practicamen-
te todos los indices internacionales
hemos descendido como pais en los
rubros de corrupcién y cumplimiento
del Estado de derecho. “Honestidad
inexistente” deberia ser el lema de
Morena, el partido en el poder.

Ni lucha contra la pobreza, ni
combate a la corrupcién. Estamos
frente a un gobierno que se ha dedi-
cado a destruir mds que a conser-
var o crear instituciones. El mejor
ejemplo de esto es lo ocurrido con el
Seguro Popular. Alegando ineficien-
cia, L6pez Obrador acab6 con ély en
su lugar propuso el Insabi, institucién
efimera que no pudo con el encar-
go. Ahora la responsabilidad reca-
y6 sobre el 1Mss, que también se ha
mostrado incapaz de resolver el pro-
blema. Mds de quince millones de
personas quedaron sin ningdn tipo
de proteccién médica. El dafio y el
dolor causados al sector mds pobre de
México han sido inconmensurables.
Ineficiencia, corrupcién y una pro-
funda irresponsabilidad caracteri-
zan al presente gobierno. Cada vez
que se le menciona la ruina en que
estd convertido nuestro sistema de
salud, el presidente se compromete
a que en un afo tendremos un siste-
ma de salud como el de Dinamarca.
Lo dijo en 2019, lo repitié en 2020, en
2021 llegé a decir que si no cumplia
su palabra se cambiaria de nombre;
en 2022 dijo lo mismo... y con toda
seguridad volverd con su cantaleta
en 2023. En 2024, afio de elecciones,
dir4, claro, que no pudo cumplir por
culpa jde Felipe Calderén!

A la infinita torpeza con la que
desapareci6 el Seguro Popular se
sumé una pésima estrategia ante
la pandemia. Ocupamos el cuarto
lugar mundial en cuanto al peor des-
empefio frente a un mal que azotd al
mundo entero. La actitud del gobier-
no de Lépez Obrador en este terreno
solo cabe calificarla de criminal. En
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su haber se cuentan mds de 700 mil
personas muertas, el mayor ntime-
ro desde la Revolucién hace més de
un siglo.

Con precisién y contundencia
Macario Schettino repasa los prin-
cipales rubros del gobierno obrado-
rista: salud, educacién, seguridad,
economia, administracién publi-
ca. Ninguno se salva. Pero lo peor
estd por venir. Como buen gobierno
populista, el de Lépez Obrador ha
hipotecado el futuro del pafs, solici-
tando deuda (que él afirma con
cinismo no haber contratado) y
transfiriendo el costo de sus malas
decisiones econémicas a las genera-
ciones futuras.

Irresponsablemente el gobierno
actual ha terminado con los ahorros
que durante veinticinco afos hicie-
ron las administraciones anteriores.
Esto a mediano plazo hard necesa-
rios ajustes presupuestales muy fuer-
tes, cancelacién de programas sociales
y proyectos, pérdida del grado de in-
versién, mayor costo de la deuda,
inflacién... Al autor no le cabe la
menor duda de que tendremos un
agoénico fin de sexenio.

Los nubarrones se dibujan en el
horizonte. Pocos son los que los dis-
tinguen con claridad desde ahora,
uno de ellos es Macario Schettino.
Para blindar a su gobierno Lépez
Obrador cuenta con el ejército (al
que ha otorgado infinidad de preben-
das) y con algunas facciones del cri-
men organizado (al que ha ofrecido
abrazos, no balazos). La desilusién de
sus fieles serd tremenda. A mayor fe,
mayor virulencia cuando esta se eva-
pora. El precipicio ya estd aqui, afir-
ma Schettino. Podemos ignorarlo y
seguir creyendo que tenemos al pre-
sidente mas popular del mundo, o
podemos optar por mirar de frente la
crisis por venir y tomar las precaucio-
nes necesarias. Usted decide. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario. Mantiene una columna en
El Financiero.
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ENSAYO

Teoria
de la glosa

por Gaélle Le Calvez

Jests
Rodriguez-Velasco
MICROLITERATURAS

¢Qué esuna glosa? ¢ Qué produce una
glosa? El margen, el pie de pégina,
“no es objeto de un interés nuevo en
ningain campo de las humanidades”,
sin embargo, Microliteraturas de Jests
Rodriguez-Velasco (Valladolid, 1965)
redne una serie de ensayos sorpren-
dentes sobre las escrituras secundarias,
marginales y marginadas. Quizés esto
se deba a la perspectiva interdiscipli-
naria de su autor, capaz de desarmary
ensamblar de nuevo los elementos de
un manuscrito en relacién con “todas
las ramas del derecho”, la literatura, la
teologia, los estudios biblicos o el pen-
samiento contempordneo. Egresado
de la Universidad de Salamanca, pro-
fesor de universidades como Berkeley,
Columbia y Yale, Rodriguez-Velasco
es también autor de Ciudadania, sobe-
rania mondrquica y caballeria (2009),
Plebeyos mdrgenes (2011) y Dead voice.
Law, philosophy, and fiction in the Iberian
Middle Ages (2020).

La historia del libro comienza en
una isla. En un complejo carcelario
de Nueva York como el de Federico
Garcia Lorca, donde “la luz es sepulta-
da por cadenas y ruidos”. Rodriguez-
Velasco describe la experiencia de
impartir una serie de seminarios en
una cércel para mujeres. La idea cen-
tral era estudiar “un manuscrito como
artificio” para después bacer algo. Uno
de ellos lo dedicaria al Libro de la Reina,
escrito por la francesa Christine de
Pizan, entre 1410 y 1414 y conservado
en la British Library. La estructura del

manuscrito dividido en cien historias
independientes permitiria una sesién
completa de trabajo con “alumnas que
estdn un dia [y] puede que no estén
al dfa siguiente”. El entendimiento y
la apreciacién de una historia —con-
formada por una miniatura, un frag-
mento de texto de historia troyana,
una alegoria y una glosa— ofrecerfan a
las alumnas herramientas bésicas para
articular sus propias pdginas manus-
critas salpicadas de violencia. De sus
piezas efimeras, expuestas temporal-
mente en la circel misma, quedaria el
recuerdo de “un momento de liber-
tad creativa, de pensamiento propio”.

Esta narracién inicidtica en el
espacio cerrado de una prisién fun-
ciona como una poderosa alegoria de
las glosas “hipertrofiadas” que com-
ponen los seis capitulos de este libro.
Las glosas pueden leerse de manera
auténoma, pero leidas en conjunto
presentan una “perspectiva polié-
drica [...] del margen”. Las glosas o
pies de pagina no intervienen tanto
en el texto que comentan como en
la formacién de redes, de “temas de
conversacién” que se abren paso en
la esfera publica. Las glosas son un
“asedio al poder retérico”, “son fruto
del deseo, no de la necesidad ni de
la argumentacién. Estin y podrian
no estar”.

Las autoras y autores estudiados
—al igual que las mujeres encarcela-
das— “tuvieron que hacer un esfuerzo
inusitado en escribir lo que escribie-
ron: papel, pluma, tiempo, luz, salud,
condiciones de vida, dolor, sole-
dad, enfermedad, concentracién”.
Entre ellos se encuentran Alfonso X,
Gregorio Lépez, Diego Valera, Pero
Diaz de Toledo, el principe portu-
gués Pedro Avis, Christine de Pizan y
Teresa de Cartagena. Pero no se trata
aqui tanto de la vida de los autores
como de reconocer sus esfuerzos por
promover causas, resolver conflictos
politicos, construir y cuestionar una
sociedad civil a través de la escritura.
Se trata de mostrar cémo las reflexio-
nes y comentarios marginales de un



texto inciden en el campo politico y
social.

Mientras el texto diserta sobre las
distintas funciones de la glosa, abre
nuevas interrogantes: dqué hace-
mos cuando interpretamos un texto?,
dcémo leemos?, dcémo vamos conec-
tando los distintos elementos de una
pagina? Rodriguez-Velasco muestra
cémo las glosas marginales se relacio-
nan con las escrituras de glosas juri-
dicas. El ejercicio microliterario del
critico, apunta, se parece mucho al
aprendiz de jurista. Los exégetas o cri-
ticos de una obra extraemos con nues-
tro andlisis e interpretacién una parte
de ella, para intentar representarla
con justicia.

Rodriguez-Velasco examina la rela-
ci6n entre el centro textual —al que
llama texto “tutor”—y los margenes
—las glosas— y propone una forma de
lectura que subvierte la jerarqufa con
la que habitualmente nos acercamos
a los textos canénicos. Su teorfa de la
glosa se va gestando desde el espacio
manuscrito —y no a la inversa— como
hacen muchas veces los estudios cul-
turales, colonizando el texto. Desplaza
la lectura del texto central para reo-
rientarla hacia los margenes y ver de
qué manera cohabitan o se violentan
las escrituras.

“Todo esto puede parecer una dis-
cusién académica”, como bien sefia-
lael autor, y sin embargo no es asi. En
los mdrgenes se encuentran las semi-
llas de debates contemporaneos, tal
como sucede con las argumentaciones
politicas de Gregorio Lépez, quien se
sirve de la glosa “como artefacto juri-
dico”. Las glosas intervienen el texto
para crear un espacio filos6fico o afec-
tivo, para pensar con sus lectores, para
interpelarlos. Sitaan al lector como un
ensamblador que necesita reconec-
tar todas las partes de la obra. En este
sentido, los textos glosados crean vin-
culos intelectuales y contribuyen al
proceso de construccién de un suje-
to. Rodriguez-Velasco propone una
nueva poética o mode d’emploi para
el lector coman pero también para el

intelectual: “La escritura académi-
ca tiene cierto grado de confidencia-
lidad. A veces necesaria. No es facil
hablar de cuestiones complejas de
manera sencilla [...] Convendria que,
incluso desde el mundo més o menos
compacto de la academia, supiéramos,
o aprendiéramos a hacer circular en
el mundo contempordneo un cono-
cimiento que forma parte de nuestras
misteriosas y especializadas investi-
gaciones. Esto no implica diluir este
conocimiento hasta simplificarlo.”
Regresemos a la celda. “La auro-
ra de Nueva York gime.” Pocos aca-
démicos consiguen que su escritura,
muchas veces abigarrada y preten-
ciosa, se convierta en un texto legible,
placentero, poético, de final lorquia-
no. Pocos alcanzan a tener un rostro
publico. Pocos logran que sus textos
salgan de la prisién. Rodriguez-Velasco
“hace descender la filosofia de los cie-
los académicos”, nos hace pensary nos
deja pensando. Generoso, nos deja
transitar libremente en los laberintos
de sus lecturas y en sus hallazgos. —

GAELLE LE CALVEZ es poeta, académica y
critica literaria, autora de Les émigrants / Los
emigrantes (UAM-Ecrits des Forges, 2015).

NOVELA

Mujeres
peligrosas
por Karla Sanchez

,,,,, Lucia Lijtmaer
Lsmbrria CAUTERIO

En el siglo xvit Deborah Moody fue
una de las mujeres mds poderosas del
Nuevo Mundo. Naci6 en Londres
en 1586 en una familia adinerada,
se cas6 con Henry Moody, quien
muri6 cuando ella tenia cuarenta y
tres afios, y heredé sus riquezas. Su

participacién en el movimiento ana-
baptista despert6 la persecucién de
la Iglesia de Inglaterra y sus seguido-
res, razén por la cual tomé su dinero
y se embarcé a América. Al llegar a
Swampscott, a las afueras de Salem,
Massachusetts, empez6 a invertir su
dinero en tierras y se convirtié en
la primera terrateniente del Nuevo
Mundo. Sin embargo, no gozé de
la libertad religiosa que buscaba. Su
deseo de que la misa se convirtiera
en un acto festivo con cdnticos provo-
c6 que fuera llevada a los tribunales.
Como castigo se le ordené cambiar
sus creencias o ser excomulgada y
desterrada. Moody acept6 la segun-
da opcién. En Nueva Amsterdam,
actualmente Nueva York, fundé
Gravesend, la primera colonia esta-
blecida por una mujer. Su lideraz-
go, sus riquezas, su influencia y sus
habilidades de negociacién hicieron
de ella una “mujer peligrosa” para
el orden politico y eclesidstico de su
tiempo.

Otra que recibi6 una etiqueta
similar fue la lider religiosa Anne
Hutchinson, considerada una de las
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primeras feministas por cuestionar la
autoridad de los hombres y los roles
de género aceptados. Con su esposo
y doce hijos, Hutchinson también par-
ti6 de Inglaterra a América para practi-
car su fe de manera libre y seguir
las ensefianzas del reverendo John
Cotton. Vivi6 en Swampscott, donde
empez6 a predicar y comentar los ser-
mones de Cotton con otras mujeres y
hombres de la comunidad. Su popula-
ridad fue tal que se volvié una amena-
za para los lideres puritanos, quienes
laacusaron de hereje por predicar. De
manera que en 1638, dos afios antes de
que Moody llegara a la comunidad,
fue excomulgaday expulsada. En 1643
Hutchinson y once de sus hijos fueron
asesinados aparentemente a manos de
los nativos. No obstante, algunas tesis
indican que la masacre fue organiza-
da por los puritanos.

Todo este predmbulo es para hablar
de Cauterio, la primera novela de
Lucia Lijtmaer (Buenos Aires, 1977).
Sin ser ficcién histérica, las vidas de
Hutchinson y Moody dan pie para
que la escritora reflexione sobre lo
poco que han cambiado los roles de
género en cuatro siglos. Las historias
de estas mujeres corren de manera
paralela a la de una mujer sin nombre
que vive en el afo 2014 en Barcelona
y que se muda a Madrid tras una rup-
tura amorosa. Asi, realidad y ficcién
se entremezclan con el propésito de
exponer las estructuras que han per-
mitido que los hombres dominen las
esferas politicas, religiosas y afectivas
por centurias.

Lijtmaer inicia su novela con la
mujer contempordnea caminando por
las calles de Barcelona fantaseando
con su muerte y culpando a su cobar-
dia por no suicidarse, mientras que
Deborah Moody, del otro lado del
mundo y cuatro siglos atrds, descubre
que estd muerta y ha sido enterrada
de manera vertical por hereje. A pri-
mera vista parece que estos dos perso-
najes no tienen nada en comun, pero
posteriormente se revela que compar-
ten el motivo de su dolor. A la mujer
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de nuestro siglo su pareja la abando-
n6 de la noche a la mananay la corrié
del departamento que rentaban jun-
tos, en tanto a Deborah su esposo dejé
de desearla y se acost6 con otras muje-
res y, cuando ella se dedicé en cuerpo
y alma a Dios, este también la aban-
doné: “Senor todopoderoso, Dios
bendito, no te has apiadado de mi
suerte. Tus ojos eran alhajas que adoré
pese a todo y no he merecido nada.”
Traicionadas y dolidas, ambas recuer-
dan cémo llegaron hasta esos momen-
tos en un afan de expiar sus culpas y
alcanzar la venganza.

A pesar de haberse hecho cono-
cida por sus obras de no ficcién,
Lijtmaer logra hilar en esta primera
novela dos tramas de manera excep-
cional. Las narraciones de las muje-
res se pueden diferenciar por el tono
con el que estdn escritas, a Deborahy
a la mujer sin nombre les da una voz
que concuerda con las preocupacio-
nes de sus tiempos. Por ejemplo, los
principales temores de Deborah son
ofender a Dios y envejecer, pero eso
no impide que tenga deseos y recla-
mos: “Otra cosa que no me contaron
es que después de yacer con un hom-
bre, el hombre se ausenta. Nadie me
explicé eso del matrimonio. Te casas y
te atas a un territorio y a un hombre.”
Por su parte, la protagonista de este
siglo espera que el cambio climtico
provoque la inundacién de las ciuda-
des, se preocupa por el incremento de
los precios y tiene una relacién con-
flictiva con su cuerpo a causa de los
estindares de belleza que los medios
han impuesto. Sus cavilaciones pue-
den ser las de cualquier mujer en la
treintena que, como ella, encuentra
consuelo al entrar a una tienda de
Zara: “Cuando voy a una lo primero
que me golpea es el aire acondicio-
nado que, en vez de repelerme, me
hace sentir segura.” Aunque las sepa-
ran la distancia y el tiempo, las voces
y temores de ambas se complemen-
tan y reflejan.

Si bien las fuentes bibliografi-
cas no muestran que en la realidad

Hutchinson y Moody se hayan cono-
cido e intercambiado ideas, en su
novela Lijtmaer las vuelve amigas y
cémplices. Deborah y Anne organizan
reuniones para comentar las Escrituras
con otras mujeres de Salem, pero
estas empiezan a ser mal vistas por
los hombres del pueblo, lo que las
pone a las dos en peligro. Las ami-
gas se distancian porque Anne, a pesar
de su magnetismo y capacidad de pre-
dicar la palabra de Dios, permite que
los hombres participen en las reunio-
nes y cede el poder al reverendo John
Cotton. La renuncia de Anne la llevé
a la desgracia porque poco después
fue arrestada por herejia, condenada
al destierro y asesinada por una tribu
de indigenas. Sin posibilidad de ayu-
darla, Deborah se marcha de Salem en
busca de un nuevo hogar y renegando
de Dios: “porque tti no existes, porque
nosotras hablamos solas y en realidad
nadie nos salva”.

Aunque por momentos podria
sentirse que el peso de la narracién
recae en lo que sucede con Deborah
y Anne, los capitulos ambientados en
el siglo xvi1 funcionan como antece-
dentes a las criticas al machismo en
la actualidad. El exnovio de la prota-
gonista contempordnea es un hombre
de izquierda que compite en las elec-
ciones locales. Pese a sus ideas pro-
gresistas, no se involucra en las activi-
dades domésticas, le habla a su pareja
en un tono condescendiente y pater-
nal, se burla de ellay la considera fri-
vola. A lo largo de su relacién el amor
se transforma en abuso: “a veces me
equivoco y te decepciono, y cuando
eso pasa, tu mirada tan distinta del
arrobamiento de cuando nos cono-
cimos me genera un miedo enorme
y mi agujero interior crece y crece y
lo llena todo y yo acabo hueca”. La
presencia de la segunda persona del
singular es una apelacién directa a un
hombre que se valié de su poder para
lastimar. Este recurso se repite en voz
de Deborah para referirse a su ma-
rido o al propio Dios. Con ese tii los
personajes de Lijtmaer denuncian lo



que muchas mujeres a lo largo de la
historia han callado.

El machismo es un tema que
Lijtmaer ha criticado en sus ensayos,
pero ahora la ficcién le da la oportu-
nidad de crear mundos con sus pro-
pias reglas, sin necesidad de buscar
explicaciones ni proponer respues-
tas. La ficcién también le permite dar-
les otro final a las mujeres y quitarles
la etiqueta de victimas. Deborah y la
mujer contempordnea, con todo y su
dolor, al final logran escapar de aque-
llo que las ataba. Como el cauterio al
que hace referencia el titulo, la narra-
cién abre y cura las heridas. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.

CRITICA LITERARIA

Borges vs.
Gongora
por Pablo Sol Mora

Martha Lilia Tenorio
BORGES Y GONGORA:
UN DIALOGO POSIBLE
Ciudad de México, El
Colegio de México,
2022, 320 pp.

En la infatigable bibliografia critica
sobre Borges hacfa falta un libro como
este, que sistemdtica y laboriosamen-
te examina la compleja y voluble pos-
tura que sostuvo a lo largo de su vida
frente a una de sus bestias negras,
su Polifemo personal: don Luis de
Goéngora. Hablamos de dos escrito-
res de equiparable nivel artistico, dos
de las cimas de la literatura escrita
en espanol en cualquier época, y por
ello cabe la comparacién. En resu-
men, todo este ensayo es un intento,
a ratos desesperado, de contestar la
siguiente pregunta: {cémo es posible
que Borges no entendiera y admira-
ra a Géngora?

Martha Lilia Tenorio —especialista
en poesfa durea y novohispana, gongo-
rista y gongorina confesa— se ha salido
un poco de su habitual dmbito critico y
académico, el de los Siglos de Oroy la
filologfa, y se ha volcado no solo en
la obra de Borges, sino en la biblio-
grafia sobre Borges, que no es peque-
fio berenjenal (a veces, hasta el exceso:
demasiadas citas y referencias a critica
académica borgeana més bien prescin-
dible, que agrega poco al libro y que
Tenorio en realidad no necesita). Por
lo demds, su lectura de los textos bor-
geanos se beneficia del mismo rigor y
escripulo que pone cuando descifra
un poema barroco. Acaso—ya me estoy
poniendo borgeano—, para un trabajo
de esta naturaleza, mds un ensayo de
critica que obra filolégica, habria con-
venido una forma mds suelta, menos
sujeta a las convenciones académicas,
sin tantas notas ni referencias.

Debo confesar que, cuando supe de
la existencia de este trabajo, comen-
té en corto a la autora: “espero que
no se te haya ocurrido hacer a Borges
gongorino porque eso no es posible”.
Bueno, pues eso, mds o menos, fue
lo que se le ocurri6, pero brillante y

exhaustivamente. No que ahora pien-
se que Borges y Géngora son los her-
manos secretos que nunca supe ver;
sigo pensando que son dos mundos, si
no antitéticos, radicalmente diferentes
y que no hay manera de reconciliar al
autor de Ficciones con el de las Soledades
(el ensayo, ademds, se topa con
la dificultad de congeniar a Borges
con Géngora a pesar de lo expresado
en multiples ocasiones por el prime-
ro), pero si me ha convencido de que la
relacién es mds compleja y ambigua de
lo que podria parecer en un principio.

Cuando a un gran autor realmente
no le interesa otro, no se ocupa de él
ni para refutarlo y no lo relee ni escri-
be sobre él una y otra vez, como hizo
Borges con Géngora. La verdad es
que, a pesar de su memorable boutade
juvenil a propésito del centenario
(“yo siempre estaré listo a pensar
en don Luis de Géngora cada cien
afos”), nunca dejé de tenerlo presen-
te. Uno de los fenémenos mds enig-
méticos y reveladores de las letras es,
no la indiferencia de un gran escri-
tor por otro, sino el franco rechazo,
como el de Pascal hacia Montaigne o
Tolst6i hacia Shakespeare. Esa clase
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de animadversién es tanto o mds sig-
nificativa que la mas profunda de las
afinidades. Algo se subleva al interior
de un autor contra otro que represen-
ta una visién del mundo y del arte
enfrentada a la suya. No es propia-
mente el caso de Borges y Géngora,
que pasa mucho por la incompren-
sién y el mero gusto, pero algunas
diferencias irreconciliables de fondo
hay. Toda poética nace de una visién
del mundo y de un temperamento
y entre las visiones del mundo y los
temperamentos gongorinos y bor-
geanos media un abismo: a pesar de
que su poesia no contenga muchos
elementos religiosos, Géngora es un
catélico espaiiol del siglo xv1, que

acepta sin mayor problema los dog-
mas, pero cuyo temperamento, ligero
y hedonista, lo conduce a una poesia
sensual, de goce y celebracion de las
percepciones sensoriales, del mundo
natural; Borges es un ateo o agnésti-
co moderno que ve al hombre perdi-
do en el mundo como en un laberinto
y cuyo temperamento, timido y mds
inclinado a los placeres intelectua-
les que sensuales, nadie podrd acusar
de epicureo. Es dificil reconciliar dos
personalidades asi. Tenorio misma
lo sabe cuando escribe: “yo creo que
entre Borges y Géngora hubo un des-
encuentro de personae, en el sentido
clésico del término: entre el optimis-
mo y el hedonismo gongorinos, ese

muy pagano sentimiento de la felici-
dady del disfrute material de la vida,
y la gravedad pesimista y desengaria-
da de Quevedo con su angustiante
constatacién de la caducidad, Borges
se sintié mds cémodo tras la persona
de Quevedo”.

La tesis principal del libro pasa
por el uso de la metéfora: “el nacleo
de la estética y del arte de los dos poe-
tas (Borges y Géngora) es el mismo:
la formulacién de conceptos/metifo-
ras, no como revestimientos o ador-
nos del poema, sino como elementos
fundamentales, con valor cognosci-
tivo, que constituyen la epifania que
es, a fin de cuentas, un texto poéti-
co”. Géngora aparte, el libro es un
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ENSAYO

La realidad
carnavalizada

por Armando Gonzalez Torres

Guillermo Sheridan
EL HABLADOR
Y ELCOJO

El humor es un recurso que mejora la salud personal y social
y pone a prueba una serie de estindares 6gicos, pardmetros
éticos y normas colectivas. Con el humor, el reflejo de la risa
adquiere un significado, a menudo revelador y liberador, al
senialar las paradojas, los dobles discursos, la inversién de
valores y otras distorsiones y fracturas de la realidad. Des-
de luego, no es fécil cultivar el humor y su practica requiere
un trabajo serio de observacién y expresion, asi como de
combate a la rigidez y los prejuicios.

La escritura ensayistica en Hispanoamérica (que a dife-
rencia de, por ejemplo, la tradicién inglesa naci6 con tareas
muy serias como forjar patria e inflamar conciencias) padece
una alarmante solemnidad y escasea de humor. Por eso, vale
la pena justipreciar los raros especimenes, como Guillermo
Sheridan, que cultivan la sonrisa. Este autor gusta, como
dirfa Schopenhauer, de “coger en falta alarazén” y tiene un
ojo adiestrado para detectar lo ridiculo, lo incongruente o
lo grotesco. En su prosa se funden diversos tipos de humor
y practica desde la sdtira de tono cldsico hasta la crénica de
costumbres, la comicidad escabrosa o el mds logrado pas-
tiche. Igualmente, ejercita con la misma destreza el humor
erudito que la penetrante chanza con aire callejero. Con esa
variedad de recursos, Sheridan despoja de investiduras todo
lo que le rodea y atestigua las inconsistencias, las irraciona-
lidades y los méviles asombrosamente banales y pedestres
del comportamiento humano. La realidad carnavaliza-
da de Sheridan es horrorosa, pero divertida, y se observa con
mucho provecho, pues, frente a un orden ilusorio, revela las
tercas raices del caos.

En El bablador y el cojo, Sheridan hace un paseo por los mds
diversos temas y modalidades escriturales. En sus siete sec-
ciones, el libro contiene ejercicios de estilo, crénicas urba-
nas, resefas de libros, retratos de escritores, piezas de critica
de arte y hasta una seccién de curiosidades sicalipticas. Se
trata de escritos casuales que desfilan guiados por el capri-
cho o el azar y patrocinados por la curiosidad y la observa-
cién alerta. Sus “Botellas al mar”, por ejemplo, ofrecen textos
(fabulas, reflexiones intempestivas, reminiscencias) regidos



minucioso recorrido por la evolucién
del pensamiento poético de Borges,
desde Fervor de Buenos Aires hasta Los
conjurados. En cuanto a su actitud
frente al poeta barroco, ciertamen-
te hubo también un cambio: pasé
del menosprecio y repudio juvenil
(“Géngora —ojald injustamente— es
simbolo de la cuidadosa tecnique-
ria, de la simulacién del misterio, de
las meras aventuras de la sintaxis. Es
decir, del academismo que se porta
maly es escandaloso. Mejor dicho, de
esa melodiosa y perfecta no literatu-
ra que he repudiado siempre”) a una
opinién més serena y ecudnime (refle-
jada en el poema “Géngora” de Los
conjurados que, en mi opinién, no deja

de ser una critica y en el que Borges
hace a Géngora arrepentirse de ser
Géngora), aunque no faltaron tardios
exabruptos antigongorinos, como los
registrados por Bioy en el temible
Borges (“estuve leyendo las Soledades y
el Polifemo: son activamente feos. Lef
todo el Polifemo: es horrible”), pero
nunca, me temo, a la genuina com-
prensién y estima. El Géngora que a
Borges le llegé a gustar fue el de unos
cuantos sonetos, pero nunca aprecio
sus obras mayores. En parte por cier-
to selectivo anacronismo lector (que
en otros casos sabia evitar perfecta-
mente), por no querer entender una
estética de otra época; en parte por-
que simple y llanamente el mundo

poético de Géngora le era ajeno y no
le interesaba.

And yet, and yet... Es posible que al
final, depuesta la animosidad juvenil,
Borges de algun modo se reconcilia-
ra con Géngora, no porque enton-
ces ya lo entendiera y admirara, sino
porque habia llegado a admitir que
esa “melodiosa y perfecta no literatu-
ra” era también literatura. Quizd haya
intuido que, como los teélogos ene-
migos de su cuento, “para la inson-
dable divinidad”, él y Géngora serfan
una sola persona. —

PABLO SOL MORA es escritor, critico literario
y director de la revista electrénica Criticismo.
En 2020 la Universidad Veracruzana publicd
su libro Diccionario Vila-Matas.

por el humor extravagante, el juego de palabras o el realis-
mo mads cruel (la regocijada crénica de una “iniciacién” al
espectdculo del burlesque y la desventura de un titiritero
que es repudiado por el ardiente pablico). En “Pasiones chi-
langas”, el autor hace un recuento de escenas y costumbres
urbanas que comprenden una suerte de fenomenologia de
los sismos, consideraciones sobre la profusién de tamales y
la fascinacién mexicana por las formas desbordadas; disqui-
siciones sobre los nombres propios; reflexiones sobre la adic-
cién al ruido o meditaciones sobre el gentilicio id6neo para
el capitalino. En estas crénicas el autor devuelve el prodigio
alo cotidiano gracias a una operacién poética muy velardea-
na, el asombro infantil y el adjetivo insélito. En sus “Lecturas
accidentales” pueden encontrarse varias rarezas, como las
resefias sobre la presencia de México en la obra de diversos
artistas europeos (Antonio Vivaldi, Heinrich Heine, Julio
Verne, D. H. Lawrence).

Los textos de “El sonido y la feria” tienen, como rasgo
comun, una mirada profana hacia todo lo que navega con el
prestigio de lo correcto y progresista, ya sea la visién reden-
tora de la poesia (la entrevista hechiza al poeta Pichardo es
magistralmente reveladora de la petulancia y cursileria de
parte del gremio poético); las infulas del arte experimental;
las farsas de la literatura comprometida; la impostura y vacie-
dad de la jerga filoséfica posmoderna (blanco de legenda-
rias bromas y remedos), o la agresividad y, a veces, humor
involuntario de esos enfoques teéricos que Harold Bloom
denomind como “escuelas del resentimiento”. En “Santos y
pecadores” hay una inmersién al universo de las creencias

y lo sagrado, que incluyen deliciosos relatos (el de una mosca
que el poeta romano Virgilio reconocié como su masco-
ta amada y enterré con todos los honores para burlar una
ley que expropiaba todos los palacios, excepto aquellos que
tuvieran un cementerio) y repasos casi heréticos a la teolo-
gfa e iconografia catélicas (tunde a san Francisco de Asis y
se pregunta, con cierta razén, por qué no buscé atenuar la
pobreza antes de erigirla como regla de vida y prédica vir-
tuosa). “Gente normal” agrupa remembranzas y retratos de
varios de sus escritores y artistas dilectos (Ramén Xirau,
Gabriel Zaid, Juan José Gurrola, Fernando del Paso, Gerardo
Deniz, Pedro Friedeberg, Graciela Iturbide), que combi-
nan la exactitud del trazo humano y critico con la malicia
y la picardia, escapando siempre al protocolo del halago.
Finalmente, su “Teoria y préctica del conflicto sexual” brin-
da una deslumbrante muestra de erudicién labrica y una
desternillante sucesién de lucubraciones escabrosas.

Libro de jocosa observacién, de alborozada prosa y de
irredenta ironia, El bablador y el cojo ostenta un amplio reper-
torio de recursos literarios y retrata una realidad aciaga con
mucho retozo y gracia. De estas visiones tan afables como
oscuras, tan festivas como amargas, el lector puede elegir
una interpretacién apocaliptica, o bien, optar por una visién
menos rigida y perfeccionista del mundo y refrescar la son-
risa cada vez que sale a la calle y encuentra la presencia, casi
fraternal y tranquilizadora, de lo absurdo y lo inesperado. —
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