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El suplicio de Papá Noel  
o el derecho a ser pagano

por Sergio Raúl Arroyo

HISTORIA

ocultaba una trama mental e históri-
ca cargada de significados que iba más 
allá de la oposición al avasallamiento 
comercial que representó la expan-
sión de Estados Unidos en la Europa 
de la posguerra. Habría que desen-
trañar una verdad escamoteada detrás 
del episodio, ya que la reacción de la 
ortodoxia católica no solo respondía a 
elementos dirigidos a la expulsión del 
demonio de la comercialización o a 
satanizar las razones por las que Papá 
Noel se infiltraba en el alma de los in- 
fantes. Tendrían que revelarse las  
raíces de aquello que alarmaba a 
párrocos y fieles erigidos en preser-
vadores de una Navidad pura y hacer 
inteligibles los aspectos centrales que 
conllevaba ese episodio.

El problema clave se sustentaba 
en el encubrimiento inconsciente de 
los nexos históricos de Papá Noel con 
mitos antiquísimos, eco de símbo-
los que se creían disueltos en el tiem-
po y que, incluso, llegaron a molestar 
a grupos protestantes. Lévi-Strauss 
advertía que ciertos planteamientos 
del difusionismo acuñados por Alfred 
Kroeber, bajo el concepto difusión por 
estímulo, eran útiles para abordar fenó-
menos como ese. El personaje no asi-
milado operaba como catalizador 
que remitía a un uso análogo, vivo 
en el inconsciente de la comunidad, 
conectándose con una constelación 
de reminiscencias que eran parte de 
su historia y que ahora estimulaba el 
nacimiento de una costumbre idénti-
ca en cuanto a su estructura y función 
social, aunque con claras mutaciones 
respecto del relato que se conside-
raba fuente primordial. El asunto en 
cuestión era la expresión sintomática 

En la Navidad de 1951, un correspon-
sal del periódico France-Soir describía 
un curioso suceso en su despacho del 
24 de diciembre:

Ante los niños de las parroquias 
Papá Noel ha sido quemado en la 
explanada de la catedral de Dijon 
[...] Esta ejecución espectacular tuvo 
lugar en presencia de varios cientos 
de niños de las parroquias [...] Había 
sido decidida con el acuerdo del 
clero, que condenó a Papá Noel por 
usurpador y hereje. Se le acusó de 
paganizar la fiesta de Navidad [...] Se 
le reprocha especialmente el haberse 

infiltrado en las escuelas públicas, de 
las que el pesebre está escrupulosa-
mente excluido [...] El domingo a las 
tres de la tarde el pobre hombre de 
cándida barba pagó como muchos 
inocentes por una falta de la que 
fueron culpables quienes aplaudie-
ron su ejecución. El fuego prendió 
en su barba y él se disipó en el humo.

El capítulo de la quema de Papá Noel-
Santa Claus-San Nicolás en Dijon fue 
motivo para que en 1952 Claude Lévi-
Strauss redactara un opúsculo en Le 
Temps Modernes a propósito de aquel 
linchamiento que, sin mayor reparo, 

Pintura: Saturno de Pedro Pablo Rubens / Wikimedia.
Dibujo: Mary Evans via ZUMA Press.
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de una vertiginosa transformación de 
costumbres, propia de la modernidad.

Esa reflexión, que podría parecer 
trivial, encerraba un tema complejísi-
mo sobre los procesos de transmisión 
cultural y la inexistencia de “pureza” 
en la propagación de discursos reli-
giosos y políticos, dirigidos a encon-
trar siempre un nicho originario para 
legitimarse mediante vínculos fantas-
magóricos que pasan por alto las par-
tículas de la historia. La propagación y 
emergencia de cultos puristas es direc-
tamente proporcional a la inexistencia 
de tramas originarias, discursos que en 
la arena pública repelen toda forma de 
disensión.

La Navidad es una fiesta relati-
vamente moderna, pero sus rasgos 
arcaizantes no lo son, como el uso del 
muérdago proveniente de los drui-
das, lo mismo que el árbol navideño 
y la asociación de elementos vege-
tales, que son retacería de antiguas 
celebraciones, cuya presencia nunca 
quedó del todo olvidada, rituales que 
han fluctuado con altas y bajas a lo 
largo del tiempo. Está documenta-
do que, desde las saturnales romanas, 
sin ninguna relación con el cristianis-
mo, se empleaban ramas verdes, abe-
tos, acebo, hiedra. En las novelas de la 
Mesa Redonda “aparece un árbol sobre-
natural cubierto de luces”. Santa Claus 
es un avatar moderno que traslada ele-
mentos de una época a otra, trastocan-
do formas que el fundamentalismo 
pretende inamovibles. Las narrativas 
remezclan nuevas y viejas propuestas 
con el único propósito de perpetuar 
los mitos. El asunto de la celebración 
purista de la Navidad, a la que aspi-
ra la ortodoxia de Dijon, así como la 
quema de Papá Noel, es un elemen-
to contundente, no para desmontar 
el temor del dogmático, absorto en la 
pureza ceremonial, pero sí para esta-
blecer puentes históricos e ideológicos 
con el pasado y sus reelaboraciones 
mitológicas.

Papá Noel, que viste de rojo y 
tiene barba blanca, pudiera ser un rey 
viejo que alude a la autoridad de los 

que provocaban temor. El espíritu 
positivo y racionalista entra en quie-
bra cuando estos relatos se empatan 
con los que postula el conservacionis-
mo contemporáneo; podría decirse 
que los católicos de Dijon tienen cier-
ta lógica cuando señalan el carácter 
aparentemente “irracional” de Papá 
Noel, pero su argumentación se topa 
con un muro infranqueable cuando 
les corresponde explicar la cadena de 
milagrerías de su santoral, que inclu-
ye a los Reyes Magos. La ritualidad 
y la mitología cumplen una función 
iniciática: ayudan a que los mayores 
mantengan el control de los menores 
dentro de la obediencia que exige la 
tradición comunitaria. Su función, en 
primera instancia, es la regulación de 
la conducta moral.

Todos los ritos de iniciación se 
dividen en dos grupos: los “no inicia-
dos” que viven en un estado de pri-
vación de la verdad, definido por la 
ilusión o la ignorancia, y los “inicia-
dos”, que conocen la verdad y se reser-
van su transmisión, de acuerdo con 
una perspectiva funcional. No es sor-
prendente que las fiestas de Navidad 
contengan elementos no cristianos y 
se parezcan a las saturnales (al parecer 
la fecha 24 de diciembre es una susti-
tución de aquellas fiestas que durante 
los últimos años del Imperio roma-
no iniciaban el 17 de diciembre y ter-
minaban una semana después, el 24). 
Desde la Antigüedad hasta la Edad 
Media, las “fiestas decembrinas” ofre-
cen características semejantes: decora-
ciones con plantas verdes, regalos para 
los niños, fraternización entre amos y 
esclavos, entre señores y siervos.

Algunos folcloristas e historiado-
res de la religión señalan que el origen 
de Papá Noel está en diversos perso-
najes que son motivo de celebracio-
nes decembrinas: el anciano Saturno, 
devorador de niños; el abad de Liesse, 
abbas stultorum, heredero del rey de 
las saturnales; el Julebok escandina-
vo, demonio del mundo subterráneo 
que condena o trae regalos a los niños, 
de acuerdo con su comportamiento, 

antiguos, que apela a la genealogía 
religiosa y a un sistema de parentesco 
gerontocrático. Esa figura tiene más 
relaciones con las divinidades de lo 
que parece, si tomamos en cuenta que 
aparece periódicamente en una época 
precisa del año y es fuente de culto 
entre los niños, recompensando a los 
buenos y castigando a los malos. Es, 
según Lévi-Strauss, la peculiar divi-
nidad de una clase de edad, cuya única 
diferencia respecto a los dioses es que 
los adultos no creen en él, no obstante 
alimentan en sus hijos esa creencia. Se 
presenta entonces un estatus diferen-
cial entre niños y adultos, una fronte-
ra entre los que creen o no en él. No 
son pocas las prácticas humanas en las 
que los niños –o las mujeres– han sido 
objeto de una exclusión derivada de su 
ignorancia de los misterios. Tampoco 
es infrecuente que se dirijan a estos 
seres sobrehumanos con plegarias o 
cartas en las que inserten sus peticio-
nes o favores solicitados. Los adultos, 
por su parte, se reservan el conoci-
miento del misterio y el poder de su 
revelación, consagrando la incorpo-
ración de las jóvenes generaciones a 
su grupo de edad y conocimiento de 
esa otra realidad.

Lévi-Strauss cita la saga de las 
kachinas, un culto de los indios pue-
blo de Estados Unidos, personajes dis-
frazados que encarnan ancestros que 
regresan periódicamente a su aldea 
para favorecer o castigar a los niños. 
Papá Noel pertenece a esa línea estra-
tégica, junto con otras comparsas 
menos divinizadas, como el “Coco” 
o el “Hombre del costal”. Las per-
sonificaciones de las kachinas están 
relacionadas con un hecho del que 
desprende el mito de origen: esas figu-
ras son las almas de los primeros niños 
indios ahogados en un río en tiempos 
de las migraciones ancestrales. Desde 
entonces, las kachinas cada año visita-
ban la comunidad, amenazando con 
llevarse a los niños que no hubieran 
respetado los códigos prevalecientes 
en el grupo. Los adultos, enmascara-
dos, desarrollaban danzas violentas 
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o las citadas kachinas, seres muer-
tos precozmente que renuncian a su 
rol de asesinos de niños para volver-
se dispensadores de regalos y casti-
gos. Ya desde el siglo xviii, Du Tillot 
vinculó la Navidad con las saturna-
les. Toda ilación resulta incompleta si 
no se encuentra el motivo por el que 
las costumbres desaparecen o sobre-
viven. Su permanencia está ligada no 
a una morfología, sino a una función 
que los puentes estructurales deben 
descubrir. No se trata solo de vesti-
gios históricos, sino de constantes del 
pensamiento propias de las condicio-
nes de vida en sociedad.

La Navidad forma parte de un 
palimpsesto con el que se sustituye 
una celebración por otra, ofreciendo 
características sincréticas en las que el 
grupo social se escinde en dos: niños y 
adultos. Los personajes reales se con-
vierten en seres míticos. Los padres, 
bajo un ocultamiento deliberado, col-
man de bienes a los hijos. El media-
dor imaginario –Papá Noel– establece 
una función real: administrar y sancio-
nar la conducta. Hallar las conexiones 
entre un tiempo y otro es una manera 
de articular la génesis de las creencias 
que dominan lo que llamamos realidad, 
algo no pocas veces inscrito en los sal-
tos del cristianismo y las modalidades 
locales, más allá de mistificaciones fol-
clóricas o nacionalistas.

La interconexión del pensamien-
to humano no surge de una relación 
geográfica o racial, sino de necesida-
des culturales que pueden ser distan-
tes o próximas en sentido territorial, 
en la actualidad diseminadas por 
la expansión de los mercados y la 
comunicación.

“Mantener entre nuestros hijos la 
creencia de que los juguetes vienen 
del más allá da la coartada al movi-
miento secreto que nos incita, en rea-
lidad, a ofrecer los juguetes al más allá 
con el pretexto de dárselos a nuestros 
hijos. Los regalos de Navidad son 
un acto sacrificial verdadero respec-
to a la dulzura de vivir, que consiste, 
en primer término, en no morir.” Los 

habitantes de Dijon de aquel 1952, 
por un auto de fe, reconstituyeron la 
vieja paradoja saturnal, restauran-
do, “después de un eclipse de algu-
nos milenios”, una figura ritual que, 
con el pretexto de destruirla, mostró 
su perennidad.

Queda por ver si el hombre moder-
no puede también defender su dere-
cho a ser pagano y reinsertarse en el 
camino que lleva a las saturnales. ~

Durante su reciente discurso de acep-
tación al Premio Princesa de Asturias 
de las Letras 2022, el dramaturgo espa-
ñol Juan Mayorga mencionó que en su 
juventud se sintió atraído por el teatro 
dada la seducción y poder que invo-
can las palabras sobre los cuerpos en 
el escenario. Pero especialmente por-
que “había encontrado en [los teatros] 
un lugar en que me respetaban –y no 
hay nada más atractivo para un ado-
lescente que sentirse respetado–. La 
forma mayor del respeto es esperar algo 
bueno del otro, y yo iba hacia allí donde 
esperaban que me atreviese a escu-
char, a pensar, a recordar, a imaginar”. 
Esta misma afirmación puede exten-
derse a la experiencia que cualquier 
espectador vive durante las obras de 
Mayorga, ya que sus temas, personajes 

por Verónica Bujeiro

Por la 
voluntad de 

reunión: Juan 
Mayorga

TEATRO

y la calculada urdimbre de sus tramas 
no apelan a un receptor pasivo que 
acude a un entretenimiento momen-
táneo, sino a la activación de su inteli-
gencia crítica. Una apuesta patente en  
la decisión del jurado de semejante  
presea, quien reconoce que el autor 
madrileño “ha propuesto una formi-
dable renovación de la escena teatral, 
dotándola de una preocupación filo-
sófica y moral que interpela a nuestra 
sociedad, al concebir su trabajo como 
un teatro para el futuro y para la esen-
cial dignidad del ser humano”.

Mayorga se inició en el teatro por 
un afortunado incidente que lo hizo 
ser finalista del premio de dramatur-
gia Marqués de Bradomín en 1989, a 
la par que se encontraba estudiando 
para obtener el grado de licenciado en 
matemáticas y doctor en filosofía. Si 
bien podría cuestionarse la distancia 
entre semejantes disciplinas, este baga-
je impacta de forma expresa su obra 
tanto en la calculada estrategia en que 
su discurso y trama convergen, cual si 
fuesen ecuaciones, como en su dedica-
ción por indagar en dilemas apremian-
tes que devuelven al teatro ese lugar de 
privilegio que se aleja del espectácu- 
lo de consumo acelerado y voraz. Es 
por este motivo que Guillermo Heras, 
director, dramaturgo y gestor cultu-
ral, a quien el galardonado ha señala-
do como uno de los primeros creadores 
escénicos que le mostraron confianza 
para abocarse a este oficio, reconoce 
a Mayorga como un representante de 
la gran tradición de un teatro europeo 
del pensamiento, dada “su coheren-
cia ética y estética, que lo constituyen 
como todo un ejemplo de una drama-
turgia actual y comprometida”.

La literatura dramática de Mayorga, 
una obra joven en tanto que apenas 
abarca tres décadas, pero cuya trascen-
dencia ha sido marcada por distingui-
das preseas a las que se suma el reciente 
Princesa de Asturias, se identifica por 
un constante interés de procurar una 
conciencia moral y política atravesada 
por diversos temas que abordan lo pro-
pio de la memoria histórica, así como 
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asuntos de actualidad desde una pers-
pectiva que sabe atrapar la atención y 
en donde es común hallar en el núcleo 
de los conflictos una preocupación 
sobre el poder que ejercen las palabras 
como eje de construcción y manipu-
lación de la realidad humana. Como 
él mismo lo expresó en su discurso de 
ingreso a la Real Academia Española 
en 2019: “Enfermo de teatro, vivo pen-
diente de lo que las personas hacen 
con las palabras y de lo que las pala-
bras hacen con las personas.”

Este interés se ejemplifica en la 
entrañable obra El chico de la última fila 
(que tuvo una versión cinematográfi-
ca a cargo del director francés François 
Ozon en 2012), la cual se centra en 
la historia de un maestro de secun-
daria que arroja hacia una intrépida  
misión a uno de sus estudiantes por 
reconocer en él un talento para la 
escritura. También en otros títu-
los populares a nivel mundial como 
Cartas de amor a Stalin, donde el escri-
tor Mijaíl Bulgákov padece el que sus 
propias palabras se tornen en su con-
tra a causa de la censura que le impu-
so el Estado, un escenario similar al 
de santa Teresa en La lengua en pedazos,  
quien es interpelada por un inquisidor 
al hacer uso de la voluntad y la expre-
sión propia dentro de un sistema que 
lo condena. Otro buen ejemplo es la 
propuesta del dramaturgo en torno 
al Holocausto en Himmelweg, obra que 
presenta el encuentro entre un dele-
gado de la Cruz Roja, un comandante 
y un hombre que representa la cabeza 
de la comunidad judía, quienes sobre-
llevan la apremiante situación interpre-
tando cada uno a su manera el nombre 
del campo de concentración que los 
alberga: “Camino del cielo”. E incluso 
en la adaptación teatral de su discurso 
de aceptación a la rae con el espectácu- 
lo Silencio, considerado un homena-
je a la actuación porque el intérpre-
te opera ahí en donde la palabra falla 
y se demuestra qué hay detrás de ella. 
Dentro de su poética también cabe la 
seriedad del sentido del humor que 
proponen obras como La paz perpetua y 

autor, pues como lo expresó en su 
discurso de aceptación del Premio 
Princesa de Asturias: “Lo que deci-
de a un escritor a escribir teatro, lo 
que distingue a tan singular forma de 
escritura es la voluntad de reunión. 
Los autores reunimos letras con el 
deseo de que un día unos actores se 
reúnan en torno a ellas y luego abran 
su reunión a la ciudad. [...] Entre 
todas las expresiones de la bella jerga 
teatral, mi favorita es ‘compañía’. 
Los que escribimos teatro lo hace-
mos, desde luego, para compartir con 
otros. Para compartir un tiempo, un 
espacio, una vocación de examinar la 
vida [...] Por eso, porque el teatro es 
compañía.” Una declaración que en 
medio del merecido elogio y home-
naje a este autor refrenda a creadores 
y espectadores la auténtica esencia del 
arte teatral. ~

La tortuga de Darwin, donde a modo de  
fábula se recupera el protagonismo  
de los animales para darnos una lec-
ción sobre temas de emergencia mun-
dial como la ecología y el terrorismo.

La directora y actriz Mariana 
Giménez, quien ha estado muy pre-
sente en la representación de las obras 
de este autor en México, identifica en 
la obra de Mayorga una universalidad 
que “se desprende de las preguntas 
fundamentales que nos hemos hecho 
las mujeres y los hombres a lo largo 
del tiempo, y estas siempre se encuen-
tran dentro de su dramaturgia en un 
vértice crítico, paradójico. Cada obra 
te coloca en la intersección de la Y, en 
el lugar más incómodo, ese donde no 
queda más remedio que tomar partido. 
Juan es un autor que te invita a decidir, 
a ser otro, otra y lo más genial es que lo 
hace desde la sorpresa, la complicidad 
y el juego”.

Complicidad es una palabra clave 
en la empresa ética y estética de este 
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Fotografía: Mayorga en el Instituto Cervantes de Tokio / Wikipedia.

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente es miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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por Iván Vladimir Meza Ruiz

El arte de 
escribir... 
según las 

computadoras

TECNOLOGÍA

La carrera por la creación de compu- 
tadoras escritoras, que comenzó en 
la década de los sesenta, tuvo un ini-
cio, sí, no un final, de fotografía.1 En 
un carril, se encontraba Joseph E. 
Grimes, un investigador estadouni-
dense que realizaba una estancia en 
la unam y que trabajó con la prime-
ra computadora que llegó a México. 
En esta computadora, inspirado por 
historias de la cultura wixárika y por 
una teoría rusa, programó un siste-
ma que desencadenó una secuencia 
de instrucciones que posiblemen-
te crearon el primer texto “escrito” 
por un agente artificial. El otro carril 

1   J. Ryan, “Grimes’ fairy tales: a 1960s story 
generator”, en International Conference on Interactive 
Digital Storytelling, Springer, 2017, pp. 89-103.

lo ocupaba un laboratorio del mit 
donde una computadora fue pro-
gramada para “escribir” guiones de 
series de televisión ambientados en 
el Viejo Oeste. Hoy, es difícil desen-
redar los hechos para saber con cer-
teza qué sistema escribió la primera 
historia con autoría artificial, pero sí 
es posible comenzar apreciar el avan-
ce logrado al intentar responder a la 
pregunta ¿las computadoras pueden 
escribir literatura?

Durante cinco décadas la metodo-
logía prevalente para que las compu-
tadoras escribieran literatura fue la de 
capturar la estructura de una obra: sus 
partes, sus relaciones, los personajes, 
sus roles, sus motivaciones, los escena-
rios, etc. A partir de múltiples teorías 
y análisis se programaron los prime-
ros sistemas que crearon obras litera-
rias. De estos destacan el primer libro 
escrito por una computadora, The poli-
ceman’s beard is half constructed (1984); Just 
this once (1993), libro romántico escrito 
por una computadora Macintosh IIcx 
llamada “Hal” y Scott French; Mexica: 
20 years-20 stories [20 años-20 historias] 
(2017), colección de narrativas cor-
tas escritas por Mexica, un programa 
desarrollado por el investigador mexi-
cano Rafael Pérez y Pérez.

Aunque estos fueron grandes 
logros, en 2013 se comenzó a cimentar 

una nueva metodología basada en la 
técnica computacional que hoy lla-
mamos aprendizaje profundo (del 
inglés deep learning), que a su vez es 
una continuación de la técnica cono-
cida como redes neuronales. Esta meto-
dología se centró en capturar el flujo 
de ideas en una historia. El desarro-
llo de estos mecanismos provocó que 
en 2017 surgiera el modelo transfor-
mers, el cual ha demostrado una gran 
capacidad para el análisis del lengua-
je. En 2019, este modelo creó un texto 
inédito que habla sobre una manada 
de unicornios que habitan los Andes 
y que hablan inglés perfectamente.2 
Este texto fue un parteaguas ya que 
rompió con el lenguaje robótico de 
los sistemas basados en estructura y 
con el flujo incoherente de los prime-
ros sistemas basados en aprendizaje pro-
fundo. Los avances en transformers han 
hecho posible que escritores artificia-
les sean autores de textos de opinión,3 
poemas,4 guiones de películas,5 libros 
enteros,6 entre muchos más ejemplos.

De cierta forma, detrás de ambas 
metodologías existe un posiciona- 
miento epistemológico sobre la 
naturaleza de la escritura. Los pri-
meros programas escritores apos-
taban al orden y control a través de 
la estructura. La nueva generación  
de programas apuesta al dominio de  
la intuición lingüística, en particular  
se centra en el reto de indicarle a 
la computadora a relacionar ideas 
dadas. Una vez que se genera la 
nueva idea, se le puede ordenar gene-
rar otra nueva idea basada en la idea 
recién creada y así sucesivamente 

2   En el artículo “Better language models and 
their implications” se puede leer una muestra de 
texto del sistema gpt-2.
3   gpt-3, “A robot wrote this entire article. Are 
you scared yet, human?”, The Guardian, 8 de sep-
tiembre de 2020. 
4   Simon Rich, “The new poem-making machi-
nery”, The New Yorker, 21 de junio de 2022. 
5   Jacob Vaus, “Eli Weiss, ai generated script: 
How we made a movie by an ai script writer”, 
Built In, 10 de octubre de 2022. 
6   El libro Pharmako-ai, de K Allado-McDowell 
fue escrito usando el sistema gpt-3.

Fotografía: Pixabay / Pexels.
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hasta construir una historia. Sin 
embargo, el reino de las ideas no es 
compatible con el reino de las compu- 
tadoras. En cómputo es común 
reemplazar un problema difícil por 
problemas similares, menos com-
plicados y fáciles de programar, que 
en conjunto se aproximan al proble-
ma original. El problema de gene-
rar una idea tras otra idea se podría 
reemplazar por el de escoger la pri-
mera palabra que pueda seguir a la 
idea dada; después se puede esco-
ger la segunda, la tercera, y así hasta 
crear una o varias ideas. La idea ori-
ginal se expresa como una secuencia 
de palabras, así que nuestro proble- 
ma se puede formular como “dada 
una secuencia de palabras escoger una  
siguiente palabra”, problema que es 
más fácil de programar.

El reto en el proceso de “escribir” 
palabra tras palabra es que la compu-
tadora deba tener una buena intui-
ción sobre la siguiente palabra. Por 
ejemplo, si al sistema se le alimen-
ta con la frase “En algún lugar de 
la...” la computadora podría escoger  
a lo mejor “Mancha”, “pradera”, “red”  
o cualquiera de las miles de opciones 
válidas, pero debería evitar las otras 
miles de opciones erróneas como 
“amor” o “perro” o, peor aún, “la”. 
La intuición lingüística de qué pala-
bra puede seguir a otra para cons-
truir una frase se logra usando un 
nuevo superpoder de ciertos progra-
mas computacionales, en particular 
de las redes neuronales. Este super-
poder consiste en “aprender a imi-
tar” comportamientos presentes en 
datos. Un escritor artificial necesita 
imitar cómo los humanos escogemos 
una siguiente palabra cuando escri-
bimos. Afortunadamente para eso 
tenemos una fuente de datos vasta: 
el texto escrito disponible a través 
de internet. Distintas instituciones 
toman una copia de estos textos y 
“enseñan” a modelos basados en trans-
formers a escoger las mejores opcio-
nes para las siguientes palabras. Se 
han desarrollado diversas variantes, 

por ejemplo, el modelo gpt-2 de  
la empresa Openai que generó el texto 
de los unicornios,7 su nueva versión de- 
nominada gpt-38 con muchas más 
capacidades o gpt-Neo y gpt-J, desa-
rrollados por la empresa Eleutherai,9 
que trabajan en múltiples lenguas; o 
el reciente bloom creado por un con-
sorcio de distintas universidades.10 
Estos modelos también se aplican  
a otras áreas como la programación, 
ahí el modelo Copilot de GitHub que 
“escribe” programas.11

La inteligencia de la nueva gene-
ración de escritores artificiales no es 
comparable con la nuestra. Como 
humanos poseemos una inteligencia 
global que nos permite hacer cientos 
de miles de tareas, los escritores arti-
ficiales modernos hacen solamen-
te una cosa: dada una frase escogen 
una siguiente palabra. Aunque esto 
lo hacen muy bien, de forma repli-
cable y masiva. Esta superespeciali-
zación de la “intuición lingüística” 
implica además del conocimiento lin-
güístico conceptos matemáticos, lógi-
cos o de sentido común. Por otro lado, 
es importante recordar que estos sis-
temas están imitando a los datos, en 
particular el comportamiento refle-
jado por todo lo escrito en internet, 
por eso llegan a replicar expresio-
nes discriminatorias y estereotípicas 
que desafortunadamente son comu-
nes en la red, situación que los desa-
rrolladores de esta tecnología tienen 
que contemplar.

En esta nueva era donde con-
vive lo escrito por humanos con lo 
escrito por inteligencias artificiales 
se prevén grandes retos, como limi-
tar el uso de estos escritores para la 

7   El sitio Write with transformer permite a los 
usuarios escribir un documento de forma inte-
ractiva usando gpt-2.
8   El api del modelo gpt-3 no es de acceso libre, 
tiene costo.
9   Se puede hacer una demostración de crea-
ción de texto usando gpt-Neo o gpt-J en el sitio 
Hugging Face.
10   La demostración del modelo bloom también 
está disponible en Hugging Face. 
11   Aunque solo está disponible para suscriptores.

IVÁN VLADIMIR MEZA RUIZ es investigador 
asociado del Instituto de Investigaciones en 
Matemáticas Aplicadas y en Sistemas, de la 
UNAM.

desinformación y la creación de noti-
cias falsas o la posibilidad de fraude 
al presentar un escrito como propio 
cuando fue generado por un escri-
tor artificial. Con esto pareciera que 
el futuro está condenado, pero en el 
ámbito de la literatura apuesto por 
un ciclo virtuoso donde ambos esti-
los de inteligencia se complemen-
ten para crear nuevas obras literarias, 
y que terminemos en una versión de 
“La biblioteca de Babel” más opti-
mista que la que Borges imaginó, en 
donde no sea necesario estar en un 
estado de ansiedad absoluta buscan-
do “el libro”, sino que cada obra sea 
una experiencia literaria única y gra-
tificante para el lector, y en opinión 
de un escritor artificial: Así de senci-
llo, si un escritor es capaz de tener su pro-
pio lenguaje. ~

por Omar Kuri

Videodrome: 
imágenes del 

futuro pasado

CINE

En la era del streaming, la virtuali-
dad y las aplicaciones, la televisión 
ha dejado de ser el dispositivo favo-
rito. Prácticamente, cualquier infor-
mación o producto cultural (música, 
cine, literatura) se encuentra en las 
redes sociales y las nuevas generacio-
nes tienen a su disposición una gran 
variedad de plataformas para entrete-
nerse. Pero ¿qué sucede cuando una 
película de hace cuatro décadas pone 
de manifiesto la esencia de la comu-
nicación digital a través de las panta-
llas, tal y como lo muestra Videodrome 
de David Cronenberg?
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movies irrumpieron con mayor fuer-
za para fortalecer un imparable eclec-
ticismo, producto de las exigencias 
del momento. A partir del desarro-
llo tecnológico se intentó eliminar la 
relativa independencia que hasta ese 
entonces existía entre ambos medios. 
La inclusión de contextos tecnifica-
dos en las historias de ciencia ficción 
y de horror vislumbraba los métodos 
de una sociedad del conocimiento en 
ascenso. El cuerpo se volvió el cen-
tro narrativo y el principal vehícu- 
lo discursivo. Películas como The 
thing de John Carpenter, Robocop de 
Paul Verhoeven y Hellraiser de Clive 
Barker fueron vistas por legiones de 
televidentes.

Videodrome (1983) cuenta la historia  
de cómo emergen los fenómenos me- 
diático-televisivos desde un punto de 
vista subjetivo, el de Max Renn (inter-
pretado por James Woods), director de  
un canal que busca incrementar los 
niveles de audiencia mediante una 
programación donde rija la violen-
cia. Todo inicia con un promocio-
nal que se transmite por un canal de 
uhf que difunde contenidos amari-
llistas: “Civic-tv, la que te llevas a la 
cama.” Enseguida aparece en la panta-
lla de tv la asistente de Max, como si 
mantuviera una conversación con él. 
Posteriormente, un técnico operador 
del canal le revelará a Max el acceso 
para ver el “Videodrome”, una graba-
ción que muestra imágenes de tortu-
ra y asesinatos de mujeres. En uno de 
los momentos cruciales, Max senta-
do en un sofá se fundirá con el discur-
so videograbado de un teórico de la 
comunicación. Esto ocurre cuando se 
muestra al profesor O’Blivion hablan-
do: “La batalla por la mente se lleva-
rá a cabo en video: el ‘Videodrome’. 
La pantalla de televisión es la reti-
na del ojo de la mente, es parte de 
la estructura física del cerebro. Lo 
que aparezca surge como una expe-
riencia real para quienes la miran. 
La televisión es la realidad y la rea-
lidad es menos que la televisión.” Lo 
que antes parecía una grabación por 

medio de un monólogo del teórico, 
terminará por presentarse como una 
interlocución: “Max... tu realidad ya 
es la mitad alucinación en video. Si 
no tienes cuidado, se convertirá todo 
en alucinación...” Max se sobresal-
ta, como si despertara de un trance, 
sin quitar la mirada del televisor. En 
pleno estertor de muerte, el profesor 
le dice a Max: “Yo fui la primera víc-
tima del Videodrome.” Debido a esta  
ambigüedad, el espectador no esta-
rá seguro de si el protagonista alucina  
o ha sido capaz de percibir otra reali- 
dad como resultado de fusionar la ima-
gen con su cuerpo, llevándolo a un 
mundo de venganza, sexo y corrup-
ción. Max cree reconocer sus alucina-
ciones. Barry, uno de los orquestadores 
de la empresa que supuestamente ha 
fabricado el “Videodrome”, le confiesa 
que han analizado sus visiones.

Más adelante en otra toma se 
observa a Max contra la pared tum-
bado con la fuerza de un aire sobre-
natural. De su abdomen brotará una 
abertura con forma de labios vagi-
nales en la que Barry le introduce 
un casete. Barry y el técnico opera-
dor desaparecen. Max se arrastra por 
la sala de edición mientras oye una 
voz que le sentencia: “Queremos el 
canal, Max. Mata a tus socios.” Tras 
ello, Max también inserta su mano 
en la abertura de la que saca una pis-
tola. En esta escena vemos la fusión de 
Max entre su mano, su antebrazo y el 
arma. Nuevamente una voz lo amena-
zará para que aniquile a sus socios del 
canal. Así, el “Videodrome” controla 
la mente e invade el cuerpo de Max, 
que ahora forma parte de una ima-
gen cibernética monstruosa, aleatoria, 
caótica.  Esto luego de buscar su iden-
tidad en la repetición, en la acumula-
ción de las grabaciones videográficas.

Max es una imagen que materiali-
za la tortura y la violencia que le obse-
sionan y de las que ha formado parte: 
espejo de un cine de horror en el que 
Cronenberg utiliza lo fantástico como 
pretexto para llevar a cabo una férrea 
crítica al hombre moderno (The fly y 

El contexto que dio origen a 
Videodrome permite ver cómo, a princi-
pios de los ochenta, la televisión había 
terminado de absorber a otros medios. 
Así nacía la intermedialidad. A través 
de la cultura del videotape, el cine llegó 
a millones de hogares. Filmes de bajo 
presupuesto o “serie B”, sobre todo 
los producidos en Estados Unidos, se 
volvieron accesibles en la televisión 
por medio del video. La distribución 
masiva gracias a las técnicas de diseño 
de cartel u otras herramientas publici-
tarias se intensificaron para incentivar 
audiencias que no se ajustaban a las 
convenciones tanto del cine comercial 
como del “cine de autor”. La prolifera- 
ción de clubs de video, primero con 
la renta de cintas tipo Betamax y des-
pués mediante el formato vhs, exacer-
bó el interés del cine en video, no solo 
como un gran negocio, sino por su 
impacto sociocultural. Los mass media 
de esta época exploraron los vínculos 
y sentimientos más fieles entre la tec-
nología y la condición humana. Los 
centros de compra y renta de videos 
sacralizaron el narcisismo y la cultu-
ra pop. Estas dinámicas de interac-
ción mejoraron con la invención del 
modelo blockbuster. Los debates polí-
ticos e intelectuales, espectáculos 
musicales o de otra naturaleza artís-
tica en vivo, además de espacios cer-
canos entre conductores y público,  
produjeron formas distintas de de- 
sear y acercarse a lo inalcanzable. Al 
recrear estas manifestaciones de un 
modo más íntimo, el video atrajo todo 
tipo de emociones, gracias a la posibi-
lidad de repetir, regresar o adelantar 
un evento, cambió la forma de vivir 
la cotidianidad del espectador. La ex- 
periencia estética brindada por una pe- 
lícula podía sentirse fuera de su zona 
habitual de proyección.

Esta situación contribuyó a la 
transformación de las salas de espar-
cimiento en casa. Los límites entre la 
señal de televisión y el cine se disipa-
ron. Géneros tan disímiles en aparien-
cia como el terror, la ciencia ficción, el 
drama, el softporn e incluso las action 
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eXistenZ son otros dos claros ejem-
plos). La pantalla del televisor forma 
parte del sistema nervioso central  
y las alucinaciones del protagonis-
ta son las nuevas imágenes ligadas al 
cuerpo. Videodrome apela a compren-
der la corporalidad como una estruc-
tura fragmentaria, pues lo monstruoso 
no es la carne en sí, sino su tecnifica-
ción. Reflejo de la hipermodernidad 
donde el cuerpo pierde su naturaleza 
o función, antes supeditada a lo cog-
nitivo o lo psicológico. 

Este filme retrata de manera alegó-
rica la satanización de quienes detrac-
tan cualquier discurso que provenga 
de los medios de comunicación masi-
va, en particular, de la televisión o que 
dependan de los criterios fuera de la 
norma (violencia, sexo, control polí-
tico). Lo que Videodrome da a enten-
der es que la imagen es orgánica y el 
cuerpo una prótesis conectada a la 
subjetividad de Max, quien en el des-
enlace de la historia busca trascender 
hacia otra dimensión corporal, sen-
tenciando su final: Long live to the new 
flesh (“Larga vida a la nueva carne”). 
La imagen-cuerpo de Max a través de 
la tv, ¿no es acaso una alegoría de la 
constante interactividad que estamos 
viviendo? Desde entonces Videodrome 

OMAR KURI es ensayista, crítico de cine y 
profesor en la Universidad Iberoamericana-
Puebla.

revelaba el simulacro al que se refería 
Baudrillard porque alude a las capa-
cidades del individuo para construir 
su sentido de realidad, aunque fue 
McLuhan quien años atrás profeti-
zara que la tecnología sería entendi-
da como una extensión del cuerpo 
humano.

Videodrome es una prueba más de 
que la ciencia ficción y el horror son 
discursos que, como pocos, logran 
explicar hacia dónde vamos y qué 
hemos dejado de hacer, materiali-
zándose como un pretexto para acer-
carnos a lo más oscuro o brillante del 
ser humano (su influencia la podemos 
visualizar en series como Black mirror). 
Cronenberg creyó en esos instantes de 
la década de los ochenta que la tele-
visión y los formatos de video pro-
vocaban una interconexión entre la 
imagen y el cuerpo sin precedentes, y 
muy probablemente, con ojos de pres-
tidigitador, sentó las bases de lo que 
en la actualidad vivimos, sobre todo, 
mediante los teléfonos inteligentes. 
Hoy mismo esta debacle es parte de 
una hiperrealidad en la que todos 
somos Max. ~

@ L e t r a s _ L i b r e s

Síguenos  
en twitter

Fotograma: Videodrome de David Cronenberg.
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convenientemente, en un sentido bio-
gráfico, cronológico, espacial e incluso 
poético, lo que en el manuscrito Rilke 
expuso con vaguedad, y que habría 
quedado así de no ser por su editor.

Tras la Primera Guerra Mundial, 
en 1919, Rilke realizó una estancia en 
Suiza, país que “había sido imparcial 
y altruista durante los desórdenes de 
los últimos años”, según afirma en El 
testamento. A finales de 1920 fue invi-
tado por el coronel Richard Ziegler 
y su esposa a pasar una temporada 
en el castillo de Berg am Irchel, en 
Zúrich. Fue poco antes de terminar 
su estancia en Berg (en mayo de 1921) 
que escribió las notas y borradores de 
cartas (dirigidas a su amiga la pintora 
Baladine Klossowska) de El testamento,  
aunque Zinn supone que antes de la 
versión definitiva existieron “prime-
ras versiones”.

La obra inicia con una introduc-
ción, escrita por Rilke, redactada en 
tercera persona, bajo la forma, dice 
Zinn, de un “imaginario albacea”, 
que da cuenta de las causas históri-
cas y personales de las cartas y notas. 
Para el editor, dichas anotaciones no 
fueron reflexiones aisladas en el pen-
sar poético de Rilke desvinculadas del 
desarrollo de las Elegías de Duino: “Con 
una preocupación creciente, rayana 
en la desesperación, por la posibili-
dad de un final brusco de este ciclo 
poético, se obligó –en la primavera de 
1921– a averiguar la razón de la ‘fata-
lidad’ que, cada vez más, amenazaba 
con frustrar la conclusión de dichas 
obras [las Elegías].” La averiguación 
de esta razón a través de El testamento 
fue la de un “examen de conciencia” 
sobre el fracaso poético del autor y el 
testimonio de la “última voluntad” de 
Rilke, a sus “supervivientes” y “hom-
bres del futuro”.

Eustaquio Barjau, en el estudio 
introductorio a la edición de Cátedra 
de las Elegías de Duino y Los sonetos a 
Orfeo, sigue a Eudo Mason al seña-
lar que no es viable considerar “que 
los acontecimientos que sacudie-
ron Europa durante aquellos años 

a consistir su decalogía”. Para el futu-
ro de las Elegías, se ocupan las notas y 
borradores de cartas que el poeta de 
Praga, peregrino de mansiones y cas-
tillos, escribió a principios de 1921, y 
que tituló El testamento.

La obra fue publicada de mane-
ra póstuma en 1974 por Insel Verlag, 
después de una larga espera a que 
los herederos de Rilke la autoriza-
ran. De acuerdo con su editor Ernst 
Zinn, un pequeño grupo de personas 
que conocía la existencia del docu-
mento prefirió mantenerlo oculto. 
Dos años más tarde, El testamento fue 
publicado por primera vez en espa-
ñol por Alianza Editorial. Las notas y 
comentarios de Zinn contextualizan, 

Fotografía: Wikipedia.

Rainer Maria Rilke comenzó a escri-
bir las Elegías de Duino el 21 de enero de 
1912 y las terminó diez años después, 
a las seis de la tarde del 11 de febrero 
de 1922. Inmediatamente después de 
finalizada la décima elegía, le escribió 
en una carta a su amiga y protectora la 
princesa Maria von Thurn und Taxis: 
“me tiembla aún la mano”. A lo largo 
de esa década, hubo un silencio poé-
tico, que duró de 1916 a 1921, que no 
fue sino un largo proceso de reflexión 
entre el desasosiego por la aridez crea-
tiva y la espera del descubrimiento 
que cohesionara, poéticamente, lo que 
ya estaba resuelto en el interior del 
poeta. Para Eustaquio Barjau, Rilke 
“sabía desde hace tiempo en qué iba 

por José Filadelfo García Gutiérrez

La herencia de Rilke

LITERATURA
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[la Primera Guerra Mundial] des-
encadenaran en este autor una crisis 
cuya superación estuviera esperando 
y que no llegaría hasta cuatro años 
después [1922] de terminada la con-
tienda”. No obstante, la introducción 
de Rilke a El testamento (cuyo título 
menciona Barjau) permite asociar,  
de manera significativa, los estragos de  
la guerra a las condiciones persona-
les en que se hallaba el poeta: “Para 
hacer comprensible su situación al 
final de aquel invierno [su estancia 
en el castillo de Berg, en 1921], debe-
mos mirar retrospectivamente hasta 
el verano del año 14. El estallido de 
la funesta guerra que desfiguró el 
mundo para un tiempo equivalente 
a muchas vidas humanas, le impidió 
regresar a aquella ciudad incompara-
ble a la que le debía la mayor parte de 
sus posibilidades.”

La “ciudad incomparable” era 
París, a la cual Rilke no volvió, pues 
el inicio de la guerra lo sorprendió 
durante un viaje a Alemania, donde 
permaneció durante todo el conflic-
to. El llamado a Rilke para enlistarse 
en el ejército austrohúngaro, en 1915, 
dio un “final inesperado” al “único 
intento de reanudar sus trabajos”. Al 
año siguiente, gracias a algunas de 
sus amistades, Rilke fue desmovili-
zado. Fue hasta terminada la guerra 
que Rilke pudo “abandonar la ciudad 
tan y tanto tiempo sufrida [Múnich]” 
para dirigirse, como “una deseada lla-
mada”, a Suiza. Ernst Zinn señala que 
el traslado a Suiza “hizo nacer en el 
poeta la esperanza de poder crear las 

Barjau, en la vista (Augenmensch) será 
sustituida por la contemplación del 
hombre que escucha (Ohrenmensch). El 
testamento descubre esa intención del  
poeta hacia 1921: “Es extraño: me doy 
cuenta de cómo todo lo que ahora me 
rodea me ha pertenecido a través del 
oído... y por el oído me ha sido arre-
batado [...] Empezó a ser, en cierto 
modo, ‘ilustrado’ por las vocecillas de 
los pájaros.”

El testamento que, en voz del “imagi-
nario albacea”, “expresa una voluntad 
que será su voluntad última, aunque  
a su corazón le espere la tarea de 
muchos años”, no es propiamente 
el legado de una conclusión o el fin 
desesperado de sus reflexiones ante 
el impedimento por continuar las 
Elegías de Duino, sino la herencia de un 
desarrollo, el tránsito de la inquietan-
te esterilidad creativa, que en Rilke 
será siempre una carencia interior,  
a la posibilidad de la iluminación crea-
dora bien escrutada. Fue un legado 
fundamentado más en la súbita recu-
peración de la necesidad por el ímpetu 
creador, bajo la forma de una reflexión 
poética en prosa, que la expresión de 
una impotencia creativa insalvable, 
imposible de revertir. Lo que Rilke 
heredó en las notas y cartas de El  
testamento terminó por ser el trayecto,  
y no el final, de su búsqueda. ~

condiciones de vida y de trabajo apro-
piadas para su obra capital”.

La presencia de la guerra sí incidió 
en la disponibilidad del autor para 
meditar en su ya largo silencio poéti-
co y volver a escribir. Aun cuando la 
apacible acogida de un país aparta-
do del dolor de la guerra solo le ofre-
ció a Rilke “una complacencia y una 
utilidad que superaba todas sus pre-
visiones”, la estancia en el castillo de 
Berg am Irchel le permitió, por un 
lado, retomar las Elegías, un cami-
no cuyo final, como señaló Barjau, 
ya estaba trazado en la interioridad 
de Rilke, aunque necesitado de las 
imágenes precisas; y, por otro lado, el 
lugar donde, en un período corto, las 
concluyera, pero en otro castillo, el de 
Muzot, también suizo, en 1922.

El testamento anticipa la imagen de 
los amantes que conformarán, en las 
Elegías de Duino, esa unión que termi-
na por superar a la amada, para dirigir 
al amante a una experiencia interior 
más elevada, la del hombre que se 
alza y la del ángel que es la cumbre: 
Rilke pregunta si existía la amante, 
“¿La que comprendiera que él había 
sido arrojado mucho más allá de ella, 
al penetrarla?”. Esta serie de notas 
y borradores también confirman lo 
que Barjau describe como la supera-
ción de la “cosa de arte”, noción que 
Rilke dio a su obra previa a la guerra 
(El libro de las imágenes y Nuevos poemas) 
para referir a la apreciación de la obra 
de un modo objetivo, escindido de la 
condición psicológica del creador. 
Esta contemplación basada, según 

JOSÉ FILADELFO GARCÍA GUTIÉRREZ 
(Ciudad de México, 1982) es poeta y 
ensayista, autor del poemario Lisonjas (Luz 
María Gutiérrez Editores, 2000) y del estu-
dio Introducción a la poesía de José Recek 
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L E T R A S  L I B R E S

Para entender el alcance y las conse-
cuencias del desmoronamiento del 
mundo comunista, se puede, más 
aún, se debe volver sobre su carácter, 
que desmintió todas las provisiones. 
Occidente había imaginado muchos 
escenarios de victoria, pero ninguno se 
parecía, ni remotamente, al que se dio.

Este carácter puede percibirse en el 
ritmo, en las modalidades, en la sus-
tancia misma de los acontecimien-
tos que sucedieron ante nuestros ojos 
desde 1987-1989.

Empecemos por el ritmo. Todo 
sucedió muy rápidamente, mien-
tras los expertos más optimistas (o 
pesimistas, según el punto de vista) 
esperaban efectos a mediano plazo, 
producidos por progresos económi-
cos y la aparición de una sociedad 
civil, o bien por pasiones centrífugas, 
originadas en la rebelión de las nacio-
nes colonizadas en la periferia del 
vasto imperio. No hace tanto tiem-
po que pensadores bien intenciona-
dos, poco sospechosos de simpatía 
por la Unión Soviética, hablaban de 
una eventual convergencia entre los 
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En este artículo traducido por Fabienne 
Bradu y publicado en el número 203 
de Vuelta, de octubre de 1993, el 
historiador francés reflexiona sobre los 
motivos detrás de la debacle de la Unión 
Soviética. Esta sección ofrece un rescate 
mensual del material de la revista dirigida 
por Octavio Paz.

dos sistemas. No había habido nin-
guna salida del comunismo, a pesar 
de que varios pueblos sojuzgados de 
la Europa del Este ya habían esboza-
do su voluntad de hacerlo (Alemania 
Democrática: 1953; Hungría y Polo- 
nia: 1956; Checoslovaquia: 1968; 
Polonia: 1980). Esto inducía a creer 
más en las virtudes de la evolución 
que en una revolución, como lo mos-
traba el ejemplo de la Hungría de 
Kádár. Pero no hubo evolución ni 
revolución: donde reinara en Europa, 
el régimen comunista se fue desmo-
ronando sobre sí mismo, como si ya 
estuviera descompuesto por dentro, 
en menos de dos años, entre el otoño 
de 1989 y el verano de 1991.

Esto me conduce a las modalida-
des: en algunos meses, pues, la Unión 
Soviética pasó del estatuto de super-
potencia a la situación del gran país 
enfermo de Europa. Este paso no es en  
sí mismo inédito o inverosímil, en la 
medida en que todas las potencias del 
mundo, incluyendo a los más formi-
dables imperios, pueden llegar a des-
aparecer. La Unión Soviética pasó, 
casi de un día para otro, de la situa-
ción de gran potencia a la de un impe-
rio en descomposición, y de ser un 
país padecido a ser un país compade-
cido. En esta extraordinaria pirueta 
del entendimiento hay que subrayar 
la falla de la razón histórica occiden-
tal que, atrapada en las redes del mar-
xismo hegeliano, nunca fue capaz de 
sospechar la amplitud de la mentira 
oficial en la Unión Soviética. También 
hay que tomar en cuenta otro elemen-
to: la desagregación de la “patria del 
socialismo” y de su imperio que se rea-
lizó a puerta cerrada, sin que ningún 
gran acontecimiento externo vinie-
ra a revelar su amplitud. Al contrario, 
la única prueba de fuego que vino del 
exterior, la Segunda Guerra Mundial, 
no hizo sino crear la doble ilusión de 
potencia organizada y del carácter 
democrático de la Unión Soviética de  
Stalin.

En realidad, el fracaso del impe-
rio soviético es un fenómeno interno 

que no fue provocado, ni alimentado, 
ni revelado, por una agresión exte-
rior, una guerra perdida o una revolu-
ción vecina. Aclarémoslo: las tres cosas 
sucedieron, pero no tuvieron un papel 
fundamental en la evolución del con-
junto. Ni la “guerra de las estrellas” de 
Reagan, ni la guerra menos futuris-
ta de Afganistán, ni las revoluciones 
de Europa Central y Oriental estu-
vieron en el origen del desmorona-
miento. Acaso lo aceleraron, cada una 
a su manera, pero la crisis fue ante-
rior a ellas, como lo confesaron los 
mismos soviéticos, dirigentes y diri-
gidos por igual: era la crisis del sistema 
social instaurado por Lenin y Stalin. 
La caída del imperio tuvo un rasgo 
muy peculiar: fue proclamada y alen-
tada por aquellos que eran los prin-
cipales beneficiados del sistema: los 
jefes del Partido Comunista de la urss. 
Esto se pudo observar en el famoso 
otoño de 1989 cuando Gorbachov tuvo 
que explicar claramente a las opinio-
nes públicas de Berlín Oriental o de 
Praga que había terminado la época 
de las intervenciones militares sovié-
ticas para que estos pueblos se suble-
varan contra sus gobiernos sojuzgados 
o desacreditados.

El fin del comunismo nos ahorra así 
una inmensa pregunta inútil que, en 
el siglo xx, ensordeció la política inte-
rior de las democracias modernas en 
Europa. Pero, al mismo tiempo, por-
que fue resuelta por la historia des-
pués de habernos preocupado tanto, 
deja un vacío en el teatro político y un 
estupor más en las opiniones públi-
cas. Queda por ver si, en la época pos-
revolucionaria que se inicia, nuestras 
sociedades serán capaces de reinven-
tar apuestas y formas de ciudadanía 
que superen a los individuos econó-
micos. ~
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