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Curriculum vitae

por Gabriel Zaid

“‘Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente dice que es la
vida) empez6 a parecerme una serie de interrupciones’, escribe Zaid,
aunque a veces, admite en este texto que tiene algo de autorretrato, la
interrupcion también asume la forma de dicha.

Se encuentran dos amigas en la calle. El
nifio, de la mano, mientras hablan, se dis-
trae deletreando los rétulos, hasta que la
otra se da cuenta:

—Pero ésabe leer?

—Por lo visto —dice mi madre.

Habia una sefiora que tenia la casa llena de novelas y que las
alquilaba con mucho ministerio: sondeando al lector, pla-
ticindoselas un poco, tomando en cuenta lo que ya habia
leido. Mas de una vez acompaié a mi madre. No sé si por
tratarse de mi, o porque esas novelas preferia , en una tosfe-
rina me ley6 El infierno verde de Gonzalo de Reparaz. Se me
grabaron las pirafas, y las maravillosas vacaciones. Habia
que alejarme de otros nifios, ponerme en cuarentena, darme
leche de burra. Todo lo cual era mds facil yéndonos a una
huerta donde mi madre, para distraerse y distraerme, lefa
en voz alta, con algunos silencios en pasajes inconvenien-
tes. Era el parafso: haber raptado a mi madre, y andar de
exploradores en las selvas amazénicas.

Mi padre perdi6 la vista y casi todo mientras maduraban
sus cataratas. Quizd por eso, él, que nunca me gritaba, me
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grit6. Hubo un apagén. Habia luna. Me sali a leer, con el
libro muy cerca de los ojos. | Te vas a quedar ciego, como
yo! —me dijo para prevenirme. Pero yo lo escuché como
una maldicién. A veces siento que estoy viendo cuando no
hay que ver, que cometo algo horrible contra el cielo, que
voy a perder la vista.

Estoy leyendo y a mi madre se le ofrece no sé qué:
—Hijo, t que no estés haciendo nada...

No sé c6mo descubri una biblioteca publica en el palacio
municipal. No tenfa muchos libros, ni mucha concurrencia,
pero nadie me interrumpia y, desde la primera visita, me
lleg6 el olor a tinta de imprenta, a papel embodegado, que
todavia recuerdo. Aquel olor tenue, recatado, acentuaba el
silencio, que no era silencio, porque las puertas daban a una
calle céntricay a la plaza principal; pero que yo sentia como
silencio, porque estaba aht, entre libros, sumergido en aquel
viaje, aquel incienso. Lei fascinado el Tesoro de la juventud y
otros libros llevados por el azar, como el Itinerario del autor
dramdtico de Rodolfo Usigli. En primaria habfa escrito un
juguete teatral, que se puso en clase. En preparatoria, escri-
biria después un sainete en verso que llegé al Teatro Rex.



Estoy leyendo un libro de texto, el de geometria. Me hace
cosquillas no sé qué en el corazén: la elegancia, el suspen-
s0, los episodios de la argumentacién, la musica de la con-
secuencia, el tantdn maravilloso del Quod erat demonstrandum.
Me siento emocionado, agradecido.

Me mareaba en los pasillos, entre los anaqueles carga-
dos de libros de la biblioteca del Instituto Tecnolégico de
Monterrey, a cuyo interior tenia acceso, gracias a una con-
cesién muy especial, que me permitia explorarla horas y
horas, y marearme. Asi descubri un librito que llegué a
saberme de memoria y hasta quise poner en ecuaciones: La
Fdbula de Equis y Zeda. i Por qué me mareaba? Segun el ocu-
lista, la miopia era tan leve que podia usar o no usar lentes.
Anos después, pensé que era el mareo de una ambicién:
leer todos los libros.

Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente dice
que es la vida) empez6 a parecerme una serie de inte-
rrupciones. Me costé mucho aceptarlas, y a veces pien-
so que sigo en las mismas. Que en vez de dejar el vicio,
lo llevo a todas partes. Que si, por fin, sali a la realidad
(lo que la gente dice que es la realidad) fue porque tam-
bién me puse a leerla.

Componer el mundo: releerlo, reescribirlo, acabar con la
fealdad, la estupidez, la injusticia, que lo vuelven ilegible.
Hacer del ruido musica, de la interrupcién dialogo.

Cuando estaba escribiendo la Suma, Santo Tomaés la aban-
doné por una interrupcién, en la cual quedé absorto.
Habia visto el paraiso. Todo se volvia legible, sin necesi-
dad de més. Lo comprendi al enamorarme perdidamente
de una interrupcién, mareado por el deseo de leer en ella
todos los libros.

Sefior, no me castigues por haber leido. Lo he pagado con
interrupciones y trabajos para ganarme el pan y servir a los
demds. Concédeme el paraiso de leer sin que me interrum-
pan. La interrupcién que es lectura dichosa. El eterno recreo
de leer y ser leido en los ojos de mi mujer, en las nubes y
en los drboles de un cielo nuevo y una tierra nueva, en la
conversacién de todos con todos, resucitados en tu libro.

EPITAFIO

Murié reconciliado con el misterio de haber nacido.

Pepe Alvarez, que estd haciendo un dlbum de cien mexi-
canos, me pidié un curriculo y el epitafio que dejaria para
mi tumba. _

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro més reciente es
Poemas traducidos (El Colegio Nacional, 2022).
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