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Se encuentran dos amigas en la calle. El 
niño, de la mano, mientras hablan, se dis-
trae deletreando los rótulos, hasta que la 
otra se da cuenta:

–Pero ¿sabe leer?
–Por lo visto –dice mi madre.

Había una señora que tenía la casa llena de novelas y que las 
alquilaba con mucho ministerio: sondeando al lector, pla-
ticándoselas un poco, tomando en cuenta lo que ya había 
leído. Más de una vez acompañé a mi madre. No sé si por 
tratarse de mí, o porque esas novelas prefería , en una tosfe-
rina me leyó El infierno verde de Gonzalo de Reparaz. Se me 
grabaron las pirañas, y las maravillosas vacaciones. Había 
que alejarme de otros niños, ponerme en cuarentena, darme 
leche de burra. Todo lo cual era más fácil yéndonos a una 
huerta donde mi madre, para distraerse y distraerme, leía 
en voz alta, con algunos silencios en pasajes inconvenien-
tes. Era el paraíso: haber raptado a mi madre, y andar de 
exploradores en las selvas amazónicas.

Mi padre perdió la vista y casi todo mientras maduraban 
sus cataratas. Quizá por eso, él, que nunca me gritaba, me 

gritó. Hubo un apagón. Había luna. Me salí a leer, con el 
libro muy cerca de los ojos. ¡Te vas a quedar ciego, como 
yo! –me dijo para prevenirme. Pero yo lo escuché como 
una maldición. A veces siento que estoy viendo cuando no 
hay que ver, que cometo algo horrible contra el cielo, que 
voy a perder la vista.

Estoy leyendo y a mi madre se le ofrece no sé qué:
–Hijo, tú que no estás haciendo nada…

No sé cómo descubrí una biblioteca pública en el palacio 
municipal. No tenía muchos libros, ni mucha concurrencia, 
pero nadie me interrumpía y, desde la primera visita, me 
llegó el olor a tinta de imprenta, a papel embodegado, que 
todavía recuerdo. Aquel olor tenue, recatado, acentuaba el 
silencio, que no era silencio, porque las puertas daban a una 
calle céntrica y a la plaza principal; pero que yo sentía como 
silencio, porque estaba ahí, entre libros, sumergido en aquel 
viaje, aquel incienso. Leí fascinado el Tesoro de la juventud y 
otros libros llevados por el azar, como el Itinerario del autor 
dramático de Rodolfo Usigli. En primaria había escrito un 
juguete teatral, que se puso en clase. En preparatoria, escri-
biría después un sainete en verso que llegó al Teatro Rex.

Curriculum vitae
por Gabriel Zaid

“Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente dice que es la 
vida) empezó a parecerme una serie de interrupciones”, escribe Zaid, 

aunque a veces, admite en este texto que tiene algo de autorretrato, la 
interrupción también asume la forma de dicha.
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Estoy leyendo un libro de texto, el de geometría. Me hace 
cosquillas no sé qué en el corazón: la elegancia, el suspen-
so, los episodios de la argumentación, la música de la con-
secuencia, el tantán maravilloso del Quod erat demonstrandum. 
Me siento emocionado, agradecido.

Me mareaba en los pasillos, entre los anaqueles carga-
dos de libros de la biblioteca del Instituto Tecnológico de 
Monterrey, a cuyo interior tenía acceso, gracias a una con-
cesión muy especial, que me permitía explorarla horas y 
horas, y marearme. Así descubrí un librito que llegué a 
saberme de memoria y hasta quise poner en ecuaciones: La 
Fábula de Equis y Zeda. ¿Por qué me mareaba? Según el ocu-
lista, la miopía era tan leve que podía usar o no usar lentes. 
Años después, pensé que era el mareo de una ambición: 
leer todos los libros.

Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente dice 
que es la vida) empezó a parecerme una serie de inte-
rrupciones. Me costó mucho aceptarlas, y a veces pien-
so que sigo en las mismas. Que en vez de dejar el vicio, 
lo llevo a todas partes. Que si, por fin, salí a la realidad 
(lo que la gente dice que es la realidad) fue porque tam-
bién me puse a leerla.

Componer el mundo: releerlo, reescribirlo, acabar con la 
fealdad, la estupidez, la injusticia, que lo vuelven ilegible. 
Hacer del ruido música, de la interrupción diálogo.

Cuando estaba escribiendo la Suma, Santo Tomás la aban-
donó por una interrupción, en la cual quedó absorto. 
Había visto el paraíso. Todo se volvía legible, sin necesi-
dad de más. Lo comprendí al enamorarme perdidamente 
de una interrupción, mareado por el deseo de leer en ella 
todos los libros.

Señor, no me castigues por haber leído. Lo he pagado con 
interrupciones y trabajos para ganarme el pan y servir a los 
demás. Concédeme el paraíso de leer sin que me interrum-
pan. La interrupción que es lectura dichosa. El eterno recreo 
de leer y ser leído en los ojos de mi mujer, en las nubes y 
en los árboles de un cielo nuevo y una tierra nueva, en la 
conversación de todos con todos, resucitados en tu libro.

EPITAFIO 
Murió reconciliado con el misterio de haber nacido.

Pepe Álvarez, que está haciendo un álbum de cien mexi-
canos, me pidió un currículo y el epitafio que dejaría para 
mi tumba.  ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es 
Poemas traducidos (El Colegio Nacional, 2022).


