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GLASNOST

LA TRANSPARENCIA Y LA EXPIACION

por Isabel Turrent

La politica de transparencia emprendida en la URSS, a mediados de los ochenta,
alimentd la esperanza de que la historia y la literatura acalladas por décadas
saldrian por fin a la luz. Este ensayo, aparecido en Vuelta en 1989, le toma
pulso a los avances y desafios de esa apertura.

Y frente a mi la memoria, silenciosamente, despliega su rollo sin fin:
yo impreco y tiemblo repasando con espanto lo que ba sido mi vida.
Aleksandr Pushkin, Remembranza (1828)

I

Desde que Aleksandr Pushkin escri-

bié hermosas pdginas sobre la libertad, la

angustia, las penas y el amor, y perfil6 con

su vida un concepto peculiar del artista

como héroe de la verdad, la literatura ha
sido la patria espiritual del pueblo ruso. La idea de que la
literatura “nunca ha guardado silencio” ante la mentira, la
opresién y la injusticia; la creencia de que el escritor lo es
no solo por el talento, sino por el imperativo de “defender
laverdad y el derecho a la verdad bajo las condiciones mas
desfavorables”, son convicciones centenarias en Rusia. “Una
literatura sin remordimientos —afirma el historiador Dmitri
Lijachov— es ya una mentira, y una mentira en la literatura
es el peor tipo de mentira.”

1 D. S. Lijachov, un eminente historiador de la literatura rusa, escribi6
esta definicién en “Pangs of conscience”, Literaturnaya Gazeta, enero de
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Literatos y lectores han imbuido la palabra escrita de
un poder magico. Andréi Siniavski ha dicho que la rela-
cién de los rusos con la palabra es idéntica a la que podrian
tener frente a un hechizo, como si la escritura tuviera que
encarnar fatalmente en la realidad: “esta intensa atencién a
la palabra ha hecho un gran servicio a la literatura y explica la
enorme influencia que los escritores han tenido siempre
en Rusia”.? No es casual que, a pesar de su vasta incultura,
Stalin reconociera en los escritores a sus peores y mds peli-
grosos enemigos. No es casual tampoco que después de la
muerte del dictador, con la excepcién del fugaz deshielo de
Jrushchov, el Estado soviético buscara acallar sin descanso
la voz de la literatura.

De pronto, en 1985, Mijail Gorbachov, un appardtchik
surgido paradéjicamente de las entrafias mismas del sis-
tema, inicié un profundo programa de reformas en la eco-
nomia —la perestroika— y una verdadera revolucién en la
cultura —la gldsnost o transparencia—. La URSs, que en los
afos setenta merecia apenas pequefias y espaciadas notas en

1988. En The Current Digest of the Soviet Press (cDsP), vol. XXXIX, ndm. 50, enero
13 de 1988, p. 8.
2 “Siniavski: le bilan de deux dégels”, Magazine Littéraire, abril de 1989, p. 34.
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la prensa occidental, se convirti6 en noticia diaria. La peres-
troika despert6 un natural interés, pero la gldsnost ha pro-
vocado una reaccién distinta que oscila entre la sorpresa y
la estupefaccién. Al principio Occidente recibid la transpa-
rencia y los innumerables debates que ha generado, y que
evocan las intensas polémicas de los veinte, con cautela. Se
pensaba que la apertura tendria limites estrechos, que no
se publicaria a Pasternak, a Ajmétova ni, por supuesto, a
Solzhenitsyn. La mayoria de los andlisis optaron por la sali-
da facil de reducir el proceso a sus contenidos politicos. En
lugar de profundizar en la naturaleza intrinseca de la glds-
nost se concentraron en descifrar los intrincados objetivos
politicos de Gorbachov y de Aleksandr Yékovlev, su brazo
derecho en el campo de la liberacién. Cuatro afios después,
es evidente que estas suposiciones son ejercicios inttiles. La
gldsnost no tiene fronteras: entre muchos otros escritores
rusos se ha publicado a Pasternak, Brodsky, Solzhenitsyn,
Grossman, Rybakov, Ajmatova, Nadiezhda Mandelstam.
Autores extranjeros, antes considerados anatema, han apa-
recido también. En julio de 1988 se public6 El cero y el infinito,
de Arthur Koestler, y el nimero de febrero de 1989 de la
principal revista literaria del pais —~Novy Mir— public6 una
novela de “Dyordy Oryell” titulada 1084.

El proyecto politico original sigue siendo insuficiente
para explicar la revolucién cultural. Gorbachov se propuso
poner a la glasnost al servicio de la perestroika. A principios
de 1986 era ya claro que, mientras la reforma econémica se
rezagaba, la “ola de la transparencia” —para usar las metafo-
ras marinas del lider soviético— habia cobrado vida propia.
La cultura estaba al servicio de fines que tenfan poco que
ver con el programa de gobierno. Gorbachov, que sin duda
posee un gran instinto politico, mantuvo la ilusién de que
era el gobierno el que dirigfa la transparencia: era el tinico
camino para evitar que la resaca barriera la legitimacién, la
popularidad y el apoyo de la inteliguentsia que habia obte-
nido en 1985. Mijail Gorbachov, en efecto, es el iniciador de
la glasnost y ha alimentado la apertura, pero no la encabeza
ni la dirige. La transparencia es una revolucién desde abajo,
su agente es la literatura; su arquitecto es el pueblo ruso: los
millones de lectores que devoran millones de ejemplares de
periédicos, revistas y libros.?

Es una revolucién vieja y, a la vez, sin precedentes en la
historia rusa. Proviene de épocas remotas porque sus pre-
ocupaciones son las mismas que desvelaron a distintos
pensadores desde el siglo xv11, atin antes de que hiciera su
aparicion la inteliguentsia decimonénica. El corazén de la

3 Eltiraje de las principales publicaciones soviéticas alcanza cifras altisimas.
Tres ejemplos: el semanario Ogoniok tira 1.7 millones de ejemplares. Su direc-
tor, Vitali Korotich, afirma, sin embargo, que si el gobierno no restringiera
el tiraje de la revista este llegarfa a 8 millones. Argumenti i Fakii, un semana-
rio especialmente popular, publicaba 1o mil ejemplares en 1979, ahora tira
205 millones de ejemplares. Y la circulacion del diario Pravda llega casi a la
cifra de 10 millones de ejemplares.

gldsnost es repensar la historia, reescribirla, develar sobre
todo lo que sucedi6 entre 1930 y 1953. El contenido moral
de esta revisién histérica se remonta al reino de Catalina la
Grande. Durante esos afios, los precursores de la intelec-
tualidad moderna, miembros de la aristocracia gobernante,
padecieron un conflicto personal y moral entre la realidad y
sus ideales, que desembocé en una “compulsién psicolgi-
ca peculiar por comprometerse apasionadamente en la dis-
cusi6én de problemas éticos”.*

Pero no fue sino hasta el reinado de Nicolds I, en que
Rusia asimilaba la invasién napolednica y el contacto no
menos traumadtico con Occidente, cuando la cuestién sobre
el significado de la historia —la mds polémica de las “cues-
tiones malditas”™— ocupé en definitiva el centro del deba-
te intelectual. Avidamente, los rusos querfan saber cudl era
su lugar en la historia, cémo se dibujaria el destino de esa
Rusia diferente y Ginica que, en palabras del poeta Tittchev,
posefa “una grandeza que no podia medirse con patrones
comunes”.

La glasnost es también un fenémeno antiguo porque
estd enraizada en la tradicién cultural del siglo x1x, que con-
virtié a los artistas en la conciencia moral de la sociedad.
Los escritores eran profetas. A través de su obray de su vidalos
escritores profetas desplegaban su evangelio: revelar la ver-
dad'y, junto con los criticos literarios, propagarla.

Sin embargo, la glasnost es, al mismo tiempo, una revo-
lucién nueva. El estalinismo modificé el contenido de las
afiejas preocupaciones histéricas de Rusia y generé desde
1985 un debate ético que involucra tanto a los sobrevivien-
tes de la era de Stalin como a los jévenes. Como los alema-
nes en 1943, los rusos se encontraron en 1953 presas de una
obsesién de culpa: un pueblo sin historia, hijos de la nada.
Inteliguentsia y gobierno buscaron inttilmente disociarse
del estalinismo. El breve periodo de Jrushchov, que desco-
rri6 apenas el velo que ocultaba la magnitud de los crime-
nes de Stalin, dejé intacta la responsabilidad de millones
de ciudadanos y funcionarios que participaron directamen-
te en las purgas y se mimetizaron con el lider utilizando su
parcela de poder para destruir “enemigos” inocentes en
nombre del “bienestar de la patria”. La caida de Jrushchov
restaur6 la mentira. Aunque Stalin no volvié a compartir
el mausoleo de Lenin, durante la larga hibernacién de la
URSS bajo Brézhnev, su figura recobré un perfil heroico e
irreal. Los artistas, conciencia moral de la sociedad, fue-
ron amordazados, reducidos a publicar los famosos samizdat
o, si tenfan suerte, en Occidente. Asi, en el deshielo o en
la hibernacién, el tiempo pasé echando tierra de silencio
sobre la experiencia de todos aquellos que por temor o apa-
tia habian sido cémplices de los crimenes de Stalin. Sin
encarar su culpa colectiva, privada de memoria histérica,

4 James H. Billington, The icon and the axc, Nueva York, Vintage Books.
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la URss se hundié en una pardlisis equidistante del escep-
ticismo y del cinismo.

La novedad consisti6 en que esta culpa colectiva estalla-
ra en 1985. Paradéjicamente, su disparador fue la crisis eco-
némica. El régimen podia haber mantenido al estalinismo
en su inquieto sepulcro si la herencia econémica de Stalin
hubiera sido menos desastrosa. Como se sabe, el tronco del
sistema consistia en una centralizacién absoluta de la poli-
tica econémica. La planificacién estalinista, montada en el
supuesto de que los recursos del pais eran tan inagotables
como la paciencia del pueblo, desembocé en una severa cri-
sis a principios de los ochenta. Para entonces era claro que
la tercera revolucién industrial y tecnolégica habia dejado
atrds a la economia soviética. El rezago econémico fue la
chispa que inici6 la perestroika y la gldsnost.

Gorbachov parece haber comprendido que, en un pais
sin memoria, aquel que la llena gana el futuro. Los sovié-
ticos, ha dicho, si tienen un pasado especial que ocultaron
hasta hace muy poco, una historia que es preciso deve-
lar para “entender las causas de graves errores y aconte-
cimientos tragicos, y extraer lecciones para el presente”.
Gorbachov alenté a los soviéticos a llenar las “paginas en
blanco” de la historia y resquebrajé la autocensura que
impedia, atin en 1986, hablar y publicar en una atmésfera de
total libertad. A partir de ese momento la gldsnost se desen-
volvi6 acelerada e intensamente por encima del gobierno.
Derruy6 el muro del silencio que ocultaba y distorsiona-
ba la voz de los profetas y dej6 en libertad a la palabra. La
sociedad soviética se sumergié en un proceso de arrepen-
timiento y expiacién inseparable del sentimiento religioso:
ha encarado sin méscaras, ni justificaciones, una verdad his-
torica mds dolorosa que cualquiera de las “cuestiones mal-
ditas” del pasado.

|

El primer paso para el arrepentimiento y la expiacién es el
reconocimiento del pecado. Ha tocado a los profetas —lite-
ratos, poetas, cineastas, portadores tradicionales de la ver-
dad en Rusia— develar el pasado: aliviar el alma del pueblo,
forzarlo “a ver con sus ojos, oir con sus oidos, entender con
el corazén” (Isaias 6:10). La aceptacién y el conocimiento
desembocan en el rechazo que finalmente culmina en el
apartamiento de los viejos caminos y el convencimiento de
que no volverdn a recorrerse. El arrepentimiento perfecto
—como prescribe la escoldstica— recibe la mejor de las ben-
diciones: modifica el pasado.

Esta es la naturaleza profunda de la glasnost. Por ello la
sociedad soviética estd obsesionada por la memoria. Los
nombres y titulos que identifican a la transparencia hablan
por si solos: Memorial, Arrepentimiento, Vida y destino, Historia

5 Palabras de Mijail Gorbachov durante la reunién de enero del pcus,
Pravda, 13 de enero de 1988, en cpsp, vol. XL, niim. 2, 10 de febrero de 1988, p. 1.
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y moralidad, Restauracién, No bay vuelta atrds, Remordimiento de
conciencia, La verdad y solo la verdad...*

Las preguntas fundamentales de esta cara de la trans-
parencia, que Siniavski ha descrito como “un pathos acu-
sador que descubre la verdad y la justicia”, son igualmente
elocuentes:

¢ Sufre la naturaleza humana —escribe Vasili Grossman—un
cambio profundo en el marco de la violencia totalitaria?,
dpierde el hombre su deseo innato de ser libre? Tanto el
destino del hombre como el del totalitarismo depende de
la respuesta a esta pregunta. Si la naturaleza humana cam-
bia, entonces el triunfo global y eterno del Estado totalita-
rio estd asegurado; si el anhelo de libertad es constante, el
Estado totalitario estd condenado.

Los historiadores rusos han sostenido que la historia es un
proceso que tiene continuidad: el presente es el resultado
del pasado. Recuperar la memoria histérica puede revelar
el grado en el que el estalinismo suprimié en cada hombre
el deseo de ser libre, pero puede mostrar también, como
anhelaba Grossman, lo que no logré jamds: destruirlo. La
memoria puede, ademds, salvar no solo a cada uno de aque-
llos que vivieron el totalitarismo de Stalin, sino a la nacién
rusa como tal.

Lo que nos convierte en un pueblo, en una nacién —escri-
be el filésofo G. Volkov—, es nuestra memoria histérica.
Es la asociacién con la herencia espiritual del pasado. El
reconocimiento de que somos herederos y continuado-
res de los actos de innumerables generaciones anteriores,
de que somos parte de ellas. [...] Nos enriquecemos en la
riqueza de generaciones pasadas. Somos ricos en nues-
tra historia. Y si se quita un solo ladrillo todo el edificio
quedard distorsionado: cada uno de nosotros sera infini-
tamente mds pobre.®

Para reconstruir la historia es indispensable recuperar
los ladrillos que Stalin escamoteé. Por ello las preguntas
que han acompariado la busqueda publica del pasado son
innumerables: ¢Qué estructura econémica, social y espi-
ritual 1levé a la sociedad a adoptar actitudes tan autorita-
rias y antidemocrdticas y a tolerar la represién en los afos
del estalinismo? ¢Qué sucedi6 en la conciencia del pueblo
ruso cuando acepté que la realidad fuera suplantada por la
mitologfa, los hechos por cuentos de hadas que Stalin creé

6 Estos son titulos de articulos, libros, peliculas y organizaciones que han
aparecido en la URss entre 1985 y 1989.

7 Vasily Grossman, Life and fate, Nueva York, Harper & Row, 1980, p. 216.
8 Genrij Volkov, Sovetskaya Kultura, 4 de julio de 1987, p. 6, citado en Gerald
M. Easter, “Gorbachev and the ghost of Stalin: History and the politics of
reform in the Soviet Union”, American Committee on Us-Soviet Relations,
mayo de 1988, pp. 19-20.



con tanta habilidad y que nosotros mismos construimos
para nuestro propio consuelo? ¢ Cémo pudo suceder y con
qué objeto la destruccién sistemdtica de la gente planeada
desde arriba y que abarcé vertical y horizontalmente a todos
y ocurrié en todo el pais? dPor qué decidié Stalin en 1929
colectivizar por la fuerza al campesinado y eliminar a millo-
nes de mujiks? ¢Por qué la dindmica del terror entre 1935 y
1953 tuvo un patrén ciclico, con sus “picos” (1937), “oleadas”,
etc.? éPrepar6 Lenin el camino a Stalin?®

Si las preguntas abarcan todos y cada uno de los hechos
pasados, las exigencias y condiciones para desenterrar toda
la verdad y expiarla no son menos profundas. En marzo de
1988, cuando el debate sobre las desventajas o las bondades
de revelar lo sucedido durante el estalinismo se aireaba con
ferocidad en la prensa cotidiana, Pravda, el portavoz tradi-
cional de la ortodoxia hasta 1985, establecié sin tapujos la
necesidad de conocer la historia y aceptarla:

Esta es nuestra historia. Las grandes victorias y los amar-
gos retrocesos nos pertenecen a todos. Olvidar la historia
o solo usar partes convenientes de ella dafia la atmdésfera
moral de la sociedad. Es necesario conocer de manera pro-
funda y cabal la historia de la patria.*

Una condicién fundamental es que nadie escape del pro-
ceso de revisién histérica. Los rusos —escribié Grossman—,
que cerraron los ojos por demasiado tiempo, ahora no solo
tienen que admitir la dura verdad, sino, mds dificil aun,
asumirla: “es inmoral evaluar el pasado —concluye Pravda—
desde la posicién de un observador externo”, nadie puede
olvidar su participacién en la historia. Los criticos literarios
jovenes, herederos de Belinski, propagadores de la verdad,
exigen a los participantes del estalinismo el reconocimien-
to de su pasada actuacién y se preguntan si se requiere un
valor sobrehumano para reconocer los errores del pasado.
Una de ellos, Galina Bielaia, escribié que ha llegado la hora
de la humildad, de parafrasear a Chéjov y exprimir “gota a

» o1

gota el servilismo acumulado en nosotros”.

n
En la Rusia actual recuperar la memoria significa, en prin-
cipio, desmontar la mitologfa ideada por Stalin para ocultar

o Entre las muchas preguntas que han acompafiado la revisién historica
del estalinismo, elegi estas que se desprenden de los siguientes articulos:
Igor Bestuzhev, “The truth and only the truth”, Nedelya, 1-17 de febrero de
1988; I. Bestuzhev, “Return to the truth”, Nedelya, 11-17 de abril de 1988, en
¢DsP, vol. XL, ndm. 16, 18 de mayo de 1988, pp. 6-8; Otto Lacis, “Fairy tales of
our time”, [zvestia, 16 de abril de 1989, en cpsp, vol. XL, nim. 16, 18 de mayo
de 1983, pp. 1-4; I. Geler, “Stalinskii Narkom”, Ogoniok, marzo de 1989, ntim.
13, pp- 19-32, y “Slovo chitatelia”, Ogoniok, mayo de 1979, nim. 9, p. 5.

10 Pravda, “History and morality. Why we turn to the past”, 28 de enero
de 1988, en cpsp, vol. XL, niim. 5, 2 de marzo de 1988, p. 1.

11 Citado en “Urss. La perestroika dans les lettres”, Magazine Littéraire, abril
de 1989, p. 24.

la verdad y remplazar la memoria artificial por la memoria
colectiva. La desestalinizacién de los ochenta ha procedi-
do a un ritmo acelerado, no solo por la urgencia de encon-
trar la verdad sino porque habia una multitud de novelas,
cuentos y ensayos escondidos en las gavetas de las edito-
riales soviéticas, en los cajones de los amigos cercanos a
los autores prohibidos, en microfilms, en samizdat o en las
casas editoras occidentales que publicaron, mucho antes
de 1985, a Boris y Aleksandr Pasternak, Evgenia Ginzburg,
Zamiatin, Bulgdkov, Solzhenitsyn y varios otros. Por ello,
en la presentacién de la edicién rusa de las Memorias de
Nadiezhda Mandelstam, Mijail Polivanov reconoce expli-
citamente: “estamos recuperando la memoria. Estd regre-
sando en forma de libros...”.”

Desde 1986, el gobierno se propuso tomar por asalto las
asociaciones oficiales de escritores y artistas. Esperaba que
los perestroichiki las controlaran y desde ahi alimentaran
a la gldsnost. El fracaso de esta estrategia, especialmen-
te en la ultraconservadora Unién de Escritores, compro-
b6 que los portadores de la perestroika y la gldsnost no
pueden ser las viejas burocracias enfermas de conserva-
durismo y opuestas por principio a cualquier cambio.
Mientras el famoso cineasta Elem Klimov depuraba la
Unié6n de Cinematégrafos, Yakovlev y Gorbachov sitia-
ron a la Unién de Escritores y colocaron en la direccién
de las principales editoriales, diarios y revistas a fervien-
tes abogados de la transparencia. Ellos han sido los cana-
les de la gldsnost.

Las publicaciones, peliculas y obras de teatro que han
aparecido al cobijo de la transparencia penetran hasta los
mds oscuros rincones del estalinismo. El tema mds impor-
tante y amplio que ha ocupado a los artistas es el de des-
cifrar la naturaleza y el origen del régimen de Stalin. El
fatalismo histérico, la fuerza de las circunstancias, la inesta-
bilidad mental de Stalin, el adjudicar la responsabilidad a
sus subalternos o tan solo en el propio Stalin, han sido des-
echados como posibles explicaciones del totalitarismo esta-
linista. Pocos han ido méds lejos que Vasili Grossman en su
novela Vida y destino, o que Abuladze, director de la mag-
nifica pelicula Arrepentimiento. Grossman equipara la fuerza
destructora y la irracionalidad del estalinismo con el nazis-
mo. Sus sonoras metdforas verbales describen una perver-
sién paralela que corre desde los campos de concentracién
alemanes y soviéticos hasta el lenguaje. Ambos envilecie-
ron la palabra: “la lengua de Goethe (en boca de los nazis)
sonaba monstruosa y el ruso de los colaboradores sonaba
ain mds siniestro™.®

Varlam, el dictador de Arrepentimiento que no puede
morir en paz, es, a un tiempo y significativamente, Hitler,

12 Citado en “The glasnost papers”, The New Republic, 20 de febrero de

1989, p. 34.
13 V. Grossman, op. cit., p. 198.
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Mussolini y Stalin. Como ellos, arrastra a sus contempo-
rdneos y a sus hijos en una espiral de complicidad y culpa
que solo pueden ser borradas por el arrepentimiento radi-
cal. El terror, una de las claves del estalinismo, es el tema
de muchas otras obras. Danil Granin describe en El uro la
odisea de un cientifico en el gulag y recoge el tema que ha
recorrido una y otra vez la literatura rusa de Dostoievski
a Solzhenitsyn: el perdén. En su novela Los hijos del Arbat,
Anatoli Rybakov pinta a un Stalin con un proyecto politi-
co y un conocimiento tan minucioso de lo que sucedia en
la URrss que no puede sino estar lejos de toda patologia. La
novela vibra, como tal vez solo lo consiguié muchos afos
antes Andréi Bely, al ritmo de una premonicién que con-
trapuntea los temas del libro a espaldas del lector. En Bely
era el ritmo de una bomba en San Petersburgo o de el mal en
La paloma de plata; en Rybakov es el del terror, protagonis-
ta oculto de la novela que brinca al escenario en la dltima
pagina del libro que cierra con el anuncio del asesinato de
Serguéi Kirov.

El terror es el tema de otras muchas novelas y poe-
mas que han visto la luz desde 1985, entre ellos La facul-
tad de las cosas initiles de Dombrovski o Relatos de Kolimd de
Shaldmov. El vértigo de Evgenia Ginzburg y las Memorias
de Nadiezhda Mandelstam describen sus experien-
cias personales del gulag y la persecucién estalinista.
Nadiezhda Mandelstam relata conmovedoramente el
peregrinar que la llevé de pueblo en pueblo por casi vein-
te afios con un solo objetivo: conservar la obra de Osip
Mandelstam depositada en la memoria de ella misma, su
esposa, antes de la desaparicién del poeta en los laberin-
tos del gulag en 1938. La poesia es tal vez el mejor testigo
de los horrores del estalinismo. La gldsnost ha recupera-
do la de Gumiliov, Ajmdtova (especialmente el Réquiem)
y, por supuesto, la de Mandelstam, que incluye el poema
que le costé la vida.

El medio especifico que utiliz6 Stalin para colectivizar al
campo fue el terror. Por ello, la colectivizacién ha sido de-
sacralizada en multitud de relatos, cartas y escritos que
han revelado la brutalidad con la que Stalin incorporé a
millones de campesinos a las granjas colectivas y destru-
y6 para siempre las instituciones y el paisaje tradicionales
del campo ruso. La publicacién de Anuncio de problemas de
Vasil Bikov caus6 un verdadero revuelo en la prensa sovié-
tica. Mientras los artistas recogian y propagaban la verdad
de la colectivizacién, historiadores y economistas pusieron
en duda todos los motivos de Stalin. Nikoldi Shmelev, uno
de los mds feroces criticos de la izquierda* de la perestroi-
ka, arguy6 convincentemente que la colectivizacién no fue

14 La perestroika ha trastocado también las etiquetas. En la Urss de hoy
estdn a la izquierda los que proponen fortalecer la iniciativa individual,
las fuerzas del mercado y critican a Stalin. La derecha suefia con el resta-
blecimiento del orden pasado y lucha por consolidar el gigantesco apara-
to estatal soviético.
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resultado del sabotaje premeditado de los agricultores a
fines de los veinte —como afirmé Stalin— sino de la irracio-
nal politica de precios establecida en 1927, que forzé a los
campesinos a reducir la produccién de grano. La colectivi-
zaci6n cred, segin Shmelev, una “maquinaria monstruosa”
que empobrecié al campo ruso y provocé un descenso del
409% en la produccién. Las cifras de las victimas sobrepasan
cualquier estimacién occidental: Stalin deporté a 5 millo-
nes de familias kulaki.

Tal vez la condena mds feroz a la colectivizacion se
encuentre en la novela Mujiks y mujeres de Boris Mozhayev,
que relata la resistencia violenta de los campesinos a la
colectivizacién y rompe de una vez por todas con el mito
estalinista de la incorporacién voluntaria de los campe-
sinos a los koljoses. Lo que sucedi6 en mi pueblo, dice
Bikov, es comparable a lo que pasé en todo el pais. Se
pidié a todos los campesinos que ellos sefialaran a los

kulaki.

Era imposible identificar a los “chupadores de sangre” por
sus propiedades. Nadie tenfa mucha tierra. De cualquier
forma, tres campesinos del pueblo, tan pobres como el resto,
fueron “desposeidos”. El akiiv se reunié y discuti6 toda la
noche y se quebr6 el cerebro para decidir a quiénes ele-
gir. Entonces descubrieron que alguien tenia, no una vaca,
sino una vaca y media; la vaca habia parido un becerroy su
nombre fue escrito en la lista de los que serfan desposei-
dos. Otro campesino fue colocado en la ominosa catego-
rfa porque habfa contratado mano de obra: una mujer que
era su pariente lejana le habfa ayudado durante la recolec-
cién. Un tercero fue sefialado porque al parecer su yegua
habia dado a luz un potrillo. [...] Las personas que lleva-
ron a cabo estos actos arbitrarios no eran forasteros sino
nuestros propios vecinos. Cundié la discordia entre gente
que habfa convivido por generaciones en el mismo pueblo.
De repente todo se desplomé, se rompid y los campesinos
empezaron no solo a quererse poco sino a odiarse terrible-
mente. Todo porque unos pobres habian ejercido la violen-
cia sobre otros pobres.”

Frente a la amnesia estalinista, la gldsnost ha mostrado,
como ha dicho Lijachov, que “en Rusia la memoria es mds
poderosa que el tiempo”. La revisién en el campo de la
historia es total. El redescubrimiento del pasado que se
inicia en 1985 retoma el deshielo de Jrushchov, derruye el
totalitarismo estalinista, derrumba la historia de bronce
de Leonid Brézhnev y revalda la década de los veinte. La
vida de Bujarin y su relacién con Lenin es el tema de Mds
luz, documental que llené recientemente las salas de cine, y

15 Entrevista con Vasil Bikov, “Vasil Bikov. If conscience measures up”,
por L. Rishina, Literaturnaya Gazeta, 14 de mayo de 1986, en cpsp, vol. XXxvI-
11, ndm. 25, 23 de julio de 1986, p. 1.



de multitud de articulos que recobran las ideas de Bujarin
sobre la Nueva Politica Econémica, tan arménicas, por lo
demds, con la perestroika. Leén Trotski empieza también
a ocupar el vacio que dejé su desaparicién forzosa en la
historia escrita por Stalin. Trotski, escribi6é uno de los edi-
tores de Komsomélskaya Pravda en junio de 1988, “no fue un
espia, ni un asesino. Sus obras deben publicarse: esta es
también nuestra historia”. Pero la gldsnost no se ha dete-
nido en los afos veinte: avanzé sobre los origenes mismos
del Estado soviético, la Revolucién de Octubre y sobre el
régimen que derruyo.

En su extremo, la transparencia ha llevado a Lenin al
escenario. En dos obras teatrales de Mijail Shatrov, La
dictadura de la conciencia y Adelante... adelante... adelante...,
Lenin discute con Stalin y Trotski. Se representa no al
lider todopoderoso que habla ex cdtedra sino al Lenin
de entonces, inmerso en un debate abierto con inte-
lectos brillantes y frente a posiciones politicas opues-
tas. Finalmente, Lenin acierta siempre: elige la opcién
correcta en las negociaciones de Brest-Litovsk y con-
dena a Stalin. Pero el Lenin de Shatrov no es el Gnico
Lenin: el que emerge de otras muchas obras cometio gra-
ves errores que tuvieron consecuencias atin peores. En un
articulo publicado en Novy Mir en 1988, Vasili Selyunin
expuso el impacto destructivo que tuvo la aplicacién de
las ideas marxistas en Rusia durante los afios posteriores a
la Revolucién: al rechazar el principio del interés econé-
mico individual, los bolcheviques fortalecieron la resis-
tencia campesina generando una espiral de coercién que
culminaria en Stalin; el recurso de la compulsién como
instrumento de gobierno llevé a la creacién de los cam-
pos de concentracién; el de Lenin que destruyé la liber-
tad politica en 1921, que estrangulé la libertad de prensa
y de debate aun dentro de las filas del partido bolchevi-
que, colocé asi la primera piedra para la construccién del
totalitarismo estalinista. En el andlisis de Selyunin resue-
na el eco del menchevique Chernetsov —una de las cons-
ciencias de los prisioneros bolcheviques en la novela de
Grossman—, quien califica a Stalin como “el Lenin de hoy”
y advierte que los dos echaron mano de la represién y la
brutalidad para acallar toda voz disidente.

Por tltimo, dos historiadores han contribuido a esta-
blecer los puentes entre el leninismo y el Estado totalita-
rio de Stalin. El primero, N. Popov, afirmé que muchas
de las precondiciones para el totalitarismo se consolida-
ron en los aos de gobierno de Lenin. Por su parte, Roy
Medvédev ha desglosado las medidas de Lenin que con-
dujeron directamente al estalinismo: las restricciones a la
actividad politica, la construccién de un partido infali-
ble (sustento del futuro culto a la personalidad estalinis-
ta) y, mds importante que cualquiera, la relativizacién de
todos los conceptos morales, la creencia de Lenin en que
pricticamente cualquier accién era justificable si estaba al

servicio de la lucha del proletariado.” Esta revision, que
golpea nada menos que los fundamentos ideolégicos del
Estado soviético y del sistema creado por los bolcheviques,
revela al verdadero Lenin: un revolucionario falible con
la enorme responsabilidad histérica de haber sentado, en
parte, las bases del estalinismo.

v

La gldsnost es un vasto movimiento espiritual cuyo buen
fin, desafortunadamente, no depende solo de su dindmica
propia sino del éxito de la perestroika. Si “el materialismo”
vuelve a “abolir la materia”, como afirmaba Bely que habia
sucedido en 1920 cuando “no habia nada que comer o que
ponerse” y lo inico que abundaba eran las ideas, la glds-
nost se verd en peligro. La gldsnost ha nacido de la volun-
tad de millones de ciudadanos soviéticos, pero no hay que
olvidar que no cuenta con un consenso pleno. Ha reconci-
liado a muchos con el pasado y ha roto el silencio culpable
que envolvia al estalinismo, pero ha fortalecido también la
resistencia de burdcratas, funcionarios y panegiristas que se
niegan a perder los privilegios adquiridos no en funcién de
sus méritos sino de su lealtad ideoldgica y politica. En este
sentido, el destino de la transparencia depende de la capa-
cidad de Gorbachov para llevar adelante la reforma y, por
supuesto, para mantenerse en el poder.

Con todo, por su riqueza y profundidad, la gldsnost es
ya un movimiento irreversible. Ha logrado mostrar, con
Grossman y Rybakov, que aun después de Stalin “lo que
hay mds humano en el hombre no estd muerto”, que “el
anhelo libertario pudo ser suprimido, pero nunca des-
truido”. Ha desacreditado para siempre al estalinismo.
Al recuperar la memoria histérica, el pueblo ruso transi-
ta por el dificil camino de la expiacién que lo conducird
seguramente a reconciliarse consigo mismo. Los profetas
han recuperado la verdad de aquel mundo monstruoso
oculto en las profundidades de la memoria y que pen-
dia, como se lamentaba Boris Pasternak, “suspendido en
el horizonte”.” Han seguido, ademads, la receta del pro-
pio Pasternak y han escrito sobre el estalinismo de forma
tal “que el corazén deje de latir y los cabellos se paren de
punta”.® En el didlogo de los profetas con sus lectores, dia
a dia se logra el milagro: el arrepentimiento cabal modifi-
ca el pasado. —

Originalmente publicado en Vuelta en agosto de 1989.
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