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Y frente a mí la memoria, silenciosamente, despliega su rollo sin fin:
yo impreco y tiemblo repasando con espanto lo que ha sido mi vida.

Aleksandr Pushkin, Remembranza (1828)

i
Desde que Aleksandr Pushkin escri-
bió hermosas páginas sobre la libertad, la 
angustia, las penas y el amor, y perfiló con 
su vida un concepto peculiar del artista 
como héroe de la verdad, la literatura ha 

sido la patria espiritual del pueblo ruso. La idea de que la 
literatura “nunca ha guardado silencio” ante la mentira, la 
opresión y la injusticia; la creencia de que el escritor lo es 
no solo por el talento, sino por el imperativo de “defender 
la verdad y el derecho a la verdad bajo las condiciones más 
desfavorables”, son convicciones centenarias en Rusia. “Una 
literatura sin remordimientos –afirma el historiador Dmitri 
Lijachov– es ya una mentira, y una mentira en la literatura 
es el peor tipo de mentira.”1

1  D. S. Lijachov, un eminente historiador de la literatura rusa, escribió 
esta definición en “Pangs of conscience”, Literaturnaya Gazeta, enero de 

Literatos y lectores han imbuido la palabra escrita de 
un poder mágico. Andréi Siniavski ha dicho que la rela-
ción de los rusos con la palabra es idéntica a la que podrían 
tener frente a un hechizo, como si la escritura tuviera que 
encarnar fatalmente en la realidad: “esta intensa atención a  
la palabra ha hecho un gran servicio a la literatura y explica la  
enorme influencia que los escritores han tenido siempre 
en Rusia”.2 No es casual que, a pesar de su vasta incultura, 
Stalin reconociera en los escritores a sus peores y más peli-
grosos enemigos. No es casual tampoco que después de la 
muerte del dictador, con la excepción del fugaz deshielo de 
Jrushchov, el Estado soviético buscara acallar sin descanso 
la voz de la literatura.

De pronto, en 1985, Mijaíl Gorbachov, un apparátchik 
surgido paradójicamente de las entrañas mismas del sis-
tema, inició un profundo programa de reformas en la eco-
nomía –la perestroika– y una verdadera revolución en la 
cultura –la glásnost o transparencia–. La urss, que en los 
años setenta merecía apenas pequeñas y espaciadas notas en 

1988. En The Current Digest of the Soviet Press (cdsp), vol. xxxix, núm. 50, enero 
13 de 1988, p. 8.
2  “Siniavski: le bilan de deux dégels”, Magazine Littéraire, abril de 1989, p. 34.

por Isabel Turrent

La política de transparencia emprendida en la URSS, a mediados de los ochenta, 
alimentó la esperanza de que la historia y la literatura acalladas por décadas  
saldrían por fin a la luz. Este ensayo, aparecido en Vuelta en 1989, le toma  

pulso a los avances y desafíos de esa apertura.
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la prensa occidental, se convirtió en noticia diaria. La peres-
troika despertó un natural interés, pero la glásnost ha pro-
vocado una reacción distinta que oscila entre la sorpresa y 
la estupefacción. Al principio Occidente recibió la transpa-
rencia y los innumerables debates que ha generado, y que 
evocan las intensas polémicas de los veinte, con cautela. Se 
pensaba que la apertura tendría límites estrechos, que no 
se publicaría a Pasternak, a Ajmátova ni, por supuesto, a 
Solzhenitsyn. La mayoría de los análisis optaron por la sali-
da fácil de reducir el proceso a sus contenidos políticos. En 
lugar de profundizar en la naturaleza intrínseca de la glás-
nost se concentraron en descifrar los intrincados objetivos 
políticos de Gorbachov y de Aleksandr Yákovlev, su brazo 
derecho en el campo de la liberación. Cuatro años después, 
es evidente que estas suposiciones son ejercicios inútiles. La 
glásnost no tiene fronteras: entre muchos otros escritores 
rusos se ha publicado a Pasternak, Brodsky, Solzhenitsyn, 
Grossman, Rybakov, Ajmátova, Nadiezhda Mandelstam. 
Autores extranjeros, antes considerados anatema, han apa-
recido también. En julio de 1988 se publicó El cero y el infinito,  
de Arthur Koestler, y el número de febrero de 1989 de la 
principal revista literaria del país –Novy Mir– publicó una 
novela de “Dyordy Oryell” titulada 1984.

El proyecto político original sigue siendo insuficiente 
para explicar la revolución cultural. Gorbachov se propuso 
poner a la glásnost al servicio de la perestroika. A principios 
de 1986 era ya claro que, mientras la reforma económica se 
rezagaba, la “ola de la transparencia” –para usar las metáfo-
ras marinas del líder soviético– había cobrado vida propia. 
La cultura estaba al servicio de fines que tenían poco que 
ver con el programa de gobierno. Gorbachov, que sin duda 
posee un gran instinto político, mantuvo la ilusión de que 
era el gobierno el que dirigía la transparencia: era el único 
camino para evitar que la resaca barriera la legitimación, la 
popularidad y el apoyo de la inteliguentsia  que había obte-
nido en 1985. Mijaíl Gorbachov, en efecto, es el iniciador de 
la glásnost y ha alimentado la apertura, pero no la encabeza 
ni la dirige. La transparencia es una revolución desde abajo, 
su agente es la literatura; su arquitecto es el pueblo ruso: los 
millones de lectores que devoran millones de ejemplares de 
periódicos, revistas y libros.3

Es una revolución vieja y, a la vez, sin precedentes en la 
historia rusa. Proviene de épocas remotas porque sus pre-
ocupaciones son las mismas que desvelaron a distintos 
pensadores desde el siglo xvii, aún antes de que hiciera su 
aparición la inteliguentsia decimonónica. El corazón de la 

3  El tiraje de las principales publicaciones soviéticas alcanza cifras altísimas. 
Tres ejemplos: el semanario Ogoniok tira 1.7 millones de ejemplares. Su direc-
tor, Vitali Korotich, afirma, sin embargo, que si el gobierno no restringiera 
el tiraje de la revista este llegaría a 8 millones. Argumenti i Fakti, un semana-
rio especialmente popular, publicaba 10 mil ejemplares en 1979, ahora tira 
20.5 millones de ejemplares. Y la circulación del diario Pravda llega casi a la 
cifra de 10 millones de ejemplares.

glásnost es repensar la historia, reescribirla, develar sobre 
todo lo que sucedió entre 1930 y 1953. El contenido moral 
de esta revisión histórica se remonta al reino de Catalina la 
Grande. Durante esos años, los precursores de la intelec-
tualidad moderna, miembros de la aristocracia gobernante, 
padecieron un conflicto personal y moral entre la realidad y 
sus ideales, que desembocó en una “compulsión psicológi-
ca peculiar por comprometerse apasionadamente en la dis-
cusión de problemas éticos”.4

Pero no fue sino hasta el reinado de Nicolás I, en que 
Rusia asimilaba la invasión napoleónica y el contacto no 
menos traumático con Occidente, cuando la cuestión sobre 
el significado de la historia –la más polémica de las “cues-
tiones malditas”– ocupó en definitiva el centro del deba-
te intelectual. Ávidamente, los rusos querían saber cuál era 
su lugar en la historia, cómo se dibujaría el destino de esa 
Rusia diferente y única que, en palabras del poeta Tiútchev, 
poseía “una grandeza que no podía medirse con patrones 
comunes”.

La glásnost es también un fenómeno antiguo porque 
está enraizada en la tradición cultural del siglo xix, que con-
virtió a los artistas en la conciencia moral de la sociedad.  
Los escritores eran profetas. A través de su obra y de su vida los  
escritores profetas desplegaban su evangelio: revelar la ver-
dad y, junto con los críticos literarios, propagarla.

Sin embargo, la glásnost es, al mismo tiempo, una revo-
lución nueva. El estalinismo modificó el contenido de las 
añejas preocupaciones históricas de Rusia y generó desde 
1985 un debate ético que involucra tanto a los sobrevivien-
tes de la era de Stalin como a los jóvenes. Como los alema-
nes en 1945, los rusos se encontraron en 1953 presas de una 
obsesión de culpa: un pueblo sin historia, hijos de la nada. 
Inteliguentsia y gobierno buscaron inútilmente disociarse 
del estalinismo. El breve periodo de Jrushchov, que desco-
rrió apenas el velo que ocultaba la magnitud de los críme-
nes de Stalin, dejó intacta la responsabilidad de millones 
de ciudadanos y funcionarios que participaron directamen-
te en las purgas y se mimetizaron con el líder utilizando su 
parcela de poder para destruir “enemigos” inocentes en 
nombre del “bienestar de la patria”. La caída de Jrushchov 
restauró la mentira. Aunque Stalin no volvió a compartir 
el mausoleo de Lenin, durante la larga hibernación de la 
urss bajo Brézhnev, su figura recobró un perfil heroico e 
irreal. Los artistas, conciencia moral de la sociedad, fue-
ron amordazados, reducidos a publicar los famosos samizdat  
o, si tenían suerte, en Occidente. Así, en el deshielo o en 
la hibernación, el tiempo pasó echando tierra de silencio 
sobre la experiencia de todos aquellos que por temor o apa-
tía habían sido cómplices de los crímenes de Stalin. Sin 
encarar su culpa colectiva, privada de memoria histórica, 

4  James H. Billington, The icon and the axe, Nueva York, Vintage Books.Fo
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la urss se hundió en una parálisis equidistante del escep-
ticismo y del cinismo.

La novedad consistió en que esta culpa colectiva estalla-
ra en 1985. Paradójicamente, su disparador fue la crisis eco-
nómica. El régimen podía haber mantenido al estalinismo 
en su inquieto sepulcro si la herencia económica de Stalin 
hubiera sido menos desastrosa. Como se sabe, el tronco del 
sistema consistía en una centralización absoluta de la polí-
tica económica. La planificación estalinista, montada en el 
supuesto de que los recursos del país eran tan inagotables 
como la paciencia del pueblo, desembocó en una severa cri-
sis a principios de los ochenta. Para entonces era claro que 
la tercera revolución industrial y tecnológica había dejado 
atrás a la economía soviética. El rezago económico fue la 
chispa que inició la perestroika y la glásnost.

Gorbachov parece haber comprendido que, en un país 
sin memoria, aquel que la llena gana el futuro. Los sovié-
ticos, ha dicho, sí tienen un pasado especial que ocultaron 
hasta hace muy poco, una historia que es preciso deve-
lar para “entender las causas de graves errores y aconte-
cimientos trágicos, y extraer lecciones para el presente”.5 
Gorbachov alentó a los soviéticos a llenar las “páginas en 
blanco” de la historia y resquebrajó la autocensura que 
impedía, aún en 1986, hablar y publicar en una atmósfera de 
total libertad. A partir de ese momento la glásnost se desen-
volvió acelerada e intensamente por encima del gobierno. 
Derruyó el muro del silencio que ocultaba y distorsiona-
ba la voz de los profetas y dejó en libertad a la palabra. La 
sociedad soviética se sumergió en un proceso de arrepen-
timiento y expiación inseparable del sentimiento religioso: 
ha encarado sin máscaras, ni justificaciones, una verdad his-
tórica más dolorosa que cualquiera de las “cuestiones mal-
ditas” del pasado.

ii
El primer paso para el arrepentimiento y la expiación es el 
reconocimiento del pecado. Ha tocado a los profetas –lite-
ratos, poetas, cineastas, portadores tradicionales de la ver-
dad en Rusia– develar el pasado: aliviar el alma del pueblo, 
forzarlo “a ver con sus ojos, oír con sus oídos, entender con 
el corazón” (Isaías 6:10). La aceptación y el conocimiento 
desembocan en el rechazo que finalmente culmina en el 
apartamiento de los viejos caminos y el convencimiento de 
que no volverán a recorrerse. El arrepentimiento perfecto 
–como prescribe la escolástica– recibe la mejor de las ben-
diciones: modifica el pasado.

Esta es la naturaleza profunda de la glásnost. Por ello la 
sociedad soviética está obsesionada por la memoria. Los 
nombres y títulos que identifican a la transparencia hablan 
por sí solos: Memorial, Arrepentimiento, Vida y destino, Historia 

5  Palabras de Mijaíl Gorbachov durante la reunión de enero del pcus, 
Pravda, 13 de enero de 1988, en cdsp, vol. xl, núm. 2, 10 de febrero de 1988, p. 1.

y moralidad, Restauración, No hay vuelta atrás, Remordimiento de 
conciencia, La verdad y solo la verdad...6

Las preguntas fundamentales de esta cara de la trans-
parencia, que Siniavski ha descrito como “un pathos acu-
sador que descubre la verdad y la justicia”, son igualmente 
elocuentes:

¿Sufre la naturaleza humana –escribe Vasili Grossman– un 
cambio profundo en el marco de la violencia totalitaria?, 
¿pierde el hombre su deseo innato de ser libre? Tanto el 
destino del hombre como el del totalitarismo depende de 
la respuesta a esta pregunta. Si la naturaleza humana cam-
bia, entonces el triunfo global y eterno del Estado totalita-
rio está asegurado; si el anhelo de libertad es constante, el 
Estado totalitario está condenado.7

Los historiadores rusos han sostenido que la historia es un 
proceso que tiene continuidad: el presente es el resultado 
del pasado. Recuperar la memoria histórica puede revelar 
el grado en el que el estalinismo suprimió en cada hombre 
el deseo de ser libre, pero puede mostrar también, como 
anhelaba Grossman, lo que no logró jamás: destruirlo. La 
memoria puede, además, salvar no solo a cada uno de aque-
llos que vivieron el totalitarismo de Stalin, sino a la nación 
rusa como tal.

Lo que nos convierte en un pueblo, en una nación –escri-
be el filósofo G. Volkov–, es nuestra memoria histórica. 
Es la asociación con la herencia espiritual del pasado. El 
reconocimiento de que somos herederos y continuado-
res de los actos de innumerables generaciones anteriores, 
de que somos parte de ellas. [...] Nos enriquecemos en la 
riqueza de generaciones pasadas. Somos ricos en nues-
tra historia. Y si se quita un solo ladrillo todo el edificio 
quedará distorsionado: cada uno de nosotros será infini-
tamente más pobre.8

Para reconstruir la historia es indispensable recuperar 
los ladrillos que Stalin escamoteó. Por ello las preguntas 
que han acompañado la búsqueda pública del pasado son 
innumerables: ¿Qué estructura económica, social y espi-
ritual llevó a la sociedad a adoptar actitudes tan autorita-
rias y antidemocráticas y a tolerar la represión en los años 
del estalinismo? ¿Qué sucedió en la conciencia del pueblo 
ruso cuando aceptó que la realidad fuera suplantada por la 
mitología, los hechos por cuentos de hadas que Stalin creó 

6  Estos son títulos de artículos, libros, películas y organizaciones que han 
aparecido en la urss entre 1985 y 1989.
7  Vasily Grossman, Life and fate, Nueva York, Harper & Row, 1980, p. 216.
8  Genrij Volkov, Sovetskaya Kultura, 4 de julio de 1987, p. 6, citado en Gerald 
M. Easter, “Gorbachev and the ghost of Stalin: History and the politics of 
reform in the Soviet Union”, American Committee on us-Soviet Relations, 
mayo de 1988, pp. 19-20.
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con tanta habilidad y que nosotros mismos construimos 
para nuestro propio consuelo? ¿Cómo pudo suceder y con 
qué objeto la destrucción sistemática de la gente planeada 
desde arriba y que abarcó vertical y horizontalmente a todos 
y ocurrió en todo el país? ¿Por qué decidió Stalin en 1929 
colectivizar por la fuerza al campesinado y eliminar a millo-
nes de mujiks? ¿Por qué la dinámica del terror entre 1935 y 
1953 tuvo un patrón cíclico, con sus “picos” (1937), “oleadas”, 
etc.? ¿Preparó Lenin el camino a Stalin?9

Si las preguntas abarcan todos y cada uno de los hechos 
pasados, las exigencias y condiciones para desenterrar toda 
la verdad y expiarla no son menos profundas. En marzo de 
1988, cuando el debate sobre las desventajas o las bondades 
de revelar lo sucedido durante el estalinismo se aireaba con 
ferocidad en la prensa cotidiana, Pravda, el portavoz tradi-
cional de la ortodoxia hasta 1985, estableció sin tapujos la 
necesidad de conocer la historia y aceptarla:

Esta es nuestra historia. Las grandes victorias y los amar-
gos retrocesos nos pertenecen a todos. Olvidar la historia 
o solo usar partes convenientes de ella daña la atmósfera 
moral de la sociedad. Es necesario conocer de manera pro-
funda y cabal la historia de la patria.10

Una condición fundamental es que nadie escape del pro-
ceso de revisión histórica. Los rusos –escribió Grossman–, 
que cerraron los ojos por demasiado tiempo, ahora no solo 
tienen que admitir la dura verdad, sino, más difícil aún, 
asumirla: “es inmoral evaluar el pasado –concluye Pravda– 
desde la posición de un observador externo”, nadie puede 
olvidar su participación en la historia. Los críticos literarios 
jóvenes, herederos de Belinski, propagadores de la verdad, 
exigen a los participantes del estalinismo el reconocimien-
to de su pasada actuación y se preguntan si se requiere un 
valor sobrehumano para reconocer los errores del pasado. 
Una de ellos, Galina Bielaia, escribió que ha llegado la hora 
de la humildad, de parafrasear a Chéjov y exprimir “gota a 
gota el servilismo acumulado en nosotros”.11

iii
En la Rusia actual recuperar la memoria significa, en prin-
cipio, desmontar la mitología ideada por Stalin para ocultar 

9  Entre las muchas preguntas que han acompañado la revisión histórica 
del estalinismo, elegí estas que se desprenden de los siguientes artículos: 
Igor Bestuzhev, “The truth and only the truth”, Nedelya, 1-17 de febrero de 
1988; I. Bestuzhev, “Return to the truth”, Nedelya, 11-17 de abril de 1988, en  
cdsp, vol. xl, núm. 16, 18 de mayo de 1988, pp. 6-8; Otto Lacis, “Fairy tales of 
our time”, Izvestia, 16 de abril de 1989, en cdsp, vol. xl, núm. 16, 18 de mayo 
de 1988, pp. 1-4; I. Geler, “Stalinskii Narkom”, Ogoniok, marzo de 1989, núm. 
13, pp. 19-32, y “Slovo chitatelia”, Ogoniok, mayo de 1979, núm. 9, p. 5.
10  Pravda, “History and morality. Why we turn to the past”, 28 de enero 
de 1988, en cdsp, vol. xl, núm. 5, 2 de marzo de 1988, p. 1.
11  Citado en “urss. La perestroïka dans les lettres”, Magazine Littéraire, abril 
de 1989, p. 24.

la verdad y remplazar la memoria artificial por la memoria 
colectiva. La desestalinización de los ochenta ha procedi-
do a un ritmo acelerado, no solo por la urgencia de encon-
trar la verdad sino porque había una multitud de novelas, 
cuentos y ensayos escondidos en las gavetas de las edito-
riales soviéticas, en los cajones de los amigos cercanos a 
los autores prohibidos, en microfilms, en samizdat o en las 
casas editoras occidentales que publicaron, mucho antes 
de 1985, a Borís y Aleksandr Pasternak, Evgenia Ginzburg, 
Zamiatin, Bulgákov, Solzhenitsyn y varios otros. Por ello, 
en la presentación de la edición rusa de las Memorias de 
Nadiezhda Mandelstam, Mijaíl Polivanov reconoce explí-
citamente: “estamos recuperando la memoria. Está regre-
sando en forma de libros...”.12

Desde 1986, el gobierno se propuso tomar por asalto las 
asociaciones oficiales de escritores y artistas. Esperaba que 
los perestroichiki las controlaran y desde ahí alimentaran 
a la glásnost. El fracaso de esta estrategia, especialmen-
te en la ultraconservadora Unión de Escritores, compro-
bó que los portadores de la perestroika y la glásnost no 
pueden ser las viejas burocracias enfermas de conserva-
durismo y opuestas por principio a cualquier cambio. 
Mientras el famoso cineasta Elem Klímov depuraba la 
Unión de Cinematógrafos, Yákovlev y Gorbachov sitia-
ron a la Unión de Escritores y colocaron en la dirección 
de las principales editoriales, diarios y revistas a fervien-
tes abogados de la transparencia. Ellos han sido los cana-
les de la glásnost.

Las publicaciones, películas y obras de teatro que han 
aparecido al cobijo de la transparencia penetran hasta los 
más oscuros rincones del estalinismo. El tema más impor-
tante y amplio que ha ocupado a los artistas es el de des-
cifrar la naturaleza y el origen del régimen de Stalin. El 
fatalismo histórico, la fuerza de las circunstancias, la inesta-
bilidad mental de Stalin, el adjudicar la responsabilidad a 
sus subalternos o tan solo en el propio Stalin, han sido des-
echados como posibles explicaciones del totalitarismo esta-
linista. Pocos han ido más lejos que Vasili Grossman en su 
novela Vida y destino, o que Abuladze, director de la mag-
nífica película Arrepentimiento. Grossman equipara la fuerza 
destructora y la irracionalidad del estalinismo con el nazis-
mo. Sus sonoras metáforas verbales describen una perver-
sión paralela que corre desde los campos de concentración 
alemanes y soviéticos hasta el lenguaje. Ambos envilecie-
ron la palabra: “la lengua de Goethe (en boca de los nazis) 
sonaba monstruosa y el ruso de los colaboradores sonaba 
aún más siniestro”.13

Varlam, el dictador de Arrepentimiento que no puede 
morir en paz, es, a un tiempo y significativamente, Hitler, 

12  Citado en “The glasnost papers”, The New Republic, 20 de febrero de 
1989, p. 34.
13  V. Grossman, op. cit., p. 198.
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Mussolini y Stalin. Como ellos, arrastra a sus contempo-
ráneos y a sus hijos en una espiral de complicidad y culpa 
que solo pueden ser borradas por el arrepentimiento radi-
cal. El terror, una de las claves del estalinismo, es el tema 
de muchas otras obras. Danil Granin describe en El uro la 
odisea de un científico en el gulag y recoge el tema que ha 
recorrido una y otra vez la literatura rusa de Dostoievski 
a Solzhenitsyn: el perdón. En su novela Los hijos del Arbat, 
Anatoli Rybakov pinta a un Stalin con un proyecto políti-
co y un conocimiento tan minucioso de lo que sucedía en 
la urss que no puede sino estar lejos de toda patología. La 
novela vibra, como tal vez solo lo consiguió muchos años 
antes Andréi Bely, al ritmo de una premonición que con-
trapuntea los temas del libro a espaldas del lector. En Bely 
era el ritmo de una bomba en San Petersburgo o de el mal en 
La paloma de plata; en Rybakov es el del terror, protagonis-
ta oculto de la novela que brinca al escenario en la última 
página del libro que cierra con el anuncio del asesinato de 
Serguéi Kírov.

El terror es el tema de otras muchas novelas y poe-
mas que han visto la luz desde 1985, entre ellos La facul-
tad de las cosas inútiles de Dombrovski o Relatos de Kolimá de 
Shalámov. El vértigo de Evgenia Ginzburg y las Memorias 
de Nadiezhda Mandelstam describen sus experien-
cias personales del gulag y la persecución estalinista. 
Nadiezhda Mandelstam relata conmovedoramente el 
peregrinar que la llevó de pueblo en pueblo por casi vein-
te años con un solo objetivo: conservar la obra de Ósip 
Mandelstam depositada en la memoria de ella misma, su 
esposa, antes de la desaparición del poeta en los laberin-
tos del gulag en 1938. La poesía es tal vez el mejor testigo 
de los horrores del estalinismo. La glásnost ha recupera-
do la de Gumiliov, Ajmátova (especialmente el Réquiem) 
y, por supuesto, la de Mandelstam, que incluye el poema 
que le costó la vida.

El medio específico que utilizó Stalin para colectivizar al 
campo fue el terror. Por ello, la colectivización ha sido de- 
sacralizada en multitud de relatos, cartas y escritos que 
han revelado la brutalidad con la que Stalin incorporó a 
millones de campesinos a las granjas colectivas y destru-
yó para siempre las instituciones y el paisaje tradicionales 
del campo ruso. La publicación de Anuncio de problemas de 
Vasil Bikov causó un verdadero revuelo en la prensa sovié-
tica. Mientras los artistas recogían y propagaban la verdad 
de la colectivización, historiadores y economistas pusieron 
en duda todos los motivos de Stalin. Nikolái Shmelev, uno 
de los más feroces críticos de la izquierda14 de la perestroi-
ka, arguyó convincentemente que la colectivización no fue 

14  La perestroika ha trastocado también las etiquetas. En la urss de hoy 
están a la izquierda los que proponen fortalecer la iniciativa individual, 
las fuerzas del mercado y critican a Stalin. La derecha sueña con el resta-
blecimiento del orden pasado y lucha por consolidar el gigantesco apara-
to estatal soviético.

resultado del sabotaje premeditado de los agricultores a 
fines de los veinte –como afirmó Stalin– sino de la irracio-
nal política de precios establecida en 1927, que forzó a los 
campesinos a reducir la producción de grano. La colectivi-
zación creó, según Shmelev, una “maquinaria monstruosa” 
que empobreció al campo ruso y provocó un descenso del 
40% en la producción. Las cifras de las víctimas sobrepasan 
cualquier estimación occidental: Stalin deportó a 5 millo-
nes de familias kulaki.

Tal vez la condena más feroz a la colectivización se 
encuentre en la novela Mujiks y mujeres de Borís Mozhayev, 
que relata la resistencia violenta de los campesinos a la 
colectivización y rompe de una vez por todas con el mito 
estalinista de la incorporación voluntaria de los campe-
sinos a los koljoses. Lo que sucedió en mi pueblo, dice 
Bikov, es comparable a lo que pasó en todo el país. Se 
pidió a todos los campesinos que ellos señalaran a los 
kulaki.

Era imposible identificar a los “chupadores de sangre” por 
sus propiedades. Nadie tenía mucha tierra. De cualquier 
forma, tres campesinos del pueblo, tan pobres como el resto, 
fueron “desposeídos”. El aktiv se reunió y discutió toda la 
noche y se quebró el cerebro para decidir a quiénes ele-
gir. Entonces descubrieron que alguien tenía, no una vaca, 
sino una vaca y media; la vaca había parido un becerro y su 
nombre fue escrito en la lista de los que serían desposeí-
dos. Otro campesino fue colocado en la ominosa catego-
ría porque había contratado mano de obra: una mujer que 
era su pariente lejana le había ayudado durante la recolec-
ción. Un tercero fue señalado porque al parecer su yegua 
había dado a luz un potrillo. [...] Las personas que lleva-
ron a cabo estos actos arbitrarios no eran forasteros sino 
nuestros propios vecinos. Cundió la discordia entre gente 
que había convivido por generaciones en el mismo pueblo. 
De repente todo se desplomó, se rompió y los campesinos 
empezaron no solo a quererse poco sino a odiarse terrible-
mente. Todo porque unos pobres habían ejercido la violen-
cia sobre otros pobres.15

Frente a la amnesia estalinista, la glásnost ha mostrado, 
como ha dicho Lijachov, que “en Rusia la memoria es más 
poderosa que el tiempo”. La revisión en el campo de la 
historia es total. El redescubrimiento del pasado que se 
inicia en 1985 retoma el deshielo de Jrushchov, derruye el 
totalitarismo estalinista, derrumba la historia de bronce 
de Leonid Brézhnev y revalúa la década de los veinte. La 
vida de Bujarin y su relación con Lenin es el tema de Más 
luz, documental que llenó recientemente las salas de cine, y 

15  Entrevista con Vasil Bikov, “Vasil Bikov. If conscience measures up”, 
por I. Rishina, Literaturnaya Gazeta, 14 de mayo de 1986, en cdsp, vol. xxxvi-
ii, núm. 25, 23 de julio de 1986, p. 11.
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de multitud de artículos que recobran las ideas de Bujarin 
sobre la Nueva Política Económica, tan armónicas, por lo 
demás, con la perestroika. León Trotski empieza también 
a ocupar el vacío que dejó su desaparición forzosa en la 
historia escrita por Stalin. Trotski, escribió uno de los edi-
tores de Komsomólskaya Pravda en junio de 1988, “no fue un 
espía, ni un asesino. Sus obras deben publicarse: esta es 
también nuestra historia”. Pero la glásnost no se ha dete-
nido en los años veinte: avanzó sobre los orígenes mismos 
del Estado soviético, la Revolución de Octubre y sobre el 
régimen que derruyó.

En su extremo, la transparencia ha llevado a Lenin al 
escenario. En dos obras teatrales de Mijaíl Shatrov, La 
dictadura de la conciencia y Adelante... adelante... adelante..., 
Lenin discute con Stalin y Trotski. Se representa no al 
líder todopoderoso que habla ex cátedra sino al Lenin 
de entonces, inmerso en un debate abierto con inte-
lectos brillantes y frente a posiciones políticas opues-
tas. Finalmente, Lenin acierta siempre: elige la opción 
correcta en las negociaciones de Brest-Litovsk y con-
dena a Stalin. Pero el Lenin de Shatrov no es el único 
Lenin: el que emerge de otras muchas obras cometió gra-
ves errores que tuvieron consecuencias aún peores. En un 
artículo publicado en Novy Mir en 1988, Vasili Selyunin 
expuso el impacto destructivo que tuvo la aplicación de 
las ideas marxistas en Rusia durante los años posteriores a 
la Revolución: al rechazar el principio del interés econó-
mico individual, los bolcheviques fortalecieron la resis-
tencia campesina generando una espiral de coerción que 
culminaría en Stalin; el recurso de la compulsión como 
instrumento de gobierno llevó a la creación de los cam-
pos de concentración; el de Lenin que destruyó la liber-
tad política en 1921, que estranguló la libertad de prensa 
y de debate aun dentro de las filas del partido bolchevi-
que, colocó así la primera piedra para la construcción del 
totalitarismo estalinista. En el análisis de Selyunin resue-
na el eco del menchevique Chernetsov –una de las cons-
ciencias de los prisioneros bolcheviques en la novela de 
Grossman–, quien califica a Stalin como “el Lenin de hoy” 
y advierte que los dos echaron mano de la represión y la 
brutalidad para acallar toda voz disidente.

Por último, dos historiadores han contribuido a esta-
blecer los puentes entre el leninismo y el Estado totalita-
rio de Stalin. El primero, N. Popov, afirmó que muchas 
de las precondiciones para el totalitarismo se consolida-
ron en los años de gobierno de Lenin. Por su parte, Roy 
Medvédev ha desglosado las medidas de Lenin que con-
dujeron directamente al estalinismo: las restricciones a la 
actividad política, la construcción de un partido infali-
ble (sustento del futuro culto a la personalidad estalinis-
ta) y, más importante que cualquiera, la relativización de 
todos los conceptos morales, la creencia de Lenin en que 
prácticamente cualquier acción era justificable si estaba al 

servicio de la lucha del proletariado.16 Esta revisión, que 
golpea nada menos que los fundamentos ideológicos del 
Estado soviético y del sistema creado por los bolcheviques, 
revela al verdadero Lenin: un revolucionario falible con 
la enorme responsabilidad histórica de haber sentado, en 
parte, las bases del estalinismo.

iv
La glásnost es un vasto movimiento espiritual cuyo buen 
fin, desafortunadamente, no depende solo de su dinámica 
propia sino del éxito de la perestroika. Si “el materialismo” 
vuelve a “abolir la materia”, como afirmaba Bely que había 
sucedido en 1920 cuando “no había nada que comer o que 
ponerse” y lo único que abundaba eran las ideas, la glás-
nost se verá en peligro. La glásnost ha nacido de la volun-
tad de millones de ciudadanos soviéticos, pero no hay que 
olvidar que no cuenta con un consenso pleno. Ha reconci-
liado a muchos con el pasado y ha roto el silencio culpable 
que envolvía al estalinismo, pero ha fortalecido también la 
resistencia de burócratas, funcionarios y panegiristas que se 
niegan a perder los privilegios adquiridos no en función de 
sus méritos sino de su lealtad ideológica y política. En este 
sentido, el destino de la transparencia depende de la capa-
cidad de Gorbachov para llevar adelante la reforma y, por 
supuesto, para mantenerse en el poder.

Con todo, por su riqueza y profundidad, la glásnost es 
ya un movimiento irreversible. Ha logrado mostrar, con 
Grossman y Rybakov, que aun después de Stalin “lo que 
hay más humano en el hombre no está muerto”, que “el 
anhelo libertario pudo ser suprimido, pero nunca des-
truido”. Ha desacreditado para siempre al estalinismo. 
Al recuperar la memoria histórica, el pueblo ruso transi-
ta por el difícil camino de la expiación que lo conducirá 
seguramente a reconciliarse consigo mismo. Los profetas 
han recuperado la verdad de aquel mundo monstruoso 
oculto en las profundidades de la memoria y que pen-
día, como se lamentaba Borís Pasternak, “suspendido en 
el horizonte”.17 Han seguido, además, la receta del pro-
pio Pasternak y han escrito sobre el estalinismo de forma 
tal “que el corazón deje de latir y los cabellos se paren de 
punta”.18 En el diálogo de los profetas con sus lectores, día 
a día se logra el milagro: el arrepentimiento cabal modifi-
ca el pasado. ~
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16  Thomas Sherlock, “Politics and history under Gorbachev”, Problems of 
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18  Ibid., p. 122.


