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por Joy Neumeyer

El nacionalismo ruso tiene una larga y conflictiva historia, que va desde el llamado de Lenin
por la unidad soviética hasta el secesionismo de Yeltsin. Como demuestra la guerra con Ucrania,
la relacion de Rusia con sus “hermanas menores” sigue sin resolverse.

El 19 de noviembre de 1990, Boris Yeltsin
dio un discurso en Kiev para anunciar
que, después de mds de trescientos afos
de domino de los zares y luego del régimen
totalitario soviético desde Moscti, Ucrania
por fin serfa libre. Rusia, dijo, no queria
tener ningan papel especial en dictar el futuro de Ucrania,
ni buscaba convertirse en el centro de ningin imperio futu-
ro. Cinco meses antes, en junio de 1990, inspirado por los
movimientos independentistas en el Béltico y en el Cducaso,
Yeltsin emitié una declaracién de soberania rusa que sirvi6
como modelo para las demds republicas soviéticas, inclu-
yendo Ucrania. Aunque no llegaron al extremo de exigir
una separacion total, en sus pronunciamientos aseguraban
que la Urss tendria dnicamente el poder que sus republi-
cas estuvieran dispuestas a otorgar.
Las ambiciones imperiales rusas pueden parecer antiguas
y persistentes. Incluso medios relativamente sofisticados pre-
sentan a un Kremlin empenado en dominar a sus vecinos
que parece haber pasado de los zares a Stalin, y de Stalin a
Putin. Asi que vale la pena recordar que, no hace mucho,
Rusiale dio la espalda al imperio. De hecho, en 1990y 1991 fue
el secesionismo ruso —junto con los movimientos separatis-
tas al interior de las republicas— lo que derrumbé a la URss.
Para vencer el intento del lider soviético Mijail Gorbachov de
preservar la unién, Yeltsin fusioné las preocupaciones de los
demdcratas liberales y los nacionalistas conservadores rusos
en una alianza improbable. Como el Make America great again
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de Trump, o el Brexit de Boris Johnson, Yeltsin insisti6 en
que los rusos, el grupo dominante en la Unién Soviética, eran
un grupo oprimido. Pugné por la separacién de los otros que
eran vistos como una carga para permitir la renovacion rusa.

Las raices del descontento nacionalista se hallan en
el estatus particular que tenfa Rusia dentro de la Unién
Soviética. Una vez que los bolcheviques tomaron el control
de la mayor parte del territorio que habia sido imperio de
los zares, Lenin declaré “la guerra a muerte contra el cho-
vinismo de la Gran Rusia”, y propuso alzar a las “naciones
oprimidas” de las periferias. Para combatir la inequidad
imperial, Lenin llamé a la unidad, cre6 una federacién de
republicas divididas por nacionalidad. Las republicas entre-
garon su soberanfa politica a cambio de integridad territo-
rial e instituciones educativas y culturales en sus propias
lenguas, y la elevacion de la nacionalidad “titular” local a
puestos de poder. La politica soviética, siguiendo a Lenin,
concebia a las repiblicas como patrias para sus respectivas
nacionalidades (con regiones y distritos auténomos para
las nacionalidades menos numerosas alojadas dentro de
ellas). La excepcién fue la Republica Socialista Federativa
Soviética de Rusia, abreviada como RSFSR, que continué
siendo un territorio administrativo que no estaba asociado
con ninguna “Rusia” histérica ni étnica.

Rusia fue la tinica de las repuablicas soviéticas que no tuvo
su propio Partido Comunista, su propia capital ni su pro-
pia academia de ciencias. Estas omisiones contribuyeron al
traslape incémodo entre “ruso” y “soviético”.



Imagen: Eternal Russia (1988) por llya Glazunov. Via Wikimedia

Fue Iésif Stalin, un georgiano, quien promovié a los rusos
al sitio de “primeros entre iguales” en la Unién Soviética,
confirmado por su brindis de posguerra que daba crédi-
to, “sobre todo, al pueblo ruso” de la victoria de los sovié-
ticos sobre la Alemania nazi. Nikita Jrushchov continué el
compromiso soviético con la formacién de una comunidad
multiétnica que eventualmente convergiera en un sistema
econémico, cultural y lingiiistico compartido. En este cri-
sol soviético, Rusia era una especie de hermano mayor, en
especial para las naciones supuestamente menos avanzadas
de Asia Central. El ruso continué siendo el idioma soviéti-
co de la movilidad ascendente; la historia y la cultura rusa
eran las mds celebradas, y los rusos en general considera-
ban que la Uni6n Soviética era “suya”. Aligual que los esta-
dounidenses blancos que etiquetaban a otros grupos como
“étnicos”, los rusos se vefan a si mismos como la norma en
relacién con las “minorias nacionales”.

Para el final de la década de los sesenta, la Unién
Soviética estaba conformada por una sociedad en su mayo-
ria urbana y educada cuya legitimidad descansaba en su
estatus como un Estado de bienestar estable. Liberados del
terror, la guerra y las movilizaciones masivas de las déca-
das anteriores, los ciudadanos soviéticos pasaban su tiem-
po libre mirando la televisién y escuchando discos (algunos
prohibidos por el gobierno, pero facilmente asequibles gra-
cias a las tecnologfas de consumo producidas por el Estado).
Después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial,
en la que entre veinte y veintiocho millones de ciudadanos

soviéticos murieron, la estabilidad ganada en las décadas
de posguerra llevé a que algunas personas se preguntaran
cémo serfa llevar una vida significativa una vez concluida la
era de constantes luchas. La pregunta resultaba particular-
mente apremiante para la generacién que se hizo adul-
ta después de la muerte de Stalin en 1953. Ellos heredaron
los logros mds altos del Estado soviético —la victoria sobre
Hitler, la conquista del espacio—, pero carecian de una causa
histérica unificadora. Como sus pares en otras sociedades
altamente desarrolladas de la década de los setenta, busca-
ron respuestas en los esfuerzos en pos de la mejora perso-
nal, en el despertar espiritual, en el hedonismo sin rumbo y
en el activismo ambientalista. Algunos ciudadanos soviéti-
cos idealizaban al Occidente inaccesible. Mientras que otros
buscaban sus “raices” en distintos pasados nacionales. El
Imperio soviético subsidié distintas identidades etnocultu-
rales subordinadas a una que era comunista (rusa) y univer-
salizante. Con el paso del tiempo esta tltima se fue vaciando,
y las otras estaban listas para ocupar ese espacio.

Los escritores del movimiento denominado “prosa de la
aldea” expresaron el sentir de varias nacionalidades de la pér-
dida del patrimonio. Estos autores, nacidos en zonas rurales
y que estudiaron en Mosct, enmarcaban a los pobladores
de los pueblos como los auténticos depositarios de la tradi-
ci6n, en un tono elegiaco equivalente al de contemporaneos
extranjeros como Wendell Berry en Estados Unidos o John
McGahern en Irlanda. Los mds catastrofistas temfan que la
tierra'y el pueblo ruso estuvieran bajo asedio de fuerzas mas
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all de su control. La novela apocaliptica El adiés a Matiora
(1976), de Valentin Rasputin, se inspiré en la inundacién
de su pueblo natal para crear la estacién hidroeléctrica de
Bratsk. En la novela, la vieja viuda Darya condena el pro-
yecto como una catdstrofe ecolégica y espiritual. Lamenta
la destruccién de su hogar ancestral, pero, en lugar de reu-
bicarse en la ciudad, ella y varios mas se quedan en el pue-
blo y mueren ahogados.

El movimiento de la “prosa de la aldea” no estaba solo
en percibir que la identidad rusa se hallaba bajo amenaza en
la Unién Soviética. Su preocupacién era compartida por los
appardtchiki rusos como Dmitri Polianski, un integrante del
politburd, y otros miembros de la intelectualidad como el
editor de la revista Octubre, Vsévolod Kéchetov. Para ellos,
la Unién Soviética era la reencarnacién del Imperio ruso,
destinado a retomar su manto histérico como una autocracia
anti-Occidental arraigada en un campesinado revitalizado.
Supuestamente estaba siendo entorpecido por los judios (y,
cada vez mds, por personas del Cducaso y de Asia Central),
que vivian del trabajo y de los recursos rusos, e impedian
su progreso. A partir de la década de los sesenta, el partido
de Estado soviético se apropié de los sentimientos nacio-
nalistas rusos para robustecer su legitimidad en declive.
Instituciones oficiales como la editorial Molodaya Gvardiya
y la Sociedad Rusa para la Proteccién de la Cultura y los
Monumentos operaron como centros clave para el recluta-
miento de personas a la causa nacionalista rusa.

Gran parte de la cultura que los nacionalistas rusos produ-
jeron era compatible con la imagen que la Unién Soviética
tenia de si misma. El pintor Ilid Glazunov glorificaba a figu-
ras como Ivan el Terrible y a san Sergio de Rddonezh juntoa
retratos de Leonid Brézhnev, el secretario general del Partido
Comunista. El critico eslavéfilo Vadim Kozhinov declar6 que
Rusia habia salvado al mundo tres veces: de Gengis Kan, de
Napoleény de Hitler. Es importante considerar que el elogio
alos logros rusos algunas veces iba acompanado de la indig-
nacién acerca de los malos tratos recibidos, y otros materia-
les més radicales circulaban a manera de samizdat (una forma
de autopublicacién). A Aleksandr Solzhenitsyn, que con-
sideraba al comunismo como una ideologia extranjera que
separaba a Rusia de su herencia ortodoxa, le fue retirada su
ciudadania soviética después de una despiadada campana
de prensa que lo acus6 de “estar desbordado de odio patolé-
gico” por el pais y por su gente.

Mientras que los nacionalistas rusos como Solzhenitsyn
fueron castigados por desafiar directamente el derecho
de gobernar soviético, los lideres soviéticos eran castiga-
dos por desafiar al nacionalismo ruso. En 1972, Aleksandr
Yékovlev, el jefe en turno del Departamento de Propaganda
del Comité Central y mas adelante uno de los principales
asesores de Gorbachov, publicé una carta en un periédico
soviético en la que atacaba tanto a las formas disidentes
como a las que seguian la linea oficial del nacionalismo ruso.
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Este articulo llevé a la remocién de Ydkovlev y su transfe-
rencia a la embajada en Ottawa.

La imagen mds popular y la mas ampliamente reconoci-
da de la victimizacién rusa fue creada por el escritor, direc-
tor y actor Vasili Shukshin. Shukshin nacié en la regién Altdi
de Siberia, hijo de un padre campesino que fue ejecutado
durante la colectivizacién forzada de la agricultura ordena-
da por Stalin (un hecho que se excluyé de su biografia ofi-
cial por considerarse impropio de un miembro del Partido
Comunista). Después de mudarse a Mosc, se hizo famoso
por los relatos jocosos en los que campesinos excéntricos se
resistian a adaptarse a la vida moderna tocando la balalaica o
yendo a los bafios de vapor. Para principios de la década de
los setenta, sin embargo, sus personajes cada vez estaban mas
perdidos y marginalizados. El altimo empefio de Shukshin
como director de cine y su éxito mas grande, Kalina krasnaya
(1974) —distribuida como El drbol rojo—, se centra en Yegor, un
exconvicto que lucha por encontrar su sitio después de esca-
par del hambre en el campo cuando era joven. “No sé qué
hacer con esta vida”, le dice Yegor a su amable corresponsal
epistolar que termina recibiéndolo en su casa después de que
sale de la cdrcel. Yegor finalmente reconecta con sus raices
rurales y comienza una nueva vida como conductor de trac-
tor, pero su redencién es interrumpida cuando los miembros
de su antigua pandilla aparecen y lo matan ahi mismo en un
campo. “No sientan pena por é1”, dice friamente el asesino
mientras fuma un cigarro. “El nunca fue una persona; fue
un mujik [un campesino]. Y hay muchos de esos en Rusia.”

La alegoria de Shukshin sobre la emasculacién y la pér-
dida de las raices era un reflejo de su perspectiva cada vez
mds sombria: en conversaciones privadas, se lamentaba por
el estado de pobreza y abandono del campo ruso, y mencio-
naba que sus parientes hombres eran alcohélicos o estaban
encarcelados. “Hay problemas en Rus’, grandes problemas”,
escribié en su cuaderno. “Lo siento en mi corazén.” Pero su
trabajo era ir6nicamente sentimental, no era ni iracundo
ni acusatorio, y su salida del campesinado y su entrada a la
intelectualidad sirvié como modelo para los mitos oficiales
sobre el ascenso social. Shukshin gané los principales pre-
mios y se beneficié del amplio apoyo del Estado.

Sin embargo, cuando Shukshin muri6 de un ataque al
corazén poco después del debut de Kalina krasnaya, algunos
nacionalistas susurraron que, como su famoso héroe, habia
sido victima de la depredacién. El escritor Vasili Belov,
miembro del grupo de la prosa de la aldea y amigo cercano,
escribié en su diario que “si [los judios] no lo envenenaron
[a Shukshin] directamente, entonces sin duda lo envenena-
ron indirectamente. Su vida entera estuvo envenenada por
judios”. Su director de fotografia, Anatoli Zabolotski, asegu-
16 en el borrador de sus memorias (escritas a principios de
la década de los ochenta) que Shukshin habia leido Los pro-
tocolos de los sabios de Sion antes de su muerte y que qued6 en
shock después de enterarse de que los rusos estaban siendo



victimas de un “genocidio”. Zabolotski sugiri6 que el actor
que interpreté al asesino de Yegor y su esposa (judia) habfan
matado a Shukshin para proteger el secreto.

Hasta finales de la década de los ochenta, la xenofobia para-
noica de los nacionalistas rusos (que incluia afiches en con-
tra de la musica disco y de los aerébics) era algo medio oculto
e irrelevante para la mayorfa. Durante la perestroika (refor-
ma) y la gldsnost (transparencia) de Gorbachov, sin embar-
go —cuando todo, desde el Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn
(1973) hasta la astrologfa, estaba permitido—, las preocupacio-
nes de los intelectuales nacionalistas hallaron vias més libres
y amplias de expresién en la vida politica, donde ademads se
sumaron a las insatisfacciones mds generales. Mientras que
los activistas en el Cducaso y en el Béltico exigian mds auto-
nomia politica y cultural, en abril de 1989 las tropas soviéticas
aplastaban una gran manifestacién en Tiflis. Las denuncias de
esta represion dieron inicio a las sesiones televisadas del
Primer Congreso de los Diputados del Pueblo de la urss en
mayo de 1989. Valentin Rasputin estaba entre los delegados.
Después de escuchar a los diputados del Béltico y de Georgia
quejarse acerca del imperialismo ruso, Rasputin tomé la pala-
bra para sugerir amargamente:

¢Quizds es Rusia quien deberia separarse de la Unién, ya
que la acusan de todos sus infortunios y ya que su atra-
S0 y su torpeza obstruye las aspiraciones progresistas de
ustedes? [...] Entonces podriamos pronunciar la pala-
bra “ruso” sin temor a ser reprendidos por nacionalistas,
podriamos hablar entonces abiertamente acerca de nues-
tra identidad nacional. [...] Créanme, estamos cansados
de ser chivos expiatorios, de ser motivo de burlas, de que
nos escupan encima.

Influido por las exigencias de otras reptblicas, el resenti-
miento de larga data de los nacionalistas rusos se estaba
transformando de manera acelerada en separatismo.

La devolucién politica y econémica de la URss por parte
de Gorbachov produjo caos, incluida una severa escasez de
alimento. Los medios, de sdbito sin censura, exponian la vio-
lencia y la degradacién que iba desde las represiones estali-
nistas hasta la fallida guerra en Afganistan. En respuestaa la
andanada de malas noticias, la intelectualidad lamentaba la
“ruina total” de Rusia. El historiador cultural y sobrevivien-
te del gulag Dmitri Likhachov dijo que el régimen comu-
nista habia “humillado y robado tanto a Rusia, que los rusos
apenas podian respirar”. En Collapse. The fall of the Soviet Union
(2021), Vladislav Zubok relata cémo la idea separatista fue
adquiriendo empuje durante la primera mitad de 1990 gra-
cias a tres fuerzas “mutuamente hostiles™: los nacionalistas
rusos dentro del partido y de las élites, la oposicién demo-
critica que dominaba la politica en Moscu y las masas que
apoyaban al rival de Gorbachov, Yeltsin, un apparatchik
carismdtico que se transformé en el “zar del pueblo”.

Yeltsin, que fue elegido como el primer jefe del Séviet
Supremo de la RSFSR, azuzé a las masas al declarar que la
Unién Soviética les robaba dinero a los rusos para subsidiar
a Asia Central. “[Ya fue suficiente con darles de comer a otras
republicas!”, exclamé en un discurso a los obreros, quienes
respondieron con un cdntico en contra de Gorbachov. Yeltsin
llamé a la “resurreccién espiritual, democratica y nacio-
nal” de Rusia, y prometi6 redistribuir los recursos entre la
gente. Aunque Yeltsin hizo propios algunos elementos de
las ideas de los nacionalistas conservadores, él era también
pro-Occidental y buscé avanzar la democratizacién y la mer-
cantilizacién, a las cuales aquellos se oponian.

Contrario a Yeltsin, Gorbachov sofaba con crear un
“hogar europeo en comun” que incluyera a todas las per-
sonas de la URss en una relacién mucho mds cercana con
Occidente. Para finales de 1990, todas las republicas sovié-
ticas respondieron al vacio de autoridad central y al ejem-
plo que pusieron los exsatélites soviéticos en Europa del
Este al declararse soberanos (y en varios casos, independien-
tes). Sin embargo, la forma futura que tomaria su relacién
con la unién seguia sin estar clara y posiblemente todavia
era compatible con la visién de Gorbachov de una federa-
cién mds equitativa.

En noviembre de 1990, Yeltsin viaj6 a Kiev como parte
de una estrategia para debilitar a Gorbachov por medio de
una nueva unién desde abajo, basada en los vinculos “hori-
zontales” entre Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Kazajistdn.
Como sucedia con otras élites politicas de su tiempo, el
empleo de la palabra “soberania” en los discursos y en
el material promocional de Yeltsin resultaba ambiguo.
De acuerdo con su asesor, Guennadi Barbulis, el ensayo
“Reconstruir Rusia” de Solzhenitsyn, publicado poco tiem-
po antes, ejercié una influencia enorme en Yeltsin. El texto
aseguraba que el pueblo ruso estaba exhausto y proponia
disolver la URss y al mismo tiempo retener un nicleo eslavo
de Rusia, Ucrania y Bielorrusia, junto con las zonas pobladas
por rusos de Kazajistin. La idea de Solzhenitsyn de que
estos tres grupos de personas “surgieron de la preciosa
Kiev” era una que compartian muchos rusos que no nece-
sariamente se identificaban a s mismos como nacionalistas,
pero asumian que se mantendrian unidos.

Las expectativas de Yeltsin de un acercamiento a Ucrania
pronto se vieron frustradas. En agosto de 1991, el fallido
intento de golpe de los comunistas de linea dura puso punto
final a las esperanzas de Gorbachov de revitalizar a la unién
y consolidé el poder de Yeltsin, para ese momento el primer
presidente electo de la Rsksk. El Rada Suprema, el parla-
mento ucraniano, aprobé una ley que proclamaba a Ucrania
como un Estado independiente con un territorio “indivisi-
ble e inviolable”. Yeltsin, aterrado ante la posibilidad de per-
der Crimea, le pidi6 a su jefe de prensa que anunciara que
la repuablica rusa se reservaba el derecho de reconsiderar
sus fronteras, y con ello enfurecié al lider ucraniano Leonid
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Kravchuk. El gobierno de Yeltsin se eché para atrds y reco-
nocié todas las fronteras existentes y, para diciembre de 1991,
Yeltsin se uni6 con los lideres de Ucrania y Bielorrusia en
el bosque de Belavezha para disolver oficialmente a la URss.
Los nacionalistas rusos conservadores estaban enfadados
por el subito fin del control de Moscu sobre la regién, pero
como lo explica Zubok, fueron ellos quienes habian plantea-
do la cuestion de la soberania rusa en un principio y se opu-
sieron a Gorbachov cuando él luchaba por salvar a la unién.

El presidente kazajo Nursultin Nazarbdyev se enteré de
la reunién en Belavezha después de que esta habia sucedido.
Yeltsin consideré que Kazajistan debia ser parte de una nueva
comunidad de Estados independientes, pero queria dejar fuera
a las repablicas “musulmanas” de Asia Central. Nazarbdyev
insistié en su inclusién, y al final lo consiguié. De acuerdo
con el libro Central Asia (2021), de Adeeb Khalid, la indepen-
dencia absoluta de la Unién Soviética era algo “inesperado
y, en muchos sentidos, no deseado tanto por los ciudadanos
como por las élites politicas de Asia Central”. Como provee-
dora de materias primas, la regién estaba en desventaja por el
aislamiento de las estructuras econémicas de la unién. Por
muy grande que fuera su entusiasmo por fortalecer la identi-
dad y la autonomia nacionales, algunos politicos y miembros
de la intelectualidad consideraban que incluso una unién
debilitada con Rusia era preferible a la separacién. La sorpre-
siva disolucién proclamada en Belavezha fue la ironia final
del Imperio soviético: para pueblos considerados inferiores,
incluso su libertad fue dictada por Mosca.

Mientras que las otras naciones del antiguo bloque del
Este celebraban un “regreso a Europa”, la fusién de lo ruso
y lo soviético impidié la creacién de una identidad nacional
que se basara en quitarse de encima un yugo extranjero que
la oprimfa. Yeltsin esperaba que Rusia fuera bienvenida en
“Occidente” con un gran paquete de ayuday su ingreso a la
OTAN. En cambio, se le dejé en el “Este” y apenas recibié una
magra asistencia humanitaria. Después de décadas de que
se les dijera que representaban a la civilizacién mds avan-
zada del mundo, los rusos se vieron reducidos a comer
raciones caducas del ejército estadounidense. La “terapia
de choque” econémica del gobierno de Yeltsin, implemen-
tada en concordancia con asesores occidentales, trajo al pais
una atmésfera de ilegalidad brutal que enriqueci6 a unos
cuantos y empobreci6é a muchos otros. El economista neo-
liberal de Harvard Jeffrey Sachs y el Harvard Institute for
International Development en Mosct ayudaron a disefiar
la reforma de mercado y el paquete de privatizaciones de
Yeltsin, que fueron implementados a una velocidad vertigi-
nosa. Las tasas de crimen y mortalidad se dispararon al tiem-
po que los ahorros desaparecieron de la noche a la mafiana.

Apabulladas por la inflacién y las carencias, varias repu-
blicas y regiones rusas desarrollaron movimientos sobera-
nos destinados a conseguir ventajas politicas y econémicas
por encima de otros territorios (incluida la tierra de Yeltsin,

el 6blast de Sverdlovsk, que por un breve tiempo se decla-
r6 la “Republica de los Urales”). Estas fueron en gran parte
controladas por la Constitucién de diciembre de 1993 de
Yeltsin. La Republica de Chechenia, sin embargo, conti-
nué buscando la independencia total, lo que llevé a que
Yeltsin tomara la desastrosa decisiéon de invadirla en 1994.
La Federacién Rusa era una red de republicas basadas en
la nacionalidad, distritos auténomos y regiones territoria-
les sin un concepto unificador. En junio de 1996, el gobier-
no de Yeltsin anuncié un concurso para generar una nueva
“idea nacional”. Nunca se eligi6 al ganador.

Los politicos nacionalistas rusos intentaron convertir la
pobreza y la desilusién en votos contra Yeltsin. Vladimir
Zhirinovski, un provocador racista y antisemita y el lider
de un partido con el engafioso nombre de Partido Liberal-
Demécrata de Rusia (PLDR), pedia un restablecimiento de
un Estado autocrdtico ruso dentro de las fronteras de la era
soviética. El Partido Comunista de la Federacién Rusa de
Guennadi Ziugdnov ofrecia una suerte de imperialismo ruso
al estilo estalinista influido por el concepto de “eurasianis-
mo” propuesto por Lev Gumiliov. Estos partidos lograron
un éxito electoral moderado. El PLDR tuvo un buen desem-
peiio en las elecciones de 1993 y Ziuganov quedo atrds de
Yeltsin por solo tres puntos porcentuales en las elecciones
presidenciales de 1996. Pero muchos rusos, en especial la
generacién mds joven, estaban mds interesados en los pro-
blemas y las posibilidades del presente (incluidos los viajes
al extranjeroy los bienes de consumo), mds que en el mesia-
nismo chovinista que miraba al pasado.

A lo largo de la década de los noventa, las imdgenes de
pérdida de poder y venganza fueron adquiriendo mds fuer-
za en la cultura popular rusa. Los hombres perdidos de las
historias de Shukshin, por ejemplo, se transformaron en
héroes de accién que ofrecian una masculinidad redentora
por medio de la violencia. Danila, el protagonista del éxito
de cine Brother (1997) y Brotber 2 (2000), es un joven vetera-
no de la guerra de Chechenia emprendida por Yeltsin, naci-
do en un pueblo empobrecido. En una escena al inicio de
la pelicula, su abuela dice que Danila es un caso perdido y
que morird en prision como su padre. Ella lo envia a San
Petersburgo a que su hermano mayor sirva como su mentor,
y este resulta ser un asesino a sueldo de la mafia. En lugar de
ser victima, Danila se convierte en un vigilante honesto que
persigue a los malos (en especial a hombres del Cducaso), y
protege a los débiles (rusos y rusas pobres).

En la secuela, Danila viaja a Estados Unidos para res-
catar a las victimas de un imperio del mal liderado por un
empresario estadounidense aliado con la mafia ucrania-
na de Chicago y los “nuevos rusos “ de Moscu. Los “Otros
estereotipicos” encarnan las amenazas que enfrentaban
los rusos; en Chicago, conoce a una trabajadora sexual de
nombre Dasha que es manejada por un padrote afroame-
ricano abusivo. En el climax de la pelicula, Danila cobra
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venganza con un tiroteo en una discoteca en el distrito ucra-
niano de la ciudad. La buena moral estd claramente de su
lado: Danila declara su amor por su patria y repite esléga-
nes de la Segunda Guerra Mundial, del estilo: “Los rusos en
la guerra no abandonan a los suyos.” Al final de la pelicu-
la, él y Dasha beben vodka en un vuelo de regreso y la can-
cién “Goodbye, America” (cantada por un coro de nifios)
suena de fondo. Brotber 2 se estrené en 2000, el afio en el
que Vladimir Putin llegé al poder.

Putin mantuvo su distancia frente a los nacionalistas,
afirmé que Rusia era parte de la “cultura europea” y coope-
16 con la invasién estadounidense a Afganistan, al mismo
tiempo que tenfa como una oposicién leal en el parlamen-
to al PLDR y a los comunistas. Como Yeltsin, selectivamente
incorporé aspectos de sus ideas, por ejemplo, en su decisién
de recuperar el himno soviético. Rechaz6 otros de los caba-
llitos de batalla de los nacionalistas rusos, incluidos el racis-
mo explicito y el antisemitismo. Los precios al alza tanto del
petréleo como del gas durante los dos primeros periodos
de Putin (2000-2008) mejoraron significativamente la cali-
dad de vida de los rusos. Putin defendié cada vez mds que
la misién del pais era ser un bastién de valores tradiciona-
les que estaba listo para buscar restituciones por las indig-
nidades sufridas en los afios anteriores.

La anexi6n de Crimea en 2014 elevé los indices de apro-
bacién de Putin a niveles histéricos entre rusos étnicos,
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asi como entre tdrtaros, chechenos y otros grupos de la
Federacién Rusa. Sin embargo, el entusiasmo putblico por
una expansion territorial mayor seguia siendo limitado. En
enero de 2020, una encuesta realizada por el Levada Center
descubri6 que el 82 por ciento de los rusos pensaban que
Ucrania deberia ser un Estado independiente. Las encuestas
anuales han demostrado consistentemente que los rusos pre-
fieren tener un alto estandar de vida que tener un estatus de
poder muy alto (excepto en el momento de resplandor poste-
rior a la anexién de Crimea en 2014). Ahora, mientras Putin
intenta canalizar la sensacién de agravio nacional para apo-
yar una guerra a gran escala contra el vecino al que una vez
se le prometi6 la libertad, el caso soviético sirve como recor-
datorio de que el resentimiento es un arma impredecible. El
orgulloy la victimizacién de los rusos sirvié para impulsar al
Imperio soviético en un momento en que la ortodoxia comu-
nista perdi6 la capacidad de convencer. Pero al final alimen-
t6 los argumentos de que la ambicién imperial imponia un
costo demasiado alto para el pueblo ruso, convirtiéndolo en
un recurso desechable.

Shukshin murié en el letargo relativo de la década de los
setenta soviéticos, cuando habia una especie de desorienta-
cién nacional que no necesariamente estaba vinculada con
un programa politico. Su obra no idealizaba un pasado des-
aparecido ni un futuro brillante. No habia chivos expiato-
rios ni salvadores, y los intentos de venganza terminaban en
autodestruccién. En su relato “Bastardo” (1970), un excon-
victo del campo considera matar a un hombre que cree que
lo humillé, pero en lugar de hacer eso decide suicidarse.
Durante sus momentos finales, siente “la paz de una perso-
na perdida que entiende que estd perdida”.

Putin se hizo adulto en la década de apogeo de Shukshin,
y conoce su obra. Como los nacionalistas rusos que alguna
vez susurraron sobre asesinatos, ¢l ha intentado apropiar-
se de la memoria de Shukshin para sus propios fines. En
noviembre de 2014 hizo acto de presencia en la adaptacién
teatral de los relatos de Shukshin en el centro de Moscu. Era
el Dfa de la Unidad Nacional, un dia de asueto imperial que
su administracion recuper6 porque recordaba la expulsion
de las fuerzas polacolituanas del Kremlin en 1612 y la funda-
cién de la dinastia Roménov. En las palabras que pronuncié
al subir al escenario, Putin elogié a Shukshin por mostrar a
“hombres sencillos, porque esta es la esencia de Rusia”. “Es
una pena que Shukshin no esté mds con nosotros”, conclu-
y6 Putin. “Por lo menos tenemos a sus héroes. Rusia depen-
de deellos.” —

Traduccién del inglés de Pablo Duarte.
Publicado originalmente en Aeon.
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