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El 19 de noviembre de 1990, Borís Yeltsin 
dio un discurso en Kiev para anunciar 
que, después de más de trescientos años 
de domino de los zares y luego del régimen 
totalitario soviético desde Moscú, Ucrania 
por fin sería libre. Rusia, dijo, no quería 

tener ningún papel especial en dictar el futuro de Ucrania, 
ni buscaba convertirse en el centro de ningún imperio futu-
ro. Cinco meses antes, en junio de 1990, inspirado por los 
movimientos independentistas en el Báltico y en el Cáucaso, 
Yeltsin emitió una declaración de soberanía rusa que sirvió 
como modelo para las demás repúblicas soviéticas, inclu-
yendo Ucrania. Aunque no llegaron al extremo de exigir 
una separación total, en sus pronunciamientos aseguraban 
que la urss tendría únicamente el poder que sus repúbli-
cas estuvieran dispuestas a otorgar.

Las ambiciones imperiales rusas pueden parecer antiguas 
y persistentes. Incluso medios relativamente sofisticados pre-
sentan a un Kremlin empeñado en dominar a sus vecinos 
que parece haber pasado de los zares a Stalin, y de Stalin a 
Putin. Así que vale la pena recordar que, no hace mucho, 
Rusia le dio la espalda al imperio. De hecho, en 1990 y 1991 fue 
el secesionismo ruso –junto con los movimientos separatis-
tas al interior de las repúblicas– lo que derrumbó a la urss. 
Para vencer el intento del líder soviético Mijaíl Gorbachov de 
preservar la unión, Yeltsin fusionó las preocupaciones de los 
demócratas liberales y los nacionalistas conservadores rusos 
en una alianza improbable. Como el Make America great again 

de Trump, o el Brexit de Boris Johnson, Yeltsin insistió en 
que los rusos, el grupo dominante en la Unión Soviética, eran 
un grupo oprimido. Pugnó por la separación de los otros que 
eran vistos como una carga para permitir la renovación rusa.

Las raíces del descontento nacionalista se hallan en 
el estatus particular que tenía Rusia dentro de la Unión 
Soviética. Una vez que los bolcheviques tomaron el control 
de la mayor parte del territorio que había sido imperio de 
los zares, Lenin declaró “la guerra a muerte contra el cho-
vinismo de la Gran Rusia”, y propuso alzar a las “naciones 
oprimidas” de las periferias. Para combatir la inequidad 
imperial, Lenin llamó a la unidad, creó una federación de 
repúblicas divididas por nacionalidad. Las repúblicas entre-
garon su soberanía política a cambio de integridad territo-
rial e instituciones educativas y culturales en sus propias 
lenguas, y la elevación de la nacionalidad “titular” local a 
puestos de poder. La política soviética, siguiendo a Lenin, 
concebía a las repúblicas como patrias para sus respectivas 
nacionalidades (con regiones y distritos autónomos para 
las nacionalidades menos numerosas alojadas dentro de 
ellas). La excepción fue la República Socialista Federativa 
Soviética de Rusia, abreviada como rsfsr, que continuó 
siendo un territorio administrativo que no estaba asociado 
con ninguna “Rusia” histórica ni étnica.

Rusia fue la única de las repúblicas soviéticas que no tuvo 
su propio Partido Comunista, su propia capital ni su pro-
pia academia de ciencias. Estas omisiones contribuyeron al 
traslape incómodo entre “ruso” y “soviético”.

por Joy Neumeyer

El nacionalismo ruso tiene una larga y conflictiva historia, que va desde el llamado de Lenin  
por la unidad soviética hasta el secesionismo de Yeltsin. Como demuestra la guerra con Ucrania, 

la relación de Rusia con sus “hermanas menores” sigue sin resolverse.
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Fue Iósif Stalin, un georgiano, quien promovió a los rusos 
al sitio de “primeros entre iguales” en la Unión Soviética, 
confirmado por su brindis de posguerra que daba crédi-
to, “sobre todo, al pueblo ruso” de la victoria de los sovié-
ticos sobre la Alemania nazi. Nikita Jrushchov continuó el 
compromiso soviético con la formación de una comunidad 
multiétnica que eventualmente convergiera en un sistema 
económico, cultural y lingüístico compartido. En este cri-
sol soviético, Rusia era una especie de hermano mayor, en 
especial para las naciones supuestamente menos avanzadas 
de Asia Central. El ruso continuó siendo el idioma soviéti-
co de la movilidad ascendente; la historia y la cultura rusa 
eran las más celebradas, y los rusos en general considera-
ban que la Unión Soviética era “suya”. Al igual que los esta-
dounidenses blancos que etiquetaban a otros grupos como 
“étnicos”, los rusos se veían a sí mismos como la norma en 
relación con las “minorías nacionales”.

Para el final de la década de los sesenta, la Unión 
Soviética estaba conformada por una sociedad en su mayo-
ría urbana y educada cuya legitimidad descansaba en su 
estatus como un Estado de bienestar estable. Liberados del 
terror, la guerra y las movilizaciones masivas de las déca-
das anteriores, los ciudadanos soviéticos pasaban su tiem-
po libre mirando la televisión y escuchando discos (algunos 
prohibidos por el gobierno, pero fácilmente asequibles gra-
cias a las tecnologías de consumo producidas por el Estado). 
Después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, 
en la que entre veinte y veintiocho millones de ciudadanos 

soviéticos murieron, la estabilidad ganada en las décadas 
de posguerra llevó a que algunas personas se preguntaran 
cómo sería llevar una vida significativa una vez concluida la 
era de constantes luchas. La pregunta resultaba particular- 
mente apremiante para la generación que se hizo adul-
ta después de la muerte de Stalin en 1953. Ellos heredaron 
los logros más altos del Estado soviético –la victoria sobre 
Hitler, la conquista del espacio–, pero carecían de una causa 
histórica unificadora. Como sus pares en otras sociedades 
altamente desarrolladas de la década de los setenta, busca-
ron respuestas en los esfuerzos en pos de la mejora perso-
nal, en el despertar espiritual, en el hedonismo sin rumbo y 
en el activismo ambientalista. Algunos ciudadanos soviéti-
cos idealizaban al Occidente inaccesible. Mientras que otros 
buscaban sus “raíces” en distintos pasados nacionales. El 
Imperio soviético subsidió distintas identidades etnocultu-
rales subordinadas a una que era comunista (rusa) y univer-
salizante. Con el paso del tiempo esta última se fue vaciando, 
y las otras estaban listas para ocupar ese espacio.

Los escritores del movimiento denominado “prosa de la 
aldea” expresaron el sentir de varias nacionalidades de la pér- 
dida del patrimonio. Estos autores, nacidos en zonas rurales 
y que estudiaron en Moscú, enmarcaban a los pobladores 
de los pueblos como los auténticos depositarios de la tradi-
ción, en un tono elegiaco equivalente al de contemporáneos 
extranjeros como Wendell Berry en Estados Unidos o John 
McGahern en Irlanda. Los más catastrofistas temían que la 
tierra y el pueblo ruso estuvieran bajo asedio de fuerzas más Im
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allá de su control. La novela apocalíptica El adiós a Matiora 
(1976), de Valentín Rasputin, se inspiró en la inundación 
de su pueblo natal para crear la estación hidroeléctrica de 
Bratsk. En la novela, la vieja viuda Darya condena el pro-
yecto como una catástrofe ecológica y espiritual. Lamenta 
la destrucción de su hogar ancestral, pero, en lugar de reu-
bicarse en la ciudad, ella y varios más se quedan en el pue-
blo y mueren ahogados.

El movimiento de la “prosa de la aldea” no estaba solo  
en percibir que la identidad rusa se hallaba bajo amenaza en  
la Unión Soviética. Su preocupación era compartida por los 
apparátchiki rusos como Dmitri Polianski, un integrante del 
politburó, y otros miembros de la intelectualidad como el 
editor de la revista Octubre, Vsévolod Kóchetov. Para ellos, 
la Unión Soviética era la reencarnación del Imperio ruso, 
destinado a retomar su manto histórico como una autocracia 
anti-Occidental arraigada en un campesinado revitalizado. 
Supuestamente estaba siendo entorpecido por los judíos (y, 
cada vez más, por personas del Cáucaso y de Asia Central), 
que vivían del trabajo y de los recursos rusos, e impedían 
su progreso. A partir de la década de los sesenta, el partido 
de Estado soviético se apropió de los sentimientos nacio-
nalistas rusos para robustecer su legitimidad en declive. 
Instituciones oficiales como la editorial Molodaya Gvardiya 
y la Sociedad Rusa para la Protección de la Cultura y los 
Monumentos operaron como centros clave para el recluta-
miento de personas a la causa nacionalista rusa.

Gran parte de la cultura que los nacionalistas rusos produ-
jeron era compatible con la imagen que la Unión Soviética 
tenía de sí misma. El pintor Iliá Glazunov glorificaba a figu-
ras como Iván el Terrible y a san Sergio de Rádonezh junto a 
retratos de Leonid Brézhnev, el secretario general del Partido 
Comunista. El crítico eslavófilo Vadim Kozhinov declaró que 
Rusia había salvado al mundo tres veces: de Gengis Kan, de 
Napoleón y de Hitler. Es importante considerar que el elogio 
a los logros rusos algunas veces iba acompañado de la indig-
nación acerca de los malos tratos recibidos, y otros materia-
les más radicales circulaban a manera de samizdat (una forma 
de autopublicación). A Aleksandr Solzhenitsyn, que con-
sideraba al comunismo como una ideología extranjera que 
separaba a Rusia de su herencia ortodoxa, le fue retirada su 
ciudadanía soviética después de una despiadada campaña 
de prensa que lo acusó de “estar desbordado de odio patoló-
gico” por el país y por su gente.

Mientras que los nacionalistas rusos como Solzhenitsyn 
fueron castigados por desafiar directamente el derecho 
de gobernar soviético, los líderes soviéticos eran castiga-
dos por desafiar al nacionalismo ruso. En 1972, Aleksandr 
Yákovlev, el jefe en turno del Departamento de Propaganda 
del Comité Central y más adelante uno de los principales 
asesores de Gorbachov, publicó una carta en un periódico  
soviético en la que atacaba tanto a las formas disidentes 
como a las que seguían la línea oficial del nacionalismo ruso. 

Este artículo llevó a la remoción de Yákovlev y su transfe-
rencia a la embajada en Ottawa.

La imagen más popular y la más ampliamente reconoci-
da de la victimización rusa fue creada por el escritor, direc-
tor y actor Vasili Shukshín. Shukshín nació en la región Altái 
de Siberia, hijo de un padre campesino que fue ejecutado 
durante la colectivización forzada de la agricultura ordena-
da por Stalin (un hecho que se excluyó de su biografía ofi-
cial por considerarse impropio de un miembro del Partido 
Comunista). Después de mudarse a Moscú, se hizo famoso 
por los relatos jocosos en los que campesinos excéntricos se 
resistían a adaptarse a la vida moderna tocando la balalaica o 
yendo a los baños de vapor. Para principios de la década de 
los setenta, sin embargo, sus personajes cada vez estaban más 
perdidos y marginalizados. El último empeño de Shukshín 
como director de cine y su éxito más grande, Kalina krasnaya 
(1974) –distribuida como El árbol rojo–, se centra en Yegor, un 
exconvicto que lucha por encontrar su sitio después de esca-
par del hambre en el campo cuando era joven. “No sé qué 
hacer con esta vida”, le dice Yegor a su amable corresponsal 
epistolar que termina recibiéndolo en su casa después de que 
sale de la cárcel. Yegor finalmente reconecta con sus raíces 
rurales y comienza una nueva vida como conductor de trac-
tor, pero su redención es interrumpida cuando los miembros 
de su antigua pandilla aparecen y lo matan ahí mismo en un 
campo. “No sientan pena por él”, dice fríamente el asesino 
mientras fuma un cigarro. “Él nunca fue una persona; fue 
un mujik [un campesino]. Y hay muchos de esos en Rusia.”

La alegoría de Shukshín sobre la emasculación y la pér-
dida de las raíces era un reflejo de su perspectiva cada vez 
más sombría: en conversaciones privadas, se lamentaba por 
el estado de pobreza y abandono del campo ruso, y mencio-
naba que sus parientes hombres eran alcohólicos o estaban 
encarcelados. “Hay problemas en Rus’, grandes problemas”, 
escribió en su cuaderno. “Lo siento en mi corazón.” Pero su 
trabajo era irónicamente sentimental, no era ni iracundo 
ni acusatorio, y su salida del campesinado y su entrada a la 
intelectualidad sirvió como modelo para los mitos oficiales 
sobre el ascenso social. Shukshín ganó los principales pre-
mios y se benefició del amplio apoyo del Estado.

Sin embargo, cuando Shukshín murió de un ataque al 
corazón poco después del debut de Kalina krasnaya, algunos 
nacionalistas susurraron que, como su famoso héroe, había 
sido víctima de la depredación. El escritor Vasili Belov, 
miembro del grupo de la prosa de la aldea y amigo cercano, 
escribió en su diario que “si [los judíos] no lo envenenaron 
[a Shukshín] directamente, entonces sin duda lo envenena-
ron indirectamente. Su vida entera estuvo envenenada por 
judíos”. Su director de fotografía, Anatoli Zabolotski, asegu-
ró en el borrador de sus memorias (escritas a principios de 
la década de los ochenta) que Shukshín había leído Los pro-
tocolos de los sabios de Sion antes de su muerte y que quedó en 
shock después de enterarse de que los rusos estaban siendo 
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víctimas de un “genocidio”. Zabolotski sugirió que el actor 
que interpretó al asesino de Yegor y su esposa (judía) habían 
matado a Shukshín para proteger el secreto.

Hasta finales de la década de los ochenta, la xenofobia para-
noica de los nacionalistas rusos (que incluía afiches en con-
tra de la música disco y de los aeróbics) era algo medio oculto 
e irrelevante para la mayoría. Durante la perestroika (refor-
ma) y la glásnost (transparencia) de Gorbachov, sin embar-
go –cuando todo, desde el Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn 
(1973) hasta la astrología, estaba permitido–, las preocupacio-
nes de los intelectuales nacionalistas hallaron vías más libres 
y amplias de expresión en la vida política, donde además se 
sumaron a las insatisfacciones más generales. Mientras que 
los activistas en el Cáucaso y en el Báltico exigían más auto-
nomía política y cultural, en abril de 1989 las tropas soviéticas 
aplastaban una gran manifestación en Tiflis. Las denuncias de  
esta represión dieron inicio a las sesiones televisadas del 
Primer Congreso de los Diputados del Pueblo de la urss en 
mayo de 1989. Valentín Rasputin estaba entre los delegados. 
Después de escuchar a los diputados del Báltico y de Georgia 
quejarse acerca del imperialismo ruso, Rasputin tomó la pala-
bra para sugerir amargamente:

¿Quizás es Rusia quien debería separarse de la Unión, ya 
que la acusan de todos sus infortunios y ya que su atra-
so y su torpeza obstruye las aspiraciones progresistas de 
ustedes? [...] Entonces podríamos pronunciar la pala-
bra “ruso” sin temor a ser reprendidos por nacionalistas, 
podríamos hablar entonces abiertamente acerca de nues-
tra identidad nacional. [...] Créanme, estamos cansados 
de ser chivos expiatorios, de ser motivo de burlas, de que 
nos escupan encima.

Influido por las exigencias de otras repúblicas, el resenti-
miento de larga data de los nacionalistas rusos se estaba 
transformando de manera acelerada en separatismo.

La devolución política y económica de la urss por parte 
de Gorbachov produjo caos, incluida una severa escasez de  
alimento. Los medios, de súbito sin censura, exponían la vio-
lencia y la degradación que iba desde las represiones estali-
nistas hasta la fallida guerra en Afganistán. En respuesta a la 
andanada de malas noticias, la intelectualidad lamentaba la 
“ruina total” de Rusia. El historiador cultural y sobrevivien-
te del gulag Dmitri Likhachov dijo que el régimen comu-
nista había “humillado y robado tanto a Rusia, que los rusos 
apenas podían respirar”. En Collapse. The fall of the Soviet Union 
(2021), Vladislav Zubok relata cómo la idea separatista fue 
adquiriendo empuje durante la primera mitad de 1990 gra-
cias a tres fuerzas “mutuamente hostiles”: los nacionalistas 
rusos dentro del partido y de las élites, la oposición demo-
crática que dominaba la política en Moscú y las masas que 
apoyaban al rival de Gorbachov, Yeltsin, un apparátchik 
carismático que se transformó en el “zar del pueblo”.

Yeltsin, que fue elegido como el primer jefe del Sóviet 
Supremo de la rsfsr, azuzó a las masas al declarar que la 
Unión Soviética les robaba dinero a los rusos para subsidiar 
a Asia Central. “¡Ya fue suficiente con darles de comer a otras 
repúblicas!”, exclamó en un discurso a los obreros, quienes 
respondieron con un cántico en contra de Gorbachov. Yeltsin 
llamó a la “resurrección espiritual, democrática y nacio-
nal” de Rusia, y prometió redistribuir los recursos entre la 
gente. Aunque Yeltsin hizo propios algunos elementos de 
las ideas de los nacionalistas conservadores, él era también  
pro-Occidental y buscó avanzar la democratización y la mer-
cantilización, a las cuales aquellos se oponían.

Contrario a Yeltsin, Gorbachov soñaba con crear un 
“hogar europeo en común” que incluyera a todas las per-
sonas de la urss en una relación mucho más cercana con 
Occidente. Para finales de 1990, todas las repúblicas sovié-
ticas respondieron al vacío de autoridad central y al ejem-
plo que pusieron los exsatélites soviéticos en Europa del 
Este al declararse soberanos (y en varios casos, independien-
tes). Sin embargo, la forma futura que tomaría su relación 
con la unión seguía sin estar clara y posiblemente todavía 
era compatible con la visión de Gorbachov de una federa-
ción más equitativa.

En noviembre de 1990, Yeltsin viajó a Kiev como parte  
de una estrategia para debilitar a Gorbachov por medio de 
una nueva unión desde abajo, basada en los vínculos “hori-
zontales” entre Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán. 
Como sucedía con otras élites políticas de su tiempo, el 
empleo de la palabra “soberanía” en los discursos y en 
el material promocional de Yeltsin resultaba ambiguo. 
De acuerdo con su asesor, Guennadi Búrbulis, el ensayo 
“Reconstruir Rusia” de Solzhenitsyn, publicado poco tiem-
po antes, ejerció una influencia enorme en Yeltsin. El texto 
aseguraba que el pueblo ruso estaba exhausto y proponía 
disolver la urss y al mismo tiempo retener un núcleo eslavo 
de Rusia, Ucrania y Bielorrusia, junto con las zonas pobladas  
por rusos de Kazajistán. La idea de Solzhenitsyn de que 
estos tres grupos de personas “surgieron de la preciosa 
Kiev” era una que compartían muchos rusos que no nece-
sariamente se identificaban a sí mismos como nacionalistas, 
pero asumían que se mantendrían unidos.

Las expectativas de Yeltsin de un acercamiento a Ucrania 
pronto se vieron frustradas. En agosto de 1991, el fallido 
intento de golpe de los comunistas de línea dura puso punto 
final a las esperanzas de Gorbachov de revitalizar a la unión 
y consolidó el poder de Yeltsin, para ese momento el primer  
presidente electo de la rsfsr. El Rada Suprema, el parla-
mento ucraniano, aprobó una ley que proclamaba a Ucrania 
como un Estado independiente con un territorio “indivisi-
ble e inviolable”. Yeltsin, aterrado ante la posibilidad de per-
der Crimea, le pidió a su jefe de prensa que anunciara que 
la república rusa se reservaba el derecho de reconsiderar 
sus fronteras, y con ello enfureció al líder ucraniano Leonid 
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Kravchuk. El gobierno de Yeltsin se echó para atrás y reco-
noció todas las fronteras existentes y, para diciembre de 1991, 
Yeltsin se unió con los líderes de Ucrania y Bielorrusia en 
el bosque de Belavezha para disolver oficialmente a la urss. 
Los nacionalistas rusos conservadores estaban enfadados 
por el súbito fin del control de Moscú sobre la región, pero 
como lo explica Zubok, fueron ellos quienes habían plantea-
do la cuestión de la soberanía rusa en un principio y se opu-
sieron a Gorbachov cuando él luchaba por salvar a la unión.

El presidente kazajo Nursultán Nazarbáyev se enteró de 
la reunión en Belavezha después de que esta había sucedido. 
Yeltsin consideró que Kazajistán debía ser parte de una nueva 
comunidad de Estados independientes, pero quería dejar fuera 
a las repúblicas “musulmanas” de Asia Central. Nazarbáyev 
insistió en su inclusión, y al final lo consiguió. De acuerdo 
con el libro Central Asia (2021), de Adeeb Khalid, la indepen-
dencia absoluta de la Unión Soviética era algo “inesperado 
y, en muchos sentidos, no deseado tanto por los ciudadanos 
como por las élites políticas de Asia Central”. Como provee-
dora de materias primas, la región estaba en desventaja por el  
aislamiento de las estructuras económicas de la unión. Por 
muy grande que fuera su entusiasmo por fortalecer la identi-
dad y la autonomía nacionales, algunos políticos y miembros 
de la intelectualidad consideraban que incluso una unión 
debilitada con Rusia era preferible a la separación. La sorpre-
siva disolución proclamada en Belavezha fue la ironía final 
del Imperio soviético: para pueblos considerados inferiores, 
incluso su libertad fue dictada por Moscú.

Mientras que las otras naciones del antiguo bloque del 
Este celebraban un “regreso a Europa”, la fusión de lo ruso 
y lo soviético impidió la creación de una identidad nacional 
que se basara en quitarse de encima un yugo extranjero que 
la oprimía. Yeltsin esperaba que Rusia fuera bienvenida en 
“Occidente” con un gran paquete de ayuda y su ingreso a la 
otan. En cambio, se le dejó en el “Este” y apenas recibió una 
magra asistencia humanitaria. Después de décadas de que 
se les dijera que representaban a la civilización más avan- 
zada del mundo, los rusos se vieron reducidos a comer 
raciones caducas del ejército estadounidense. La “terapia 
de choque” económica del gobierno de Yeltsin, implemen-
tada en concordancia con asesores occidentales, trajo al país 
una atmósfera de ilegalidad brutal que enriqueció a unos 
cuantos y empobreció a muchos otros. El economista neo-
liberal de Harvard Jeffrey Sachs y el Harvard Institute for 
International Development en Moscú ayudaron a diseñar 
la reforma de mercado y el paquete de privatizaciones de 
Yeltsin, que fueron implementados a una velocidad vertigi-
nosa. Las tasas de crimen y mortalidad se dispararon al tiem-
po que los ahorros desaparecieron de la noche a la mañana.

Apabulladas por la inflación y las carencias, varias repú-
blicas y regiones rusas desarrollaron movimientos sobera-
nos destinados a conseguir ventajas políticas y económicas 
por encima de otros territorios (incluida la tierra de Yeltsin, 

el óblast de Sverdlovsk, que por un breve tiempo se decla-
ró la “República de los Urales”). Estas fueron en gran parte 
controladas por la Constitución de diciembre de 1993 de 
Yeltsin. La República de Chechenia, sin embargo, conti-
nuó buscando la independencia total, lo que llevó a que 
Yeltsin tomara la desastrosa decisión de invadirla en 1994. 
La Federación Rusa era una red de repúblicas basadas en 
la nacionalidad, distritos autónomos y regiones territoria-
les sin un concepto unificador. En junio de 1996, el gobier-
no de Yeltsin anunció un concurso para generar una nueva 
“idea nacional”. Nunca se eligió al ganador.

Los políticos nacionalistas rusos intentaron convertir la 
pobreza y la desilusión en votos contra Yeltsin. Vladímir 
Zhirinovski, un provocador racista y antisemita y el líder 
de un partido con el engañoso nombre de Partido Liberal-
Demócrata de Rusia (pldr), pedía un restablecimiento de 
un Estado autocrático ruso dentro de las fronteras de la era 
soviética. El Partido Comunista de la Federación Rusa de 
Guennadi Ziugánov ofrecía una suerte de imperialismo ruso 
al estilo estalinista influido por el concepto de “eurasianis-
mo” propuesto por Lev Gumiliov. Estos partidos lograron 
un éxito electoral moderado. El pldr tuvo un buen desem-
peño en las elecciones de 1993 y Ziugánov quedó atrás de 
Yeltsin por solo tres puntos porcentuales en las elecciones 
presidenciales de 1996. Pero muchos rusos, en especial la 
generación más joven, estaban más interesados en los pro-
blemas y las posibilidades del presente (incluidos los viajes 
al extranjero y los bienes de consumo), más que en el mesia-
nismo chovinista que miraba al pasado.

A lo largo de la década de los noventa, las imágenes de 
pérdida de poder y venganza fueron adquiriendo más fuer-
za en la cultura popular rusa. Los hombres perdidos de las 
historias de Shukshín, por ejemplo, se transformaron en 
héroes de acción que ofrecían una masculinidad redentora 
por medio de la violencia. Danila, el protagonista del éxito 
de cine Brother (1997) y Brother 2 (2000), es un joven vetera-
no de la guerra de Chechenia emprendida por Yeltsin, naci-
do en un pueblo empobrecido. En una escena al inicio de 
la película, su abuela dice que Danila es un caso perdido y 
que morirá en prisión como su padre. Ella lo envía a San 
Petersburgo a que su hermano mayor sirva como su mentor, 
y este resulta ser un asesino a sueldo de la mafia. En lugar de 
ser víctima, Danila se convierte en un vigilante honesto que 
persigue a los malos (en especial a hombres del Cáucaso), y 
protege a los débiles (rusos y rusas pobres). 

En la secuela, Danila viaja a Estados Unidos para res-
catar a las víctimas de un imperio del mal liderado por un 
empresario estadounidense aliado con la mafia ucrania-
na de Chicago y los “nuevos rusos “ de Moscú. Los “Otros 
estereotípicos” encarnan las amenazas que enfrentaban  
los rusos; en Chicago, conoce a una trabajadora sexual de 
nombre Dasha que es manejada por un padrote afroame-
ricano abusivo. En el clímax de la película, Danila cobra 
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venganza con un tiroteo en una discoteca en el distrito ucra-
niano de la ciudad. La buena moral está claramente de su 
lado: Danila declara su amor por su patria y repite eslóga-
nes de la Segunda Guerra Mundial, del estilo: “Los rusos en 
la guerra no abandonan a los suyos.” Al final de la pelícu-
la, él y Dasha beben vodka en un vuelo de regreso y la can-
ción “Goodbye, America” (cantada por un coro de niños) 
suena de fondo. Brother 2 se estrenó en 2000, el año en el 
que Vladímir Putin llegó al poder. 

Putin mantuvo su distancia frente a los nacionalistas, 
afirmó que Rusia era parte de la “cultura europea” y coope-
ró con la invasión estadounidense a Afganistán, al mismo 
tiempo que tenía como una oposición leal en el parlamen-
to al pldr y a los comunistas. Como Yeltsin, selectivamente 
incorporó aspectos de sus ideas, por ejemplo, en su decisión 
de recuperar el himno soviético. Rechazó otros de los caba-
llitos de batalla de los nacionalistas rusos, incluidos el racis-
mo explícito y el antisemitismo. Los precios al alza tanto del 
petróleo como del gas durante los dos primeros periodos 
de Putin (2000-2008) mejoraron significativamente la cali-
dad de vida de los rusos. Putin defendió cada vez más que 
la misión del país era ser un bastión de valores tradiciona-
les que estaba listo para buscar restituciones por las indig-
nidades sufridas en los años anteriores.

La anexión de Crimea en 2014 elevó los índices de apro-
bación de Putin a niveles históricos entre rusos étnicos, 

así como entre tártaros, chechenos y otros grupos de la 
Federación Rusa. Sin embargo, el entusiasmo público por 
una expansión territorial mayor seguía siendo limitado. En 
enero de 2020, una encuesta realizada por el Levada Center 
descubrió que el 82 por ciento de los rusos pensaban que 
Ucrania debería ser un Estado independiente. Las encuestas 
anuales han demostrado consistentemente que los rusos pre-
fieren tener un alto estándar de vida que tener un estatus de 
poder muy alto (excepto en el momento de resplandor poste-
rior a la anexión de Crimea en 2014). Ahora, mientras Putin 
intenta canalizar la sensación de agravio nacional para apo-
yar una guerra a gran escala contra el vecino al que una vez 
se le prometió la libertad, el caso soviético sirve como recor-
datorio de que el resentimiento es un arma impredecible. El 
orgullo y la victimización de los rusos sirvió para impulsar al 
Imperio soviético en un momento en que la ortodoxia comu-
nista perdió la capacidad de convencer. Pero al final alimen-
tó los argumentos de que la ambición imperial imponía un 
costo demasiado alto para el pueblo ruso, convirtiéndolo en 
un recurso desechable.

Shukshín murió en el letargo relativo de la década de los 
setenta soviéticos, cuando había una especie de desorienta-
ción nacional que no necesariamente estaba vinculada con 
un programa político. Su obra no idealizaba un pasado des-
aparecido ni un futuro brillante. No había chivos expiato-
rios ni salvadores, y los intentos de venganza terminaban en 
autodestrucción. En su relato “Bastardo” (1970), un excon-
victo del campo considera matar a un hombre que cree que 
lo humilló, pero en lugar de hacer eso decide suicidarse. 
Durante sus momentos finales, siente “la paz de una perso-
na perdida que entiende que está perdida”.

Putin se hizo adulto en la década de apogeo de Shukshín, 
y conoce su obra. Como los nacionalistas rusos que alguna 
vez susurraron sobre asesinatos, él ha intentado apropiar-
se de la memoria de Shukshín para sus propios fines. En 
noviembre de 2014 hizo acto de presencia en la adaptación 
teatral de los relatos de Shukshín en el centro de Moscú. Era 
el Día de la Unidad Nacional, un día de asueto imperial que 
su administración recuperó porque recordaba la expulsión 
de las fuerzas polacolituanas del Kremlin en 1612 y la funda-
ción de la dinastía Románov. En las palabras que pronunció 
al subir al escenario, Putin elogió a Shukshín por mostrar a 
“hombres sencillos, porque esta es la esencia de Rusia”. “Es 
una pena que Shukshín no esté más con nosotros”, conclu-
yó Putin. “Por lo menos tenemos a sus héroes. Rusia depen-
de de ellos.” ~

Traducción del inglés de Pablo Duarte.
Publicado originalmente en Aeon.
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