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DESEDETENTD
RUSTA

por Joy Neumeyer

Lenin cred la Union Soviética. Stalin consideraba que Rusia era “primera entre iguales’.
Sin embargo, el nacionalismo ruso nunca desaparecié de la URSS y, como muestra
la invasion de Ucrania, pervive en la Rusia actual.

El 19 de noviembre de 1990, Boris Yeltsin

dio un discurso en Kiev para anunciar que,

después de mds de trescientos afios de domi-

nio de los zares y tras el “régimen totalita-

rio” soviético desde Moscti, Ucrania por fin

serfa libre. Rusia, dijo, no querfa representar

un papel destacado en el futuro de Ucrania, ni buscaba con-
vertirse en el centro de ningun imperio futuro. Cinco meses
antes, en junio de 1990, inspirado por los movimientos inde-
pendentistas en el Baltico y en el Cducaso, Yeltsin emitié una
declaracién de soberania rusa que sirvi6 como modelo para
las demds republicas soviéticas, incluyendo Ucrania. Aunque
no llegaron al extremo de exigir una separacion total, en sus
pronunciamientos aseguraban que la Urss tendrfa tnicamente
el poder que sus repuablicas estuvieran dispuestas a otorgarle.
Las ambiciones imperiales rusas pueden parecer antiguas

y persistentes. Incluso medios relativamente sofisticados pre-
sentan un Kremlin empefiado en dominar a sus vecinos que
parece haber pasado de los zares a Stalin y de Stalin a Putin.
Asf que vale la pena recordar que, no hace mucho, Rusia le
dio la espalda al imperio. De hecho, en 1990 y 1991 fue el sece-
sionismo ruso —junto con los movimientos separatistas en el
interior de las repablicas— lo que derrumb6 a la Urss. Para
frustrar el intento del lider soviético Mijail Gorbachov de
preservar la unién, Yeltsin fusioné las preocupaciones de los
demécratas liberales y los nacionalistas conservadores rusos
en una alianza complicada. Como el Make America great again
de Trump o el Brexit de Boris Johnson, Yeltsin insisti6 en que
los rusos, el grupo dominante en la Uni6n Soviética, eran un
grupo oprimido. Pugné por la separacién de los otros, que
eran vistos como una carga para permitir la renovacién rusa.
Las raices del descontento nacionalista se hallan en

el estatus particular que tenia Rusia dentro de la Unién
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Soviética. Una vez que los bolcheviques tomaron el con-
trol de la mayor parte del territorio que habia sido el impe-
rio de los zares, Lenin declaré “la guerra a muerte contra
el chovinismo de la Gran Rusia”, y propuso dar aliento a
las “naciones oprimidas” de las periferias. Para combatir
la inequidad imperial, Lenin llamé a la unidad y cre6 una
federacion de reputblicas divididas por nacionalidades. Las
republicas entregaron su soberanifa politica a cambio de
integridad territorial e instituciones educativas y cultura-
les en sus propias lenguas, y de que la nacionalidad “titu-
lar” local obtuviera puestos de poder. La politica soviética,
siguiendo a Lenin, concebia a las repablicas como patrias
para sus respectivas nacionalidades (con regiones y distritos
auténomos para las nacionalidades menos numerosas aloja-
das dentro de ellas). La excepcién fue la Republica Socialista
Federativa Soviética de Rusia, abreviada como RSFsR, que
continué siendo un territorio administrativo que no estaba
asociado con ninguna “Rusia” histérica ni étnica.

Rusia fue la tinica de las repuablicas soviéticas que no tuvo
su propio Partido Comunista, su propia capital ni su propia
academia de ciencias. Estas omisiones contribuyeron al sola-
pamiento incémodo entre “ruso” y “soviético”.

Fue I6sif Stalin, un georgiano, quien promovié que
los rusos fueran los “primeros entre iguales” dentro de
la Unién Soviética, algo que confirmé con su brindis de
posguerra en el que atribuia, “sobre todo, al pueblo ruso”
la victoria de los soviéticos sobre la Alemania nazi. Nikita
Jrushchov mantuvo el compromiso soviético con la forma-
cién de una comunidad multiétnica que eventualmente
convergiera en un sistema econémico, cultural y lingiis-
tico compartido. En este crisol soviético, Rusia era una
especie de hermana mayor, en especial para las naciones
supuestamente menos avanzadas de Asia Central. El ruso



Imagen: Eternal Russia (1988) por llya Glazunov. Via Wikimedia

continud siendo el idioma soviético del ascenso social;
la historia y la cultura rusa eran las mds celebradas, y los
rusos en general consideraban que la Unién Soviética era
“suya”. Al igual que los estadounidenses blancos etique-
taban a otros grupos como “étnicos”, los rusos se vefan a
sf mismos como la norma en relacién con las “minorias
nacionales”.

Para el final de la década de los sesenta, la Unién
Soviética estaba conformada por una sociedad en su mayo-
ria urbana y educada cuya legitimidad descansaba en su
estatus como un Estado de bienestar estable. Liberados del
terror, la guerra y las movilizaciones masivas de las déca-
das anteriores, los ciudadanos soviéticos pasaban su tiem-
po libre viendo la televisién y escuchando discos (algunos
prohibidos por el gobierno, pero ficilmente asequibles
gracias a las tecnologfas de consumo producidas por el
Estado). Después de los horrores de la Segunda Guerra
Mundial, en la que entre veinte y veintiocho millones de
ciudadanos soviéticos murieron, la estabilidad ganada en
las décadas de posguerra llevé a algunas personas a pregun-
tarse como seria una vida significativa una vez concluida la
era de las luchas épicas. La pregunta resultaba particular-
mente apremiante para la generacién que se hizo adul-
ta después de la muerte de Stalin en 1953. Ellos heredaron
los mayores logros del Estado soviético —la victoria sobre
Hitler, la conquista del espacio—, pero carecian de una causa
histérica unificadora. Como sus pares en otras sociedades
altamente desarrolladas de la década de los setenta, busca-
ron respuestas en los esfuerzos por mejorar a nivel perso-
nal, en el despertar espiritual, en el hedonismo sin rumbo
y en el activismo ambientalista. Algunos ciudadanos sovié-
ticos idealizaban el Occidente inaccesible, mientras otros
buscaban sus “raices” en distintos pasados nacionales. El

Imperio soviético subsidi6 distintas identidades etnocultu-
rales subordinadas a una que era comunista (rusa) y univer-
salizante. Con el paso del tiempo esta tltima se fue vaciando,
y las otras estaban listas para ocupar ese espacio.

Los escritores del movimiento denominado “prosa de la
aldea” expresaron el sentir de varias nacionalidades sobre la pér-
dida de su patrimonio. Estos autores, que nacieron en zonas
rurales y que estudiaron en Moscu, presentaban a los aldea-
nos como los auténticos depositarios de la tradicién, en un
tono elegiaco equivalente al de contemporaneos extranjeros
como Wendell Berry en Estados Unidos o John McGahern
en Irlanda. Los ms catastrofistas temian que la tierra y el pue-
blo ruso estuvieran bajo el asedio de fuerzas que escapaban
a su control. La novela apocaliptica El adiés a Matiora (1976),
de Valentin Rasputin, se inspiré en la inundacién de su pue-
blo natal para crear la estacién hidroeléctrica de Bratsk. En la
novela, la vieja viuda Darya tilda el proyecto de catdstrofe eco-
l6gicay espiritual. Lamenta la destruccién de su hogar ances-
tral, pero en lugar de trasladarse a la ciudad, ella y varios mas
se quedan en el pueblo y mueren ahogados.

El movimiento de la “prosa de la aldea” no era el tnico
en percibir que la identidad rusa se hallaba bajo amenaza en
la Unién Soviética. Su preocupacién era compartida por
los apparatchiki rusos como Dmitri Polianski, un integran-
te del politburé, y otros miembros de la intelectualidad
como el editor de la revista Octubre, Vsévolod Kéchetov. Para
ellos, la Uni6n Soviética era la reencarnacién del Imperio
ruso, destinado a retomar su papel histérico de autocra-
cia antioccidental arraigada en un campesinado revitali-
zado. Supuestamente ese papel lo estaban entorpeciendo
los judios (y, cada vez mds, personas del Cducaso y de Asia
Central), que vivian del trabajo y de los recursos rusos, e
impedian su progreso. A partir de la década de los sesenta,
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el partido de Estado soviético se apropié de los sentimien-
tos nacionalistas rusos para robustecer su legitimidad en
declive. Instituciones oficiales como la editorial Molodaya
Gvardiyay la Sociedad Rusa para la Proteccién de la Cultura
y los Monumentos operaron como centros clave para el
reclutamiento de personas para la causa nacionalista rusa.

Gran parte de la cultura que los nacionalistas rusos produ-
jeron era compatible con la imagen que la Unién Soviética
tenia de si misma. El pintor Ilid Glazunov glorificaba a figu-
ras como Ivén el Terrible y a san Sergio de Rddonezh, juntoa
retratos de Leonid Brézhnev, el secretario general del Partido
Comunista. El critico eslavéfilo Vadim Kozhinov declar6 que
Rusia habia salvado al mundo tres veces: de Gengis Kan, de
Napole6n y de Hitler. Es importante recordar que el elogio
alos logros rusos algunas veces iba acompanado de la indig-
nacion frente al maltrato recibido, y también circulaban
otros materiales mas radicales bajo la forma de samizdat (una
forma de autopublicacién que se habia empleado también
para hacer circular textos prohibidos por la censura soviéti-
ca). A Aleksandr Solzhenitsyn, que consideraba el comunis-
mo como una ideologia extranjera que separaba a Rusia de su
herencia ortodoxa, se le retiré la ciudadania soviética después
de una despiadada camparia de prensa que lo acusé de “estar
desbordado de odio patolégico” por el pais y por su gente.

Mientras que los nacionalistas rusos como Solzhenitsyn
fueron castigados por desafiar directamente el derecho
de gobernar soviético, los lideres soviéticos eran castiga-
dos por desafiar al nacionalismo ruso. En 1972, Aleksandr
Yékovlev, entonces jefe del Departamento de Propaganda
del Comité Central y mds adelante uno de los principales
asesores de Gorbachov, publicé una carta en un periédico
soviético en la que atacaba tanto a las formas disidentes
como a las que seguian la linea oficial del nacionalismo ruso.
Este articulo supuso la degradacién de Yakovlev y su trans-
ferencia a la embajada en Ottawa.

La imagen mds popular y la mds ampliamente reconoci-
da de la victimizacién rusa fue creada por el escritor, direc-
tor y actor Vasili Shukshin. Shukshin nacié en la regién de
Altdi, en Siberia, hijo de un campesino que fue ejecutado
durante la colectivizacién forzada de la agricultura ordena-
da por Stalin (un hecho que se excluyé de su biografia ofi-
cial por considerarse impropio de un miembro del Partido
Comunista). Después de mudarse a Mosct, se hizo famoso
por sus relatos jocosos sobre campesinos excéntricos que se
resistian a adaptarse a la vida moderna tocando la balalaica o
yendo a los bafios de vapor. Para principios de la década de
los setenta, sin embargo, sus personajes estaban cada vez mas
perdidos y marginalizados. El dltimo trabajo de Shukshin
como director de cine y su mayor éxito, Kalina krasnaya (1974)
—distribuida como El drbol rojo—, se centra en Yegor, un excon-
victo que lucha por encontrar su sitio después de escapar del
hambre en el campo cuando era joven. “No sé qué hacer con
esta vida”, le dice a su amable corresponsal epistolar, quien
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termina recibiéndolo en su casa después de que salga de la
carcel. Yegor finalmente reconecta con sus raices rurales y
comienza una nueva vida como conductor de tractor, pero
suredencién se ve interrumpida cuando los miembros de su
antigua pandilla aparecen y lo matan en medio del campo.
“No sientan pena por €17, dice friamente el asesino mientras
fuma un cigarro. “El nunca fue una persona; fue un mujik [un
campesino]. Y hay muchos de esos en Rusia.”

La alegoria de Shukshin sobre la emasculacién y la pér-
dida de las raices era un reflejo de su cada vez mas sombria
disposicién: en conversaciones privadas, se lamentaba por
el estado de pobreza y abandono del campo ruso, y mencio-
naba que sus parientes hombres eran alcohélicos o estaban
en prisién. “Hay problemas en Rus’, grandes problemas”,
escribié en su cuaderno. “Lo siento en mi corazén.” Pero su
trabajo era irénicamente sentimental, no era ni iracundo ni
acusatorio, y su salida del campesinado y su entrada en la
intelectualidad sirvié como modelo para los mitos oficiales
sobre el ascenso social. Shukshin gané los principales pre-
mios y se beneficié del amplio apoyo del Estado.

Sin embargo, cuando murié de un ataque al corazén
poco después del debut de Kalina krasnaya, algunos nacio-
nalistas susurraron que, como su famoso héroe, habia sido
victima de la depredacién. El escritor Vasili Belov, miem-
bro del movimiento “prosa de la aldea” y amigo cercano,
escribié en su diario que “si [los judios] no lo envenenaron
[a Shukshin] directamente, entonces sin duda lo envenena-
ron indirectamente. Su vida entera estuvo envenenada por
judios”. Su director de fotografia, Anatoli Zabolotski, asegu-
16 en el borrador de sus memorias (escritas a principios de
la década de los ochenta) que Shukshin habia leido Los pro-
tocolos de los sabios de Sion antes de su muerte y que quedé en
shock después de enterarse de que los rusos estaban siendo
victimas de un “genocidio”. Zabolotski sugiri6 que el actor
que interpreté al asesino de Yegor y su esposa (judfa) habfan
matado a Shukshin para proteger el secreto.

Hasta finales de la década de los ochenta, la xenofobia
paranoica de los nacionalistas rusos (que inclufa octavillas en
contra de la musica disco y del aerobic) era algo semioculto
e irrelevante para la mayoria. Durante la perestroika (refor-
ma) y la gldsnost (transparencia) de Gorbachov, sin embar-
go —cuando todo, desde el Archipiclago Gulag de Solzhenitsyn
(1973) hasta la astrologia, estaba permitido—, las preocupacio-
nes de los intelectuales nacionalistas hallaron vias ms libres
y amplias de expresion en la vida politica, donde se suma-
ron a las insatisfacciones més generales. Mientras que los acti-
vistas en el Cducaso y en el Bltico exigian mds autonomia
politica y cultural, en abril de 1989 las tropas soviéticas aplas-
taban una gran manifestacién en Tiflis. Las denuncias de
esta represién dieron inicio a las sesiones televisadas del
Primer Congreso de los Diputados del Pueblo de la urss en
mayo de 1989. Valentin Rasputin estaba entre los delegados.
Después de escuchar a los diputados del Béltico y de Georgia



quejarse acerca del imperialismo ruso, Rasputin tomé la pala-
bra para sugerir amargamente:

¢Quizés es Rusia quien deberfa separarse de la Unién, ya que
la acusan de todos sus infortunios y ya que su atraso y su tor-
peza obstruyen las aspiraciones progresistas de ustedes? [...]
Entonces podriamos pronunciar la palabra “ruso” sin temor
a ser acusados de nacionalistas, podriamos hablar enton-
ces abiertamente acerca de nuestra identidad nacional. [...]
Créanme, estamos cansados de ser chivos expiatorios, de ser
motivo de burlas, de que nos escupan encima.

Influido por las exigencias de otras reptblicas, el resenti-
miento de larga data de los nacionalistas rusos se estaba
transformando de manera acelerada en separatismo.

La descentralizacién politica y econémica de la Urss de
Gorbachov produjo caos, incluida una severa escasez de
alimento. Los medios, de repente sin censura, hablaban de la
violencia y la degradacién que iba desde las represiones esta-
linistas hasta la fallida guerra en Afganistin. En respuestaa la
avalancha de malas noticias, la intelectualidad lamentaba la
“ruina total” de Rusia. El historiador cultural y sobreviviente
del Gulag Dmitri Likhachov dijo que el régimen comunista
habia “humillado y robado tanto a Rusia que los rusos apenas
podian respirar”. En Collapse. The fall of the Soviet Union (2021),
Vladislav Zubok relata cémo la idea separatista fue adqui-
riendo empuje durante la primera mitad de 1990 gracias a
tres fuerzas “mutuamente hostiles”: los nacionalistas rusos
dentro del partido y de las élites, la oposicién democrética
que dominaba la politica en Mosct y las masas que apoya-
ban al rival de Gorbachov, Yeltsin, un apparatchik carisma-
tico que se transformé en el “zar del pueblo”.

Yeltsin, que fue elegido como el primer jefe del Séviet
Supremo de la RSFSR, azuz6 a las masas al declarar que la Unién
Soviética robaba dinero a los rusos para subvencionar a Asia
Central. “{Yabasta de dar de comer a otras reptiblicas!”, exclamé
enundiscursoa los obreros, quienes respondieron con un cénti-
coen contrade Gorbachov. Yeltsin llamé ala “resurreccién espi-
ritual, democratica y nacional” de Rusia, y prometi6 redistribuir
los recursos entre la gente. Aunque Yeltsin hizo propios algunos
elementos del ideario nacionalista conservador, él era también
pro-Occidente y buscé avanzar en la democratizacién y la mer-
cantilizacién, a las cuales aquellos se oponian.

Contrarioa Yeltsin, Gorbachov sofiaba con crear un “hogar
europeo comtn” que incluyera a todas las personas de la Urss
en una relacién mucho mds cercana con Occidente. Para
finales de 1990, todas las repuablicas soviéticas respondieron
al vacio de autoridad central y al ejemplo que ofrecieron los
exsatélites soviéticos en Europa del Este al declararse sobera-
nos (y en varios casos, independientes). Sin embargo, la forma
futura que tomaria su relacién con la unién seguia sin estar
clara y posiblemente todavia era compatible con la visién de
Gorbachov de una federacién més equitativa.

En noviembre de 1990, Yeltsin viajé a Kiev como parte
de una estrategia destinada a debilitar a Gorbachov por
medio de una nueva unién desde abajo, basada en los vin-
culos “horizontales” entre Rusia, Ucrania, Bielorrusia y
Kazajistain. Como sucedia con otras élites politicas de su
tiempo, el empleo de la palabra “soberania” en los discursos
y en la propaganda de Yeltsin resultaba ambiguo. De acuer-
do con su asesor, Guennadi Burbulis, el ensayo “Reconstruir
Rusia” de Solzhenitsyn, publicado poco tiempo antes, habia
ejercido una influencia enorme en Yeltsin. El texto asegura-
ba que el pueblo ruso estaba exhausto y proponia disolver la
URss y al mismo tiempo retener un niicleo eslavo formado por
Rusia, Ucrania y Bielorrusia, junto con las zonas pobladas
por rusos de Kazajistdn. La idea de Solzhenitsyn de que estos
tres grupos de personas “surgieron de la preciosa Kiev” era
compartida por rusos que no se identificaban necesariamente
como nacionalistas, pero asumian que se mantendrian unidos.

Las expectativas de Yeltsin de un acercamiento a Ucrania
pronto se vieron frustradas. En agosto de 1901, el fallido intento de
golpe orquestado por los comunistas de la linea dura puso punto
final a las esperanzas de Gorbachov de revitalizar la unién y
consolidé el poder de Yeltsin, para ese momento el primer
presidente electo de la rsEsk. La Rada Suprema, el parla-
mento ucraniano, aprobé una ley que proclamaba a Ucrania
como un Estado independiente con un territorio “indivisi-
ble e inviolable”. Yeltsin, aterrado ante la posibilidad de per-
der Crimea, le pidi6 a su jefe de prensa que anunciara que
la repuablica rusa se reservaba el derecho de reconsiderar
sus fronteras, y con ello enfurecié al lider ucraniano Leonid
Kravchuk. El gobierno de Yeltsin se eché para atrds y reco-
noci6 todas las fronteras existentes, y en diciembre de 1991
Yeltsin se reuni6 con los lideres de Ucrania y Bielorrusia en
el bosque de Belavezha para disolver oficialmente la URss.
Los nacionalistas rusos conservadores se enfadaron por el
subito fin del control de Mosct sobre la regién, pero como
explica Zubok, fueron ellos quienes en un principio habian
planteado la cuestién de la soberania rusa y se opusieron a
Gorbachov cuando él luchaba por salvar a la unién.

El presidente kazajo Nursultdn Nazarbdyev se enter6
a posteriori de la reunién en Belavezha. Yeltsin consider6
que Kazajistin debia ser parte de una nueva comunidad de
Estados independientes, pero queria dejar fuera a las rept-
blicas “musulmanas” de Asia Central. Nazarbdyev insis-
ti6 en que se le incluyera, y al final lo consigui6. De acuerdo
con el libro Central Asia (2021), de Adeeb Khalid, la indepen-
dencia absoluta de la Unién Soviética fue algo “inesperado
y, hasta cierto punto, algo que no deseaban ni los ciudada-
nos ni las élites politicas de Asia Central”. Como proveedo-
ra de materias primas, la regién estaba en desventaja por el
aislamiento de las estructuras econémicas de la unién. Por
muy grande que fuera su entusiasmo por fortalecer la identi-
dady la autonomia nacionales, algunos politicos y miembros
de la intelectualidad consideraban que incluso una unién
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debilitada con Rusia era preferible a la separacién. La sorpre-
siva disolucién proclamada en Belavezha fue la dltima ironfa
del Imperio soviético: para pueblos que eran considerados
inferiores, incluso su libertad fue dictada por Mosc.

Mientras que las otras naciones del antiguo bloque del
Este celebraban un “regreso a Europa”, la fusién de lo ruso
y lo soviético impidic la creacién de una identidad nacional
que se basara en quitarse de encima un yugo extranjero que
la oprimia. Yeltsin esperaba que Rusia recibiera una bien-
venida en “Occidente” con un gran paquete de ayuda y su
ingreso a laoTaN. En cambio, se la dejé en el “Este” y apenas
recibié una magra asistencia humanitaria. Después de déca-
das escuchando que representaban la civilizacién mds avan-
zada del mundo, los rusos se vieron rebajados a comer racio-
nes caducadas del ejército estadounidense. La “terapia de
choque” econémica del gobierno de Yeltsin, implementa-
da en concordancia con asesores occidentales, trajo al pais
una atmdsfera de ilegalidad brutal que enriquecié a unos
cuantos y empobrecié a muchos otros. El economista neo-
liberal de Harvard Jeffrey Sachs y el Harvard Institute for
International Development en Moscu ayudaron a diseiar
la reforma de mercado y el paquete de privatizaciones de
Yeltsin, que fueron llevados a cabo a una velocidad vertigi-
nosa. Las tasas de crimen y mortalidad se dispararon al tiem-
po que los ahorros desaparecieron de la noche a la mafiana.

Apabulladas por la inflacién y las carencias, en varias
republicas y regiones rusas se desarrollaron movimientos
soberanos destinados a conseguir ventajas politicas y eco-
némicas por encima de otros territorios (incluida la tierra
de Yeltsin, el 6blast de Sverdlovsk, que por un breve tiem-
po se declaré la “Republica de los Urales”). La Constitucién
de diciembre de 1993 de Yeltsin consiguié controlar la situa-
cién en gran parte. La Republica de Chechenia, sin embar-
go, continué buscando la independencia total, lo que llevé
a que Yeltsin tomara la desastrosa decisién de invadirla en
1994. La Federacién Rusa era una red de republicas basadas
en la nacionalidad, distritos auténomos y regiones territoria-
les sin un concepto unificador. En junio de 1996, el gobierno
de Yeltsin anuncié un concurso para crear una nueva “idea
nacional”. Nunca se eligié al ganador.

Los politicos nacionalistas rusos intentaron convertir la
pobreza y la desilusién en votos contra Yeltsin. Vladimir
Zhirinovski, un provocador racista y antisemita y el lider de
una formacién con el engafioso nombre de Partido Liberal-
Demécrata de Rusia (PLDR), pedia el restablecimiento de
un Estado autocritico ruso dentro de las fronteras de la
era soviética. El Partido Comunista de la Federacién Rusa
de Guennadi Ziugdnov ofrecia una suerte de imperialis-
mo ruso al estilo estalinista influido por el concepto de
“eurasianismo” propuesto por Lev Gumiliov. Estos parti-
dos lograron un éxito electoral moderado. El PLDR obtu-
vo un buen resultado en las elecciones de 1993, y en las
presidenciales de 1996 Ziugdnov quedo solo tres puntos
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porcentuales por detrds de Yeltsin. Pero muchos rusos, en
especial la generacién mds joven, estaban mds interesados
en los problemas y las posibilidades del presente (incluidos
los viajes al extranjero y los bienes de consumo) que en el
mesianismo chovinista que miraba al pasado.

A lo largo de la década de los noventa, los sentimientos
de pérdida de poder y venganza fueron adquiriendo mds
fuerza en la cultura popular rusa. Los hombres perdidos de
las historias de Shukshin, por ejemplo, se transformaron en
héroes de accién que ofrecian una masculinidad redento-
ra por medio de la violencia. Danila, el protagonista de la
exitosa pelicula Brother (1997) y Brother 2 (2000), es un joven
veterano de la guerra de Chechenia emprendida por Yeltsin,
nacido en un pueblo empobrecido. En una escena al inicio
del filme, su abuela dice que Danila es un caso perdido y
que morird en prisién como su padre. Ella lo envia a San
Petersburgo para que su hermano mayor ejerza de mentor,
y este resulta ser un asesino a sueldo de la mafia. En lugar de
ser victima, Danila se convierte en un vigilante honesto que
persigue a los malos (en especial a hombres del Cducaso) y
protege a los débiles (rusos y rusas pobres).

En la secuela, Danila viaja a Estados Unidos para res-
catar a las victimas de un imperio del mal liderado por un
empresario estadounidense aliado con la mafia ucraniana
de Chicago y los “nuevos rusos “ de Moscu. Los “Otros este-
reotipicos” encarnan las amenazas a las que se enfrentan
los rusos; en Chicago, conoce a una trabajadora sexual
de nombre Dasha controlada por un violento proxene-
ta afroamericano. En el climax de la pelicula, Danila se
venga con un tiroteo en una discoteca en el distrito ucra-
niano de la ciudad. La virtud moral estd claramente de su
lado: Danila declara su amor por la patria y repite esléga-
nes de la Segunda Guerra Mundial del estilo: “Los rusos en
la guerra no abandonan a los suyos.” Al final de la pelicu-
la, él y Dasha beben vodka en un vuelo de regreso y la can-
cién “Goodbye, America” (cantada por un coro de nifos)
suena de fondo. Brother 2 se estrené en 2000, el afio en el
que Vladimir Putin llegé al poder.

Putin mantuvo distancias frente a los nacionalistas, afir-
m6 que Rusia era parte de la “cultura europea”y cooperé en
la invasién estadounidense de Afganistdn, al mismo tiempo
que mantuvo al PLDR y a los comunistas como una oposicién
leal en el parlamento. Al igual que Yeltsin, fue selecti-
vo a la hora de incorporar algunas de sus ideas; por ejem-
plo, su decisién de recuperar el himno soviético. Rechazé
otros de los caballitos de batalla de los nacionalistas rusos,
incluidos el racismo explicito y el antisemitismo. Los pre-
cios al alza tanto del petréleo como del gas durante los dos
primeros periodos de Putin (2000-2008) mejoraron sig-
nificativamente la calidad de vida de los rusos. Putin fue
defendiendo cada vez mas que la misién del pais era ser
un bastién de valores tradicionales listo para ser compen-
sado por las humillaciones sufridas en los afios anteriores.



La anexién de Crimea en 2014 elevé los indices de aproba-
cién de Putin a niveles histdricos entre rusos étnicos, asi como
entre tértaros, chechenos y otros grupos de la Federacién Rusa.
Sin embargo, el entusiasmo ante la perspectiva de una expansién
territorial mayor seguia siendo limitado. En enero de 2020, una
encuesta realizada por el Levada Center descubri6 que el 829
de los rusos pensaba que Ucrania deberia ser un Estado inde-
pendiente. Las encuestas anuales han demostrado sistemética-
mente que los rusos prefieren tener un alto estindar de vida a
tener un estatus de poder muy alto (excepto en el fervor posterior
ala anexién de Crimea en 2014). Ahora, mientras Putin inten-
ta canalizar la sensacién de agravio nacional para recibir respal-
do en una guerra a gran escala contra el vecino al que una vez
se le prometi6 la libertad, el caso soviético sirve como recorda-
torio de que utilizar el resentimiento como herramienta puede
tener resultados impredecibles. El orgulloy la victimizacién de
los rusos sirvi6 para impulsar el Imperio soviético en un momen-
to en que la ortodoxia comunista habia perdido la capacidad
de convencer. Pero en ultima instancia aliment las protestas
de quienes decian que la ambicién imperial suponia un coste
demasiado alto para el pueblo ruso, el cual acababa convertido
en un recurso desechable.

Shukshin murié en el letargo relativo de la década de los
setenta soviéticos, cuando habia una especie de desorienta-
cién nacional que no estaba necesariamente vinculada a un
programa politico. Su obra no idealizaba un pasado desapa-
recido ni un futuro brillante. No habia chivos expiatorios ni

salvadores, y los intentos de venganza terminaban en auto-
destruccién. En su relato “Bastardo” (1970), un exconvicto
de origen campesino considera matar a un hombre que cree
que lo humillé, pero en lugar de hacer eso decide suicidar-
se. Durante sus momentos finales, siente “la paz de una per-
sona perdida que entiende que estd perdida”.

Putin se hizo adulto en la década de apogeo de Shukshin,
y conoce su obra. Como los nacionalistas rusos que alguna vez
susurraron sobre la posibilidad de cometer asesinatos, ¢l ha
intentado apropiarse de la memoria de Shukshin para sus pro-
pios fines. En noviembre de 2014 hizo acto de presencia en la
adaptacion teatral de sus relatos en el centro de Moscu. Era el
Dia de la Unidad Nacional, una fiesta de origen imperial que
suadministracién recuperd porque rememoraba la expulsién
de las fuerzas polaco-lituanas del Kremlin en 1612 y la funda-
ci6n de la dinastia Roménov. En las palabras que pronuncié
al subir al escenario, Putin elogié a Shukshin por mostrar a
“hombres sencillos, porque esta es la esencia de Rusia”. “Es una
pena que Shukshin ya no esté entre nosotros”, concluyé. “Por
lo menos tenemos a sus héroes. Rusia depende de ellos.” —

Traduccion del inglés de Pablo Duarte.
Publicado originalmente en Aeon.
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