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El 19 de noviembre de 1990, Borís Yeltsin 
dio un discurso en Kiev para anunciar que, 
después de más de trescientos años de domi-
nio de los zares y tras el “régimen totalita-
rio” soviético desde Moscú, Ucrania por fin 
sería libre. Rusia, dijo, no quería representar 

un papel destacado en el futuro de Ucrania, ni buscaba con-
vertirse en el centro de ningún imperio futuro. Cinco meses 
antes, en junio de 1990, inspirado por los movimientos inde-
pendentistas en el Báltico y en el Cáucaso, Yeltsin emitió una 
declaración de soberanía rusa que sirvió como modelo para 
las demás repúblicas soviéticas, incluyendo Ucrania. Aunque 
no llegaron al extremo de exigir una separación total, en sus 
pronunciamientos aseguraban que la urss tendría únicamente 
el poder que sus repúblicas estuvieran dispuestas a otorgarle.

Las ambiciones imperiales rusas pueden parecer antiguas 
y persistentes. Incluso medios relativamente sofisticados pre-
sentan un Kremlin empeñado en dominar a sus vecinos que 
parece haber pasado de los zares a Stalin y de Stalin a Putin. 
Así que vale la pena recordar que, no hace mucho, Rusia le 
dio la espalda al imperio. De hecho, en 1990 y 1991 fue el sece-
sionismo ruso –junto con los movimientos separatistas en el 
interior de las repúblicas– lo que derrumbó a la urss. Para 
frustrar el intento del líder soviético Mijaíl Gorbachov de 
preservar la unión, Yeltsin fusionó las preocupaciones de los 
demócratas liberales y los nacionalistas conservadores rusos 
en una alianza complicada. Como el Make America great again 
de Trump o el Brexit de Boris Johnson, Yeltsin insistió en que 
los rusos, el grupo dominante en la Unión Soviética, eran un 
grupo oprimido. Pugnó por la separación de los otros, que 
eran vistos como una carga para permitir la renovación rusa.

Las raíces del descontento nacionalista se hallan en 
el estatus particular que tenía Rusia dentro de la Unión 

Soviética. Una vez que los bolcheviques tomaron el con-
trol de la mayor parte del territorio que había sido el impe-
rio de los zares, Lenin declaró “la guerra a muerte contra 
el chovinismo de la Gran Rusia”, y propuso dar aliento a 
las “naciones oprimidas” de las periferias. Para combatir 
la inequidad imperial, Lenin llamó a la unidad y creó una 
federación de repúblicas divididas por nacionalidades. Las 
repúblicas entregaron su soberanía política a cambio de 
integridad territorial e instituciones educativas y cultura-
les en sus propias lenguas, y de que la nacionalidad “titu-
lar” local obtuviera puestos de poder. La política soviética, 
siguiendo a Lenin, concebía a las repúblicas como patrias 
para sus respectivas nacionalidades (con regiones y distritos 
autónomos para las nacionalidades menos numerosas aloja-
das dentro de ellas). La excepción fue la República Socialista 
Federativa Soviética de Rusia, abreviada como rsfsr, que 
continuó siendo un territorio administrativo que no estaba 
asociado con ninguna “Rusia” histórica ni étnica.

Rusia fue la única de las repúblicas soviéticas que no tuvo 
su propio Partido Comunista, su propia capital ni su propia 
academia de ciencias. Estas omisiones contribuyeron al sola-
pamiento incómodo entre “ruso” y “soviético”.

Fue Iósif Stalin, un georgiano, quien promovió que 
los rusos fueran los “primeros entre iguales” dentro de 
la Unión Soviética, algo que confirmó con su brindis de  
posguerra en el que atribuía, “sobre todo, al pueblo ruso” 
la victoria de los soviéticos sobre la Alemania nazi. Nikita 
Jrushchov mantuvo el compromiso soviético con la forma-
ción de una comunidad multiétnica que eventualmente 
convergiera en un sistema económico, cultural y lingüís-
tico compartido. En este crisol soviético, Rusia era una 
especie de hermana mayor, en especial para las naciones 
supuestamente menos avanzadas de Asia Central. El ruso 

por Joy Neumeyer

Lenin creó la Unión Soviética. Stalin consideraba que Rusia era “primera entre iguales”.  
Sin embargo, el nacionalismo ruso nunca desapareció de la URSS y, como muestra  

la invasión de Ucrania, pervive en la Rusia actual.
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continuó siendo el idioma soviético del ascenso social; 
la historia y la cultura rusa eran las más celebradas, y los 
rusos en general consideraban que la Unión Soviética era 
“suya”. Al igual que los estadounidenses blancos etique-
taban a otros grupos como “étnicos”, los rusos se veían a 
sí mismos como la norma en relación con las “minorías 
nacionales”.

Para el final de la década de los sesenta, la Unión 
Soviética estaba conformada por una sociedad en su mayo-
ría urbana y educada cuya legitimidad descansaba en su 
estatus como un Estado de bienestar estable. Liberados del 
terror, la guerra y las movilizaciones masivas de las déca-
das anteriores, los ciudadanos soviéticos pasaban su tiem-
po libre viendo la televisión y escuchando discos (algunos 
prohibidos por el gobierno, pero fácilmente asequibles 
gracias a las tecnologías de consumo producidas por el 
Estado). Después de los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial, en la que entre veinte y veintiocho millones de 
ciudadanos soviéticos murieron, la estabilidad ganada en 
las décadas de posguerra llevó a algunas personas a pregun-
tarse cómo sería una vida significativa una vez concluida la 
era de las luchas épicas. La pregunta resultaba particular- 
mente apremiante para la generación que se hizo adul-
ta después de la muerte de Stalin en 1953. Ellos heredaron 
los mayores logros del Estado soviético –la victoria sobre 
Hitler, la conquista del espacio–, pero carecían de una causa 
histórica unificadora. Como sus pares en otras sociedades 
altamente desarrolladas de la década de los setenta, busca-
ron respuestas en los esfuerzos por mejorar a nivel perso-
nal, en el despertar espiritual, en el hedonismo sin rumbo 
y en el activismo ambientalista. Algunos ciudadanos sovié-
ticos idealizaban el Occidente inaccesible, mientras otros 
buscaban sus “raíces” en distintos pasados nacionales. El 

Imperio soviético subsidió distintas identidades etnocultu-
rales subordinadas a una que era comunista (rusa) y univer-
salizante. Con el paso del tiempo esta última se fue vaciando, 
y las otras estaban listas para ocupar ese espacio.

Los escritores del movimiento denominado “prosa de la 
aldea” expresaron el sentir de varias nacionalidades sobre la pér- 
dida de su patrimonio. Estos autores, que nacieron en zonas 
rurales y que estudiaron en Moscú, presentaban a los aldea-
nos como los auténticos depositarios de la tradición, en un 
tono elegiaco equivalente al de contemporáneos extranjeros 
como Wendell Berry en Estados Unidos o John McGahern 
en Irlanda. Los más catastrofistas temían que la tierra y el pue-
blo ruso estuvieran bajo el asedio de fuerzas que escapaban 
a su control. La novela apocalíptica El adiós a Matiora (1976), 
de Valentín Rasputin, se inspiró en la inundación de su pue-
blo natal para crear la estación hidroeléctrica de Bratsk. En la 
novela, la vieja viuda Darya tilda el proyecto de catástrofe eco-
lógica y espiritual. Lamenta la destrucción de su hogar ances-
tral, pero en lugar de trasladarse a la ciudad, ella y varios más 
se quedan en el pueblo y mueren ahogados.

El movimiento de la “prosa de la aldea” no era el único 
en percibir que la identidad rusa se hallaba bajo amenaza en  
la Unión Soviética. Su preocupación era compartida por 
los apparátchiki rusos como Dmitri Polianski, un integran-
te del politburó, y otros miembros de la intelectualidad 
como el editor de la revista Octubre, Vsévolod Kóchetov. Para 
ellos, la Unión Soviética era la reencarnación del Imperio 
ruso, destinado a retomar su papel histórico de autocra-
cia antioccidental arraigada en un campesinado revitali-
zado. Supuestamente ese papel lo estaban entorpeciendo 
los judíos (y, cada vez más, personas del Cáucaso y de Asia 
Central), que vivían del trabajo y de los recursos rusos, e 
impedían su progreso. A partir de la década de los sesenta, Im
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el partido de Estado soviético se apropió de los sentimien-
tos nacionalistas rusos para robustecer su legitimidad en 
declive. Instituciones oficiales como la editorial Molodaya 
Gvardiya y la Sociedad Rusa para la Protección de la Cultura 
y los Monumentos operaron como centros clave para el 
reclutamiento de personas para la causa nacionalista rusa.

Gran parte de la cultura que los nacionalistas rusos produ-
jeron era compatible con la imagen que la Unión Soviética 
tenía de sí misma. El pintor Iliá Glazunov glorificaba a figu-
ras como Iván el Terrible y a san Sergio de Rádonezh, junto a 
retratos de Leonid Brézhnev, el secretario general del Partido 
Comunista. El crítico eslavófilo Vadim Kozhinov declaró que 
Rusia había salvado al mundo tres veces: de Gengis Kan, de 
Napoleón y de Hitler. Es importante recordar que el elogio 
a los logros rusos algunas veces iba acompañado de la indig-
nación frente al maltrato recibido, y también circulaban 
otros materiales más radicales bajo la forma de samizdat (una 
forma de autopublicación que se había empleado también 
para hacer circular textos prohibidos por la censura soviéti-
ca). A Aleksandr Solzhenitsyn, que consideraba el comunis-
mo como una ideología extranjera que separaba a Rusia de su 
herencia ortodoxa, se le retiró la ciudadanía soviética después 
de una despiadada campaña de prensa que lo acusó de “estar 
desbordado de odio patológico” por el país y por su gente.

Mientras que los nacionalistas rusos como Solzhenitsyn 
fueron castigados por desafiar directamente el derecho 
de gobernar soviético, los líderes soviéticos eran castiga-
dos por desafiar al nacionalismo ruso. En 1972, Aleksandr 
Yákovlev, entonces jefe del Departamento de Propaganda 
del Comité Central y más adelante uno de los principales 
asesores de Gorbachov, publicó una carta en un periódico  
soviético en la que atacaba tanto a las formas disidentes 
como a las que seguían la línea oficial del nacionalismo ruso. 
Este artículo supuso la degradación de Yákovlev y su trans-
ferencia a la embajada en Ottawa.

La imagen más popular y la más ampliamente reconoci-
da de la victimización rusa fue creada por el escritor, direc-
tor y actor Vasili Shukshín. Shukshín nació en la región de 
Altái, en Siberia, hijo de un campesino que fue ejecutado 
durante la colectivización forzada de la agricultura ordena-
da por Stalin (un hecho que se excluyó de su biografía ofi-
cial por considerarse impropio de un miembro del Partido 
Comunista). Después de mudarse a Moscú, se hizo famoso 
por sus relatos jocosos sobre campesinos excéntricos que se 
resistían a adaptarse a la vida moderna tocando la balalaica o 
yendo a los baños de vapor. Para principios de la década de 
los setenta, sin embargo, sus personajes estaban cada vez más 
perdidos y marginalizados. El último trabajo de Shukshín 
como director de cine y su mayor éxito, Kalina krasnaya (1974) 
–distribuida como El árbol rojo–, se centra en Yegor, un excon-
victo que lucha por encontrar su sitio después de escapar del 
hambre en el campo cuando era joven. “No sé qué hacer con 
esta vida”, le dice a su amable corresponsal epistolar, quien 

termina recibiéndolo en su casa después de que salga de la 
cárcel. Yegor finalmente reconecta con sus raíces rurales y 
comienza una nueva vida como conductor de tractor, pero 
su redención se ve interrumpida cuando los miembros de su 
antigua pandilla aparecen y lo matan en medio del campo. 
“No sientan pena por él”, dice fríamente el asesino mientras 
fuma un cigarro. “Él nunca fue una persona; fue un mujik [un 
campesino]. Y hay muchos de esos en Rusia.”

La alegoría de Shukshín sobre la emasculación y la pér-
dida de las raíces era un reflejo de su cada vez más sombría 
disposición: en conversaciones privadas, se lamentaba por 
el estado de pobreza y abandono del campo ruso, y mencio-
naba que sus parientes hombres eran alcohólicos o estaban 
en prisión. “Hay problemas en Rus’, grandes problemas”, 
escribió en su cuaderno. “Lo siento en mi corazón.” Pero su 
trabajo era irónicamente sentimental, no era ni iracundo ni 
acusatorio, y su salida del campesinado y su entrada en la 
intelectualidad sirvió como modelo para los mitos oficiales 
sobre el ascenso social. Shukshín ganó los principales pre-
mios y se benefició del amplio apoyo del Estado.

Sin embargo, cuando murió de un ataque al corazón 
poco después del debut de Kalina krasnaya, algunos nacio-
nalistas susurraron que, como su famoso héroe, había sido 
víctima de la depredación. El escritor Vasili Belov, miem-
bro del movimiento “prosa de la aldea” y amigo cercano, 
escribió en su diario que “si [los judíos] no lo envenenaron 
[a Shukshín] directamente, entonces sin duda lo envenena-
ron indirectamente. Su vida entera estuvo envenenada por 
judíos”. Su director de fotografía, Anatoli Zabolotski, asegu-
ró en el borrador de sus memorias (escritas a principios de 
la década de los ochenta) que Shukshín había leído Los pro-
tocolos de los sabios de Sion antes de su muerte y que quedó en 
shock después de enterarse de que los rusos estaban siendo 
víctimas de un “genocidio”. Zabolotski sugirió que el actor 
que interpretó al asesino de Yegor y su esposa (judía) habían 
matado a Shukshín para proteger el secreto.

Hasta finales de la década de los ochenta, la xenofobia 
paranoica de los nacionalistas rusos (que incluía octavillas en 
contra de la música disco y del aerobic) era algo semioculto 
e irrelevante para la mayoría. Durante la perestroika (refor-
ma) y la glásnost (transparencia) de Gorbachov, sin embar-
go –cuando todo, desde el Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn 
(1973) hasta la astrología, estaba permitido–, las preocupacio-
nes de los intelectuales nacionalistas hallaron vías más libres 
y amplias de expresión en la vida política, donde se suma-
ron a las insatisfacciones más generales. Mientras que los acti-
vistas en el Cáucaso y en el Báltico exigían más autonomía 
política y cultural, en abril de 1989 las tropas soviéticas aplas-
taban una gran manifestación en Tiflis. Las denuncias de  
esta represión dieron inicio a las sesiones televisadas del 
Primer Congreso de los Diputados del Pueblo de la urss en 
mayo de 1989. Valentín Rasputin estaba entre los delegados. 
Después de escuchar a los diputados del Báltico y de Georgia 
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quejarse acerca del imperialismo ruso, Rasputin tomó la pala-
bra para sugerir amargamente:

¿Quizás es Rusia quien debería separarse de la Unión, ya que 
la acusan de todos sus infortunios y ya que su atraso y su tor-
peza obstruyen las aspiraciones progresistas de ustedes? [...] 
Entonces podríamos pronunciar la palabra “ruso” sin temor 
a ser acusados de nacionalistas, podríamos hablar enton-
ces abiertamente acerca de nuestra identidad nacional. [...] 
Créanme, estamos cansados de ser chivos expiatorios, de ser 
motivo de burlas, de que nos escupan encima.

Influido por las exigencias de otras repúblicas, el resenti-
miento de larga data de los nacionalistas rusos se estaba 
transformando de manera acelerada en separatismo.

La descentralización política y económica de la urss de 
Gorbachov produjo caos, incluida una severa escasez de  
alimento. Los medios, de repente sin censura, hablaban de la 
violencia y la degradación que iba desde las represiones esta-
linistas hasta la fallida guerra en Afganistán. En respuesta a la 
avalancha de malas noticias, la intelectualidad lamentaba la 
“ruina total” de Rusia. El historiador cultural y sobreviviente 
del Gulag Dmitri Likhachov dijo que el régimen comunista 
había “humillado y robado tanto a Rusia que los rusos apenas 
podían respirar”. En Collapse. The fall of the Soviet Union (2021), 
Vladislav Zubok relata cómo la idea separatista fue adqui-
riendo empuje durante la primera mitad de 1990 gracias a 
tres fuerzas “mutuamente hostiles”: los nacionalistas rusos 
dentro del partido y de las élites, la oposición democrática 
que dominaba la política en Moscú y las masas que apoya-
ban al rival de Gorbachov, Yeltsin, un apparátchik carismá-
tico que se transformó en el “zar del pueblo”.

Yeltsin, que fue elegido como el primer jefe del Sóviet 
Supremo de la rsfsr, azuzó a las masas al declarar que la Unión 
Soviética robaba dinero a los rusos para subvencionar a Asia 
Central. “¡Ya basta de dar de comer a otras repúblicas!”, exclamó 
en un discurso a los obreros, quienes respondieron con un cánti-
co en contra de Gorbachov. Yeltsin llamó a la “resurrección espi-
ritual, democrática y nacional” de Rusia, y prometió redistribuir 
los recursos entre la gente. Aunque Yeltsin hizo propios algunos 
elementos del ideario nacionalista conservador, él era también  
pro-Occidente y buscó avanzar en la democratización y la mer-
cantilización, a las cuales aquellos se oponían.

Contrario a Yeltsin, Gorbachov soñaba con crear un “hogar 
europeo común” que incluyera a todas las personas de la urss 
en una relación mucho más cercana con Occidente. Para 
finales de 1990, todas las repúblicas soviéticas respondieron 
al vacío de autoridad central y al ejemplo que ofrecieron los 
exsatélites soviéticos en Europa del Este al declararse sobera-
nos (y en varios casos, independientes). Sin embargo, la forma 
futura que tomaría su relación con la unión seguía sin estar 
clara y posiblemente todavía era compatible con la visión de 
Gorbachov de una federación más equitativa.

En noviembre de 1990, Yeltsin viajó a Kiev como parte  
de una estrategia destinada a debilitar a Gorbachov por 
medio de una nueva unión desde abajo, basada en los vín-
culos “horizontales” entre Rusia, Ucrania, Bielorrusia y 
Kazajistán. Como sucedía con otras élites políticas de su 
tiempo, el empleo de la palabra “soberanía” en los discursos 
y en la propaganda de Yeltsin resultaba ambiguo. De acuer-
do con su asesor, Guennadi Búrbulis, el ensayo “Reconstruir 
Rusia” de Solzhenitsyn, publicado poco tiempo antes, había 
ejercido una influencia enorme en Yeltsin. El texto asegura-
ba que el pueblo ruso estaba exhausto y proponía disolver la 
urss y al mismo tiempo retener un núcleo eslavo formado por 
Rusia, Ucrania y Bielorrusia, junto con las zonas pobladas  
por rusos de Kazajistán. La idea de Solzhenitsyn de que estos 
tres grupos de personas “surgieron de la preciosa Kiev” era 
compartida por rusos que no se identificaban necesariamente 
como nacionalistas, pero asumían que se mantendrían unidos.

Las expectativas de Yeltsin de un acercamiento a Ucrania 
pronto se vieron frustradas. En agosto de 1991, el fallido intento de 
golpe orquestado por los comunistas de la línea dura puso punto 
final a las esperanzas de Gorbachov de revitalizar la unión y 
consolidó el poder de Yeltsin, para ese momento el primer  
presidente electo de la rsfsr. La Rada Suprema, el parla-
mento ucraniano, aprobó una ley que proclamaba a Ucrania 
como un Estado independiente con un territorio “indivisi-
ble e inviolable”. Yeltsin, aterrado ante la posibilidad de per-
der Crimea, le pidió a su jefe de prensa que anunciara que 
la república rusa se reservaba el derecho de reconsiderar 
sus fronteras, y con ello enfureció al líder ucraniano Leonid 
Kravchuk. El gobierno de Yeltsin se echó para atrás y reco-
noció todas las fronteras existentes, y en diciembre de 1991 
Yeltsin se reunió con los líderes de Ucrania y Bielorrusia en 
el bosque de Belavezha para disolver oficialmente la urss. 
Los nacionalistas rusos conservadores se enfadaron por el 
súbito fin del control de Moscú sobre la región, pero como 
explica Zubok, fueron ellos quienes en un principio habían 
planteado la cuestión de la soberanía rusa y se opusieron a 
Gorbachov cuando él luchaba por salvar a la unión.

El presidente kazajo Nursultán Nazarbáyev se enteró 
a posteriori de la reunión en Belavezha. Yeltsin consideró 
que Kazajistán debía ser parte de una nueva comunidad de 
Estados independientes, pero quería dejar fuera a las repú-
blicas “musulmanas” de Asia Central. Nazarbáyev insis-
tió en que se le incluyera, y al final lo consiguió. De acuerdo 
con el libro Central Asia (2021), de Adeeb Khalid, la indepen-
dencia absoluta de la Unión Soviética fue algo “inesperado 
y, hasta cierto punto, algo que no deseaban ni los ciudada-
nos ni las élites políticas de Asia Central”. Como proveedo-
ra de materias primas, la región estaba en desventaja por el  
aislamiento de las estructuras económicas de la unión. Por 
muy grande que fuera su entusiasmo por fortalecer la identi-
dad y la autonomía nacionales, algunos políticos y miembros 
de la intelectualidad consideraban que incluso una unión 
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debilitada con Rusia era preferible a la separación. La sorpre-
siva disolución proclamada en Belavezha fue la última ironía 
del Imperio soviético: para pueblos que eran considerados 
inferiores, incluso su libertad fue dictada por Moscú.

Mientras que las otras naciones del antiguo bloque del 
Este celebraban un “regreso a Europa”, la fusión de lo ruso 
y lo soviético impidió la creación de una identidad nacional 
que se basara en quitarse de encima un yugo extranjero que 
la oprimía. Yeltsin esperaba que Rusia recibiera una bien-
venida en “Occidente” con un gran paquete de ayuda y su 
ingreso a la otan. En cambio, se la dejó en el “Este” y apenas 
recibió una magra asistencia humanitaria. Después de déca-
das escuchando que representaban la civilización más avan- 
zada del mundo, los rusos se vieron rebajados a comer racio-
nes caducadas del ejército estadounidense. La “terapia de 
choque” económica del gobierno de Yeltsin, implementa-
da en concordancia con asesores occidentales, trajo al país 
una atmósfera de ilegalidad brutal que enriqueció a unos 
cuantos y empobreció a muchos otros. El economista neo-
liberal de Harvard Jeffrey Sachs y el Harvard Institute for 
International Development en Moscú ayudaron a diseñar 
la reforma de mercado y el paquete de privatizaciones de 
Yeltsin, que fueron llevados a cabo a una velocidad vertigi-
nosa. Las tasas de crimen y mortalidad se dispararon al tiem-
po que los ahorros desaparecieron de la noche a la mañana.

Apabulladas por la inflación y las carencias, en varias 
repúblicas y regiones rusas se desarrollaron movimientos 
soberanos destinados a conseguir ventajas políticas y eco-
nómicas por encima de otros territorios (incluida la tierra 
de Yeltsin, el óblast de Sverdlovsk, que por un breve tiem-
po se declaró la “República de los Urales”). La Constitución 
de diciembre de 1993 de Yeltsin consiguió controlar la situa-
ción en gran parte. La República de Chechenia, sin embar-
go, continuó buscando la independencia total, lo que llevó 
a que Yeltsin tomara la desastrosa decisión de invadirla en 
1994. La Federación Rusa era una red de repúblicas basadas 
en la nacionalidad, distritos autónomos y regiones territoria-
les sin un concepto unificador. En junio de 1996, el gobierno 
de Yeltsin anunció un concurso para crear una nueva “idea 
nacional”. Nunca se eligió al ganador.

Los políticos nacionalistas rusos intentaron convertir la 
pobreza y la desilusión en votos contra Yeltsin. Vladímir 
Zhirinovski, un provocador racista y antisemita y el líder de 
una formación con el engañoso nombre de Partido Liberal-
Demócrata de Rusia (pldr), pedía el restablecimiento de 
un Estado autocrático ruso dentro de las fronteras de la 
era soviética. El Partido Comunista de la Federación Rusa 
de Guennadi Ziugánov ofrecía una suerte de imperialis-
mo ruso al estilo estalinista influido por el concepto de 
“eurasianismo” propuesto por Lev Gumiliov. Estos parti-
dos lograron un éxito electoral moderado. El pldr obtu-
vo un buen resultado en las elecciones de 1993, y en las 
presidenciales de 1996 Ziugánov quedó solo tres puntos 

porcentuales por detrás de Yeltsin. Pero muchos rusos, en 
especial la generación más joven, estaban más interesados 
en los problemas y las posibilidades del presente (incluidos 
los viajes al extranjero y los bienes de consumo) que en el 
mesianismo chovinista que miraba al pasado.

A lo largo de la década de los noventa, los sentimientos 
de pérdida de poder y venganza fueron adquiriendo más 
fuerza en la cultura popular rusa. Los hombres perdidos de 
las historias de Shukshín, por ejemplo, se transformaron en 
héroes de acción que ofrecían una masculinidad redento-
ra por medio de la violencia. Danila, el protagonista de la 
exitosa película Brother (1997) y Brother 2 (2000), es un joven 
veterano de la guerra de Chechenia emprendida por Yeltsin, 
nacido en un pueblo empobrecido. En una escena al inicio 
del filme, su abuela dice que Danila es un caso perdido y 
que morirá en prisión como su padre. Ella lo envía a San 
Petersburgo para que su hermano mayor ejerza de mentor, 
y este resulta ser un asesino a sueldo de la mafia. En lugar de 
ser víctima, Danila se convierte en un vigilante honesto que 
persigue a los malos (en especial a hombres del Cáucaso) y 
protege a los débiles (rusos y rusas pobres). 

En la secuela, Danila viaja a Estados Unidos para res-
catar a las víctimas de un imperio del mal liderado por un 
empresario estadounidense aliado con la mafia ucraniana 
de Chicago y los “nuevos rusos “ de Moscú. Los “Otros este-
reotípicos” encarnan las amenazas a las que se enfrentan 
los rusos; en Chicago, conoce a una trabajadora sexual 
de nombre Dasha controlada por un violento proxene-
ta afroamericano. En el clímax de la película, Danila se 
venga con un tiroteo en una discoteca en el distrito ucra-
niano de la ciudad. La virtud moral está claramente de su 
lado: Danila declara su amor por la patria y repite eslóga-
nes de la Segunda Guerra Mundial del estilo: “Los rusos en 
la guerra no abandonan a los suyos.” Al final de la pelícu-
la, él y Dasha beben vodka en un vuelo de regreso y la can-
ción “Goodbye, America” (cantada por un coro de niños) 
suena de fondo. Brother 2 se estrenó en 2000, el año en el 
que Vladímir Putin llegó al poder. 

Putin mantuvo distancias frente a los nacionalistas, afir-
mó que Rusia era parte de la “cultura europea” y cooperó en 
la invasión estadounidense de Afganistán, al mismo tiempo 
que mantuvo al pldr y a los comunistas como una oposición 
leal en el parlamento. Al igual que Yeltsin, fue selecti-
vo a la hora de incorporar algunas de sus ideas; por ejem-
plo, su decisión de recuperar el himno soviético. Rechazó 
otros de los caballitos de batalla de los nacionalistas rusos, 
incluidos el racismo explícito y el antisemitismo. Los pre-
cios al alza tanto del petróleo como del gas durante los dos 
primeros periodos de Putin (2000-2008) mejoraron sig-
nificativamente la calidad de vida de los rusos. Putin fue 
defendiendo cada vez más que la misión del país era ser 
un bastión de valores tradicionales listo para ser compen-
sado por las humillaciones sufridas en los años anteriores.
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La anexión de Crimea en 2014 elevó los índices de aproba-
ción de Putin a niveles históricos entre rusos étnicos, así como 
entre tártaros, chechenos y otros grupos de la Federación Rusa. 
Sin embargo, el entusiasmo ante la perspectiva de una expansión 
territorial mayor seguía siendo limitado. En enero de 2020, una 
encuesta realizada por el Levada Center descubrió que el 82% 
de los rusos pensaba que Ucrania debería ser un Estado inde-
pendiente. Las encuestas anuales han demostrado sistemática-
mente que los rusos prefieren tener un alto estándar de vida a 
tener un estatus de poder muy alto (excepto en el fervor posterior 
a la anexión de Crimea en 2014). Ahora, mientras Putin inten-
ta canalizar la sensación de agravio nacional para recibir respal-
do en una guerra a gran escala contra el vecino al que una vez 
se le prometió la libertad, el caso soviético sirve como recorda-
torio de que utilizar el resentimiento como herramienta puede 
tener resultados impredecibles. El orgullo y la victimización de 
los rusos sirvió para impulsar el Imperio soviético en un momen-
to en que la ortodoxia comunista había perdido la capacidad 
de convencer. Pero en última instancia alimentó las protestas 
de quienes decían que la ambición imperial suponía un coste 
demasiado alto para el pueblo ruso, el cual acababa convertido 
en un recurso desechable.

Shukshín murió en el letargo relativo de la década de los 
setenta soviéticos, cuando había una especie de desorienta-
ción nacional que no estaba necesariamente vinculada a un 
programa político. Su obra no idealizaba un pasado desapa-
recido ni un futuro brillante. No había chivos expiatorios ni 

salvadores, y los intentos de venganza terminaban en auto-
destrucción. En su relato “Bastardo” (1970), un exconvicto 
de origen campesino considera matar a un hombre que cree 
que lo humilló, pero en lugar de hacer eso decide suicidar-
se. Durante sus momentos finales, siente “la paz de una per-
sona perdida que entiende que está perdida”.

Putin se hizo adulto en la década de apogeo de Shukshín, 
y conoce su obra. Como los nacionalistas rusos que alguna vez 
susurraron sobre la posibilidad de cometer asesinatos, él ha 
intentado apropiarse de la memoria de Shukshín para sus pro-
pios fines. En noviembre de 2014 hizo acto de presencia en la 
adaptación teatral de sus relatos en el centro de Moscú. Era el 
Día de la Unidad Nacional, una fiesta de origen imperial que 
su administración recuperó porque rememoraba la expulsión 
de las fuerzas polaco-lituanas del Kremlin en 1612 y la funda-
ción de la dinastía Románov. En las palabras que pronunció 
al subir al escenario, Putin elogió a Shukshín por mostrar a 
“hombres sencillos, porque esta es la esencia de Rusia”. “Es una 
pena que Shukshín ya no esté entre nosotros”, concluyó. “Por 
lo menos tenemos a sus héroes. Rusia depende de ellos.” ~

Traducción del inglés de Pablo Duarte.
Publicado originalmente en Aeon.
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