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El 26 de enero de 1936, Dimitri 
Shostakóvich se vio obligado a asistir a 
una nueva representación de su ópera Lady 
Macbeth del distrito de Mtsensk en el Teatro 
Bolshói. La obra sobre el amor de una 
mujer rica con uno de sus siervos había sido 

estrenada dos años antes, pero esta nueva función tendría 
como invitado de honor al camarada Stalin, cuya comitiva 
había ocupado un palco encima de la sección de metales. 
El nerviosismo que sintieron el compositor, el director y la 
orquesta estaba más que justificado, en vista de que Stalin 
era un melómano de “gustos limitados, pero no vulgares”, 
que –según apunta Alex Ross en El ruido eterno– “controlaba 
todas las grabaciones realizadas en la Unión Soviética, escri-
biendo juicios en las carátulas (‘bueno’, ‘mediocre’, ‘malo’ o 
‘basura’)”.1 La mayor parte de los testimonios aseguran que 
la comitiva oficial se salió antes de que terminara la obra.

Días más tarde, el periódico oficial del Partido Comunista, 
Pravda, publicó un editorial en el que catalogaba a Lady 
Macbeth de “caos en vez de música”. El texto abundaba en 
expresiones poco halagadoras como “corriente confusa de 
sonidos”, “ritmo salvaje” o “chirriante ruido” y el anónimo 
redactor –que no era el propio Stalin como muchos habían 
supuesto– escarbaba en las razones ideológicas de aquella 

1   Alex Ross, El ruido eterno. Escuchar al siglo xx a través de su música, trad. Luis 
Gago, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 281.

música para encontrar un peligroso rechazo a “la simplicidad 
del teatro, el realismo, la claridad de la imagen y la palabra 
hablada natural”. “Lady Macbeth –concluía– está obteniendo 
un gran éxito en los públicos burgueses de todos los lugares. 
¿Es porque la ópera no es política y confunde a los que la ala-
ban? ¿No se explica por el hecho de que halaga el gusto per-
vertido de los burgueses con su inquieta música neurótica?”2

En consecuencia, la ópera fue retirada de la cartelera y 
la Unión de Compositores organizó reuniones para discutir 
los “problemas” de la música soviética. El prestigioso críti-
co Iván Sollertinsky, amigo personal de Shostakóvich, tuvo 
que retractarse de sus iniciales elogios para admitir el moles-
to “formalismo” –una palabra que se usaba en ese entonces 
para denostar la experimentación formal, alejada del gusto 
popular– de la obra. El ataque no solo afectó el entorno del 
músico sino la concepción de qué debería escucharse en la 
Unión Soviética: atentos al mensaje oficial, los programa-
dores de conciertos se la pensaron dos veces antes de anun-
ciar alguna pieza de tintes modernistas en sus repertorios, 
convencidos de que ciertas corrientes innovadoras habían 
llevado a la desgracia a Shostakóvich.

Para el propio compositor, Lady Macbeth se ajustaba a 
la ideología soviética, nos dice Pauline Fairclough en una 
equilibrada biografía de 2019. No fue, sin embargo, capaz 

2   La nota de Pravda puede leerse completa en español en la web de La 
Espina Roja.

por Eduardo Huchín Sosa

En su afán por crear al “hombre nuevo”, el 
proyecto soviético quiso llevar música de 

calidad a las masas. Esta misión, que pasó 
por el internacionalismo, las purgas y la 

reivindicación rusa, fue menos rígida, y más 
paradójica, de lo que se cree.
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de advertir la capacidad del régimen para fiscalizar no solo 
la trama, los personajes o las simpatías políticas de los artis-
tas sino la materia sonora de sus obras. Esta lectura ideoló-
gica de los sonidos le acarrearía problemas a Shostakóvich 
con la Cuarta Sinfonía, la partitura que estaba componiendo  
en ese momento. Los ensayos para su estreno comenzaron en  
otoño de 1936 y, según Fairclough, hay muchas discre-
pancias acerca de por qué no logró interpretarse. Algunos 
testimonios señalan que el director de la Filarmónica 
de Leningrado Isay Renzin aconsejó al compositor reti-
rar la obra para no atraer una segunda ola de problemas; 
pero otros aseguran que fueron los mismos integrantes 
de la orquesta quienes empezaron a sabotear los ensayos. 
Shostakóvich desistió a pocos días de su estreno.

De acuerdo con Fairclough habría que leer con mayor deta-
lle el episodio, cierto o no, de unos músicos que se sienten ame-
nazados por las notas de una sinfonía. Para cuando el ominoso 
editorial contra Shostakóvich apareció en Pravda, 
dos de sus tres movimientos ya estaban termina-
dos por lo que la respuesta del compositor tendría 
que apreciarse en su final. Conforme avanza el ter-
cer movimiento, la Cuarta Sinfonía va adquiriendo 
tonos inconfundiblemente lúgubres, con alusio-
nes al tema de la “Resurrección” de la Segunda de 
Mahler. Una marcha fúnebre –“devoradora, des-
piadada, una furiosa fuerza destructiva”, en pala-
bras de Fairclough– toma por asalto la partitura, 
para dar paso a un tema hecho de fragmentos dis-
persos que se van confundiendo y desvaneciendo. 
La composición, concluye la biógrafa, puso ner-
vioso a más de un intérprete no solo por su nega-
tiva a acatar la claridad y la simplicidad que pedía 
el gobierno sino por volver desesperanzador un 
tipo de composición que idealmente representa-
ba “el sentimiento de las masas”. Comparada con 
otras sinfonías, como la Duodécima de Nikolái Miaskovski, que 
hacía pensar en grupos de campesinos alegres cumpliendo sus 
labores bajo el sol abrasador, la Cuarta de Shostakóvich ponía 
énfasis en la oscuridad que amenazaba con cubrir todo el país.

Cuando el corresponsal de la revista New Masses Joshua 
Kunitz le preguntó a uno de los directores de Pravda por 
qué habían atacado con tanta saña a Shostakóvich, el fun-
cionario dibujó una manera de hacer política en la que las 
órdenes no debían ser directas, pero el aviso era lo suficien-
temente claro para que todos los implicados pudieran enten-
derlo. “Teníamos que empezar con alguien”, reconoció. 
“Shostakóvich era el más famoso, y un golpe contra él ten-
dría repercusiones inmediatas y provocaría que sus imita-
dores en la música y en otros campos se sentaran y tomaran 
buena nota.” De acuerdo con el declarante, Shostakóvich era 
un artista tan íntegro que un embate de esta naturaleza no 

podría destruirlo. “Él está consciente y todo el mundo está 
consciente de que no hay mala intención en nuestro ataque.”3

La popularidad de Shostakóvich, dice Fairclough en su 
biografía, a menudo viene acompañada por cierto senti-
miento de lástima. La imagen de un artista, en el punto más 
alto de su creatividad, sometido al poder estatal ha simpli-
ficado su vida, pero también la sociedad en la que se des-
envolvió. Se ha especulado que habría escrito otro tipo de 
música de haberse exiliado en Occidente, pero no existe 
evidencia suficiente para sostener esa opinión. “Verlo como 
un compositor comprometido o como un fracaso artístico  
–dice Fairclough– es tan insultante para Shostakóvich como 
gratificante para quienes todavía piensan en términos de la 
Guerra Fría.”4 Muchos se han acercado a su música impul-
sados por su fama de víctima trágica del estalinismo y es 
verdad, admite la biógrafa, que pasajes de la Quinta Sinfonía, 
compuesta en pleno Terror, o del Cuarteto núm. 8, escrito des-

pués de que fuera obligado a unirse al Partido 
Comunista, parecen confirmar esa percepción. 
Sin embargo, se puede trazar una trayectoria 
menos maniquea del artista y de la política musi-
cal de su tiempo gracias a un sano escepticismo y 
a la mirada puesta en los documentos.

Nuestro interés por Shostakóvich ha des-
dibujado también el larguísimo proceso musi-
cal que tuvo la Unión Soviética, desde el inicio 
de la Revolución bolchevique hasta el fin del 
estalinismo en 1953. A menudo se piensa que 
la resistencia a la música de Occidente y a la 
innovación formal caracterizaron a ese periodo 
de casi cuatro décadas, ignorando el cambiante 
papel que jugaron los clásicos y la experimen-
tación para llevar a cabo el plan soviético de 
crear a un “hombre nuevo”. En los años veinte, 
Anatoli Lunacharski, al frente del Comisariado 

de la Ilustración, auspició algunas de las partituras más 
arriesgadas de su tiempo, como La fundición de acero, de 
Aleksandr Mosólov, que rendía culto a los ruidos industria-
les, o la Sinfonía para silbatos de fábrica, de Arseny Avraamov, 
que hizo sonar un conjunto de ametralladoras, sirenas de 
fábrica, bocinas de autobús y demás artilugios a ritmo de “La 
Internacional”. Tampoco es cierto que el país haya sido una 
isla en medio de un mundo interconectado. La presencia de 
directores extranjeros fue más rica de lo que habitualmente 
se admite y pocos músicos fueron, en los hechos, totalmente 
borrados del repertorio; una gran parte pasó más bien etapas 
de descrédito y rehabilitación.  Como el proyecto comunista 
estaba pensado para permanecer por los siglos de los siglos, 
la pregunta de cómo tendría que ser la música de la Unión 
Soviética se respondía de maneras muy variadas.

3   Alex Ross, op. cit., p. 290.
4   Pauline Fairclough, Dmitry Shostakovich, p. 11.
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Si bien con la Revolución varios músicos de valía aban-
donaron Rusia –Rajmáninov y Prokófiev se marcharon 
desde el inicio; Kuper, Médtner o Glazunov salieron des-
pués de prestar sus servicios los primeros años–, no fueron 
pocos los intérpretes, críticos y compositores que contribu-
yeron a un proyecto ilustrado que buscaba transmitir a las 
masas el amor por lo que hoy llamaríamos alta cultura. La 
propia Fairclough ha buscado en otro de sus libros –Clásicos 
para las masas. Moldeando la identidad musical soviética bajo los 
regímenes de Lenin y Stalin– hacer más compleja la fotografía 
de la música en la urss y otro tanto ha hecho la historiadora 
Amy Nelson en Music for the Revolution. Musicians and power 
in Early Soviet Russia. El resultado es un panorama dinámico 
y en buena medida paradójico que involucra clásicos ante-
riores a 1910, música contemporánea, música popular y un 
sinfín de estrategias de adaptación.

Según Nelson, la izquierda musical de la etapa inicial de 
la Revolución buscó inculcar entre los trabajadores el pla-
cer por los clásicos atacando los gustos populares –como las 
canciones gitanas, el tango, el foxtrot, el pasodoble o el jazz–,  
que reflejaban con mucha mayor fidelidad lo que los rusos 
tocaban, cantaban y bailaban. Estos intentos de democra-
tización musical –a través de clases de apreciación o entra-
das gratis a la ópera–, que se mezclaban con un rechazo 
evidente hacia aquellas cosas que de verdad les gustaban a 
las masas, hicieron fracasar el proyecto, pero solo en el corto 
plazo. “Con su decisión de resolver el problema de la músi-
ca ‘revolucionaria’ o ‘proletaria’ de acuerdo a qué tan accesi-
ble era y de distinguir entre estilos ‘deseables’ e ‘indeseables’  
–dice la autora–, estos músicos sentaron las bases de la revo-
lución cultural soviética” de 1929 a 1932.5

Una consecuencia de esta política fue lo que Fairclough 
llama el “marketing ideológico de los clásicos”, una operación 
que buscó apropiarse del legado cultural europeo, mientras 
se le libraba hasta donde fuera posible de su tufo burgués. 
Un caso emblemático fue Bach, cuya obra en buena medida 
religiosa no era un simple detalle que pudiera pasársele por 
alto a un gobierno declaradamente ateo. Algunos críticos de 
los veinte vieron en el devoto Bach una “víctima de la histo-
ria”, en tanto otros denunciaron “el misticismo sentimental” 
que ese tipo de música podría despertar en los oyentes. Hacia 
1927, ciertos autores admitieron “la beatería, la santurrone-
ría, la untuosa genuflexión ante Dios” de las composiciones 
de Bach, pero calificándolas también de ideológicamente 
inofensivas. Un crítico de la época comenzó diciendo que 
nadie de verdad tan religioso pudo haber procreado tantos 
hijos para finalizar con la interesante tesis de que las obras 
basadas en el Evangelio podían escucharse con el mismo 
placer y distancia ideológica con la que, en otros momen-
tos, se escuchaba la música inspirada en un cuento de hadas.

5   Amy Nelson, Music for the Revolution, p. 96.

Beethoven tuvo una mejor suerte, dadas sus simpatías por 
la Revolución francesa y el carácter “heroico” de una buena 
parte de su música. Desde luego, el mecenazgo del que 
dependía no podía ocultarse con un dedo, pero su negativa 
a humillarse ante la gente noble le ganó el respeto de los crí-
ticos soviéticos. Un momento apoteósico de esta relación fue 
el centenario luctuoso del compositor que coincidió, prove-
chosamente, con el primer decenio de la Revolución rusa, 
por lo que se programaron conciertos conmemorativos y 
ciclos de conferencias, además de que una delegación sovié-
tica se preparó para asistir a las celebraciones en Viena. Para 
Lunacharski, la música de Beethoven estaba más cerca de la 
cultura proletaria –y, por tanto, de la agenda socialista– que 
casi todo el repertorio contemporáneo. De acuerdo con los 
musicólogos oficiales, la complejidad formal de Beethoven 
no era un fin en sí misma sino un vehículo para expresar el 
coraje y la voluntad colectivas, a diferencia de otras figuras 
capitales del Romanticismo, como Chopin y Schumann, que 
a veces fueron tachados de abstractos o individualistas, pero 
continuaron apareciendo en los programas de conciertos.6

Los malabares argumentativos fueron comunes para lidiar 
con personajes problemáticos como Mozart, servidor de 
emperadores, o Handel, otro creyente religioso con talento. 
Tanto Fairclough como Nelson admiten la riqueza musical 
de un Estado de proclamas ruidosas, pero cuyas políticas no 
eran tan predecibles como podría pensarse. Sería un error 
atribuir todas las tendencias musicales beneficiadas por el 
sovietismo a la simple sumisión, porque en ocasiones había 
diversas fuerzas operando al mismo tiempo. El auge de la 
música barroca, a partir de 1935, no solo obedecía al inte-
rés político por “rescatar a Bach de los nazis” sino también 
a los deseos de demostrar la superioridad cultural de la urss 
y al interés genuino de los músicos por llevar obras de pri-
mer nivel al mayor público posible. Fairclough asegura que 
ni siquiera el estalinismo llegó a ser un periodo monolítico, 
sino que, por un tiempo, la apreciación por la música occi-
dental y el ascenso del nacionalismo ruso convivieron hasta 
la consolidación de este último. A la distancia resulta inte-
resante que, entre 1933 y 1936, la urss parecía ofrecer una 
alternativa cultural al nazismo, con su programación de la 
música de Schönberg o Berg, que no podían escucharse en 
Alemania. Por desgracia, la aparente apertura terminó de 
manera abrupta con el ataque de Pravda contra Shostakóvich.

Por su amplitud de miras, Clásicos para las masas sigue la 
pista a cómo el estalinismo de los años treinta se apropió de 
compositores de fuera y la manera en la que la política musi-
cal giró agresivamente hacia “dentro”. El cambio es revelador 
porque algunos músicos rusos, del siglo xix, representaban 
precisamente un pasado contra el que se había levantado el 
bolchevismo. Según el historiador David Brandenberger, 
Stalin y sus colegas, “distanciándose de tres lustros de 

6   Nelson, op. cit., pp. 185-206.
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eslóganes idealistas y utópicos, comenzaron a rehabilitar 
selectivamente personalidades famosas y símbolos familiares 
del pasado ruso”.7 Aunque los grandes compositores nacio-
nales estuvieron siempre presentes en las programaciones de 
conciertos, las filarmónicas de Leningrado y Moscú tuvieron 
que darles todavía más espacio.

Bajo esta nueva línea, Chaikovski –que años atrás había 
sido tachado de “ideólogo de la moribunda clase terrate-
niente rusa”– se volvió, a finales de los treinta, la punta de 
lanza de la recuperación de los compositores rusos. La ope-
ración fue complicada porque Chaikovski no solo había 
sido homosexual sino un artista conservador en lo político, 
estrechamente vinculado a la corte de Alejandro III y que, 
por si fuera poco, había vertido opiniones poco favorables 
a organizaciones subversivas como La Voz del Pueblo. En 
su presentación de la correspondencia del músico, uno de 
los grandes acontecimientos culturales de la época, el críti-
co Boleslav Pshibishevski echó mano de todos los recursos 
argumentativos a su alcance para presentarlo como un autor  
que había descrito un mundo condenado a desaparecer con  
la Revolución. Chaikovski, aseguraba el prologuista, “había mi- 
rado a través de los ojos de una clase moribunda, y había 
examinado y plasmado en música su ambiente y su tiem-
po, no de forma estática sino dinámica”.8 En 1934, el mismo 
año de la publicación de su texto, Pshibishevski fue arres-
tado y condenado a tres años de prisión por homosexual.

El nuevo nacionalismo también tuvo que enfrentarse  
a los músicos rusos que habían salido del país. La Segunda 
Guerra Mundial produjo un giro inesperado respecto a 
Rajmáninov, uno de los primeros artistas en huir al comien-
zo de la Revolución y que había recibido acusaciones de 
“emigrado blanco”. A pesar de que, en 1931, la Asociación 
de Músicos Proletarios (rapm) se comprometió a llevar a 
cabo “una lucha incesante” contra la difusión de su música,  
a la que consideraban “reaccionaria”, Fairclough plantea 
que nunca existió un veto efectivo contra el compositor. Sus 
obras eran parte del repertorio pianístico y, salvo en tem-
poradas muy cortas, aparecían a menudo en los programas  
de las filarmónicas. Su rehabilitación “oficial” tuvo que ver 
con las buenas relaciones que la urss mantenía en tiempos 
de guerra con Estados Unidos, en donde Rajmáninov resi-
día, y con algunos gestos solidarios como la serie de con-
ciertos benéficos que el músico había ofrecido a favor de las 
tropas rusas. En respuesta, los musicólogos oficiales integra-
ron a Rajmáninov a la tradición y le perdonaron su exilio, 
porque “sabemos que sus pensamientos jamás se apartaron 
de su tierra natal”, según apuntó Anatoli Solovtsov en una 
monografía. El hecho embarazoso de haber huido precisa-
mente en 1917 se transformó, por arte de magia, en “sufri-
miento personal y nostalgia por su patria”.

7   Fairclough, op. cit., p. 141.
8   Ibid., p. 159.

No siempre es fácil conciliar esta imagen poliédrica de 
la cultura bajo el régimen de Stalin que ofrece Fairclough 
con la eliminación de enemigos políticos, ataques a artis-
tas desde órganos oficiales, denuncias “espontáneas”, des-
pidos, detenciones, sentencias penales y ejecuciones que 
caracterizaron a las purgas de los años treinta. La musicó-
loga que le dedicó más de un libro a Shostakóvich, desde 
luego, acepta en su justa dimensión el clima opresivo de 
lo que se ha dado en llamar el Gran Terror, pero no ocul-
ta su intención de examinar a ras de suelo cómo funcio-
naba esa política en las instituciones musicales y entre los 
propios artistas y críticos. Se resiste, por ejemplo, a ver en 
las purgas y detenciones una sola acción predeterminada 
y prefiere hablar, siguiendo a David Hoffmann, de “una 
serie de operaciones relacionadas, aunque distintas entre 
sí”. La autora hace un esfuerzo también por encontrar los 
episodios en los que algún crítico, artista o burócrata no se 
alineaba con el discurso oficial, como sucedió con el regaña- 
do Sollertinsky, que, en medio de la larga noche estalinista, 
pudo hablar a favor de la tolerancia, la Ilustración y el libe-
ralismo cuando escribió sobre La flauta mágica.

Una vertiente poco explorada de la relación entre la 
Unión Soviética y la música clásica puede encontrarse en el 
testimonio de Evgenia Ginzburg, prisionera del gulag, que 
desde Magadán describió la manera en que la radio notificó 
la muerte de Stalin en 1953: “Antes y después del 5 de marzo, 
durante los tristes días de los funerales del Más Grande y Más 
Sabio, reinaba en el éter Johann Sebastian Bach. La música 
ocupó en los programas un espacio sin precedentes, desme-
surado. Lentas, majestuosas, llenas de luz interior, las fra-
ses musicales emanaban de todos los receptores de nuestro 
barracón, dominando el alboroto de los niños en el pasillo  
y los llantos histéricos de las mujeres.”9 El músico que, duran-
te el sovietismo, había transitado de ser un problema ideo-
lógico a una figura que había que arrebatar a la Alemania 
nazi, sirvió también para anunciar un cambio de época. El 
día en que los prisioneros del gulag se enteraron de la deten-
ción de Lavrenti Beria, el despiadado jefe del servicio secre-
to, escucharon también música de Bach en los altavoces. 
“Es buena señal”, le comentó Ginzburg a un compañero. 
“Transmiten música de Bach cada vez que están desconcer-
tados y tienen que decir algo nuevo...” La mujer que había 
pasado seis años en un campo de trabajo concluye su rela-
to diciendo: “Así es como Bach intervino en nuestros tristes 
asuntos terrenales.”10 ~
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9   Evgenia Ginzburg, El vértigo, trad. Fernando Gutiérrez, Barcelona, Galaxia 
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10   Ibid., p. 796.


