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En su afan por crear al “hombre nuevo’, el
proyecto soviético quiso llevar misica de
calidad a las masas. Esta mision, que pasé
por el internacionalismo, las purgas y la
reivindicacion rusa, fue menos rigida, y mas
paraddjica, de lo que se cree.

por Eduardo Huchin Sosa

El 26 de enero de 1936, Dimitri
Shostakévich se vio obligado a asistir a
una nueva representacion de su 6pera Lady
Macbeth del distrito de Misensk en el Teatro
Bolshéi. La obra sobre el amor de una
mujer rica con uno de sus siervos habia sido
estrenada dos afos antes, pero esta nueva funcién tendria
como invitado de honor al camarada Stalin, cuya comitiva
habia ocupado un palco encima de la seccién de metales.
El nerviosismo que sintieron el compositor, el director y la
orquesta estaba mds que justificado, en vista de que Stalin
era un melémano de “gustos limitados, pero no vulgares”,
que —segun apunta Alex Ross en El ruido eterno— “controlaba
todas las grabaciones realizadas en la Unién Soviética, escri-
biendo juicios en las cardtulas (‘bueno’, ‘mediocre’, ‘malo’ o
‘basura’)”.' La mayor parte de los testimonios aseguran que
la comitiva oficial se sali¢ antes de que terminara la obra.
Dias més tarde, el periédico oficial del Partido Comunista,
Pravda, publicé un editorial en el que catalogaba a Lady
Macbetb de “caos en vez de musica”. El texto abundaba en
expresiones poco halagadoras como “corriente confusa de
sonidos”, “ritmo salvaje” o “chirriante ruido” y el an6nimo
redactor —que no era el propio Stalin como muchos habfan
supuesto— escarbaba en las razones ideolégicas de aquella

1 Alex Ross, El ruido eterno. Escucbar al siglo Xx a través de su miisica, trad. Luis
Gago, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 281.
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musica para encontrar un peligroso rechazo a “la simplicidad
del teatro, el realismo, la claridad de la imagen y la palabra
hablada natural”. “Lady Macbeth —concluia— estd obteniendo
un gran éxito en los publicos burgueses de todos los lugares.
¢Es porque la épera no es politica y confunde a los que la ala-
ban? ¢No se explica por el hecho de que halaga el gusto per-
vertido de los burgueses con su inquieta masica neurética?”

En consecuencia, la 6pera fue retirada de la cartelera 'y
la Unién de Compositores organizé reuniones para discutir
los “problemas” de la miusica soviética. El prestigioso criti-
co Ivan Sollertinsky, amigo personal de Shostakévich, tuvo
que retractarse de sus iniciales elogios para admitir el moles-
to “formalismo” —una palabra que se usaba en ese entonces
para denostar la experimentacién formal, alejada del gusto
popular— de la obra. El ataque no solo afecté el entorno del
musico sino la concepcién de qué deberia escucharse en la
Unién Soviética: atentos al mensaje oficial, los programa-
dores de conciertos se la pensaron dos veces antes de anun-
ciar alguna pieza de tintes modernistas en sus repertorios,
convencidos de que ciertas corrientes innovadoras habfan
llevado a la desgracia a Shostakévich.

Para el propio compositor, Lady Macbetb se ajustaba a
la ideologia soviética, nos dice Pauline Fairclough en una
equilibrada biograffa de 2019. No fue, sin embargo, capaz

2 La nota de Pravda puede leerse completa en espariol en la web de La

Espina Roja.



de advertir la capacidad del régimen para fiscalizar no solo
la trama, los personajes o las simpatfas politicas de los artis-
tas sino la materia sonora de sus obras. Esta lectura ideol6-
gica de los sonidos le acarrearia problemas a Shostakévich
con la Cuarta Sinfonia, la partitura que estaba componiendo
en ese momento. Los ensayos para su estreno comenzaron en
otofio de 1936 y, segiin Fairclough, hay muchas discre-
pancias acerca de por qué no logré interpretarse. Algunos
testimonios seialan que el director de la Filarménica
de Leningrado Isay Renzin aconsej6 al compositor reti-
rar la obra para no atraer una segunda ola de problemas;
pero otros aseguran que fueron los mismos integrantes
de la orquesta quienes empezaron a sabotear los ensayos.
Shostakévich desisti6 a pocos dias de su estreno.

De acuerdo con Fairclough habria que leer con mayor deta-
lle el episodio, cierto o no, de unos musicos que se sienten ame-
nazados por las notas de una sinfonfa. Para cuando el ominoso
editorial contra Shostakévich apareci6 en Pravda,
dos de sus tres movimientos ya estaban termina-
dos por lo que la respuesta del compositor tendria
que apreciarse en su final. Conforme avanza el ter-
cer movimiento, la Cuarta Sinfonia va adquiriendo
tonos inconfundiblemente lagubres, con alusio-
nes al tema de la “Resurreccién” de la Segunda de
Mabhler. Una marcha finebre —“devoradora, des-
piadada, una furiosa fuerza destructiva”, en pala-
bras de Fairclough— toma por asalto la partitura,
para dar paso a un tema hecho de fragmentos dis-
persos que se van confundiendo y desvaneciendo.
La composicién, concluye la biégrafa, puso ner-
vioso a mds de un intérprete no solo por su nega-
tiva a acatar la claridad y la simplicidad que pedia
el gobierno sino por volver desesperanzador un
tipo de composicién que idealmente representa-
ba “el sentimiento de las masas”. Comparada con
otras sinfonfas, como la Duodécima de Nikoldi Miaskovski, que
hacfa pensar en grupos de campesinos alegres cumpliendo sus
labores bajo el sol abrasador, la Cuarta de Shostakévich ponfa
éntfasis en la oscuridad que amenazaba con cubrir todo el pais.

Cuando el corresponsal de la revista New Masses Joshua
Kunitz le pregunté a uno de los directores de Pravda por
qué habian atacado con tanta saia a Shostakévich, el fun-
cionario dibuj6 una manera de hacer politica en la que las
érdenes no debian ser directas, pero el aviso era lo suficien-
temente claro para que todos los implicados pudieran enten-
derlo. “Teniamos que empezar con alguien”, reconocié.
“Shostakévich era el més famoso, y un golpe contra él ten-
drfa repercusiones inmediatas y provocaria que sus imita-
dores en la musica y en otros campos se sentaran y tomaran
buena nota.” De acuerdo con el declarante, Shostakévich era
un artista tan integro que un embate de esta naturaleza no
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podria destruirlo. “El esta consciente y todo el mundo esta
consciente de que no hay mala intencién en nuestro ataque.™

La popularidad de Shostakévich, dice Fairclough en su
biografia, a menudo viene acompanada por cierto senti-
miento de lastima. La imagen de un artista, en el punto mds
alto de su creatividad, sometido al poder estatal ha simpli-
ficado su vida, pero también la sociedad en la que se des-
envolvié. Se ha especulado que habria escrito otro tipo de
musica de haberse exiliado en Occidente, pero no existe
evidencia suficiente para sostener esa opinién. “Verlo como
un compositor comprometido o como un fracaso artistico
—dice Fairclough— es tan insultante para Shostakévich como
gratificante para quienes todavia piensan en términos de la
Guerra Fria.”* Muchos se han acercado a su musica impul-
sados por su fama de victima tragica del estalinismo y es
verdad, admite la bidgrafa, que pasajes de la Quinta Sinfonia,
compuesta en pleno Terror, o del Cuarteto niim. 8, escrito des-
pués de que fuera obligado a unirse al Partido
Comunista, parecen confirmar esa percepcion.
Sin embargo, se puede trazar una trayectoria
menos maniquea del artista y de la politica musi-
cal de su tiempo gracias a un sano escepticismo y
a la mirada puesta en los documentos.

Nuestro interés por Shostakévich ha des-
dibujado también el larguisimo proceso musi-
cal que tuvo la Unién Soviética, desde el inicio
de la Revolucién bolchevique hasta el fin del
estalinismo en 1953. A menudo se piensa que
la resistencia a la musica de Occidente y a la
innovacién formal caracterizaron a ese periodo
de casi cuatro décadas, ignorando el cambiante
papel que jugaron los cldsicos y la experimen-
tacion para llevar a cabo el plan soviético de
crear a un “hombre nuevo”. En los afios veinte,
Anatoli Lunacharski, al frente del Comisariado
de la Ilustracién, auspicié algunas de las partituras mds
arriesgadas de su tiempo, como La fundicién de acero, de
Aleksandr Mosélov, que rendia culto a los ruidos industria-
les, o la Sinfonia para silbatos de fdbrica, de Arseny Avraamov,
que hizo sonar un conjunto de ametralladoras, sirenas de
fabrica, bocinas de autobus y demds artilugios a ritmo de “La
Internacional”. Tampoco es cierto que el pais haya sido una
isla en medio de un mundo interconectado. La presencia de
directores extranjeros fue ms rica de lo que habitualmente
se admite y pocos musicos fueron, en los hechos, totalmente
borrados del repertorio; una gran parte pasé mds bien etapas
de descrédito y rehabilitacién. Como el proyecto comunista
estaba pensado para permanecer por los siglos de los siglos,
la pregunta de cémo tendria que ser la musica de la Unién
Soviética se respondia de maneras muy variadas.

3 Alex Ross, op. cit., p. 290.
4 Pauline Fairclough, Dmitry Shostakovich, p. 1.
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Si bien con la Revolucién varios musicos de valia aban-
donaron Rusia —Rajmaninov y Prokéfiev se marcharon
desde el inicio; Kuper, Médtner o Glazunov salieron des-
pués de prestar sus servicios los primeros afios—, no fueron
pocos los intérpretes, criticos y compositores que contribu-
yeron a un proyecto ilustrado que buscaba transmitir a las
masas el amor por lo que hoy llamariamos alta cultura. La
propia Fairclough ha buscado en otro de sus libros —Cldsicos
para las masas. Moldeando la identidad musical soviética bajo los
regimenes de Lenin y Stalin— hacer mds compleja la fotografia
de la musica en la URsS y otro tanto ha hecho la historiadora
Amy Nelson en Music for the Revolution. Musicians and power
in Early Soviet Russia. El resultado es un panorama dindmico
y en buena medida paradéjico que involucra cldsicos ante-
riores a 1910, musica contempordnea, musica popular y un
sinfin de estrategias de adaptacion.

Segtin Nelson, la izquierda musical de la etapa inicial de
la Revolucién buscé inculcar entre los trabajadores el pla-
cer por los cldsicos atacando los gustos populares —como las
canciones gitanas, el tango, el foxtrot, el pasodoble o el jazz—,
que reflejaban con mucha mayor fidelidad lo que los rusos
tocaban, cantaban y bailaban. Estos intentos de democra-
tizacién musical —a través de clases de apreciacién o entra-
das gratis a la 6pera—, que se mezclaban con un rechazo
evidente hacia aquellas cosas que de verdad les gustaban a
las masas, hicieron fracasar el proyecto, pero solo en el corto
plazo. “Con su decisién de resolver el problema de la musi-
ca ‘revolucionaria’ o ‘proletaria’ de acuerdo a qué tan accesi-
ble eray de distinguir entre estilos ‘deseables’ e ‘indeseables’
—dice la autora—, estos musicos sentaron las bases de la revo-
lucién cultural soviética” de 1929 a 1932,

Una consecuencia de esta politica fue lo que Fairclough
llama el “marketing ideolégico de los clsicos”, una operacién
que buscé apropiarse del legado cultural europeo, mientras
se le libraba hasta donde fuera posible de su tufo burgués.
Un caso emblemidtico fue Bach, cuya obra en buena medida
religiosa no era un simple detalle que pudiera pasérsele por
alto a un gobierno declaradamente ateo. Algunos criticos de
los veinte vieron en el devoto Bach una “victima de la histo-
ria”, en tanto otros denunciaron “el misticismo sentimental”
que ese tipo de musica podria despertar en los oyentes. Hacia
1927, ciertos autores admitieron “la beateria, la santurrone-
ria, la untuosa genuflexién ante Dios” de las composiciones
de Bach, pero calificindolas también de ideolégicamente
inofensivas. Un critico de la época comenzé diciendo que
nadie de verdad tan religioso pudo haber procreado tantos
hijos para finalizar con la interesante tesis de que las obras
basadas en el Evangelio podian escucharse con el mismo
placer y distancia ideolégica con la que, en otros momen-
tos, se escuchaba la musica inspirada en un cuento de hadas.

5 Amy Nelson, Music for the Revolution, p. 96.
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Beethoven tuvo una mejor suerte, dadas sus simpatias por
la Revolucién francesa y el cardcter “heroico” de una buena
parte de su musica. Desde luego, el mecenazgo del que
dependia no podia ocultarse con un dedo, pero su negativa
ahumillarse ante la gente noble le gané el respeto de los cri-
ticos soviéticos. Un momento apotedsico de esta relacion fue
el centenario luctuoso del compositor que coincidid, prove-
chosamente, con el primer decenio de la Revolucién rusa,
por lo que se programaron conciertos conmemorativos y
ciclos de conferencias, ademds de que una delegacion sovié-
tica se preparé para asistir a las celebraciones en Viena. Para
Lunacharski, la musica de Beethoven estaba mds cerca de la
cultura proletaria—y, por tanto, de la agenda socialista— que
casi todo el repertorio contemporaneo. De acuerdo con los
music6logos oficiales, la complejidad formal de Beethoven
no era un fin en si misma sino un vehiculo para expresar el
coraje y la voluntad colectivas, a diferencia de otras figuras
capitales del Romanticismo, como Chopin y Schumann, que
aveces fueron tachados de abstractos o individualistas, pero
continuaron apareciendo en los programas de conciertos.®

Los malabares argumentativos fueron comunes para lidiar
con personajes problemdticos como Mozart, servidor de
emperadores, 0 Handel, otro creyente religioso con talento.
Tanto Fairclough como Nelson admiten la riqueza musical
de un Estado de proclamas ruidosas, pero cuyas politicas no
eran tan predecibles como podria pensarse. Serfa un error
atribuir todas las tendencias musicales beneficiadas por el
sovietismo a la simple sumisién, porque en ocasiones habia
diversas fuerzas operando al mismo tiempo. El auge de la
musica barroca, a partir de 1935, no solo obedecia al inte-
rés politico por “rescatar a Bach de los nazis” sino también
alos deseos de demostrar la superioridad cultural de la Urss
y al interés genuino de los musicos por llevar obras de pri-
mer nivel al mayor publico posible. Fairclough asegura que
ni siquiera el estalinismo lleg6 a ser un periodo monolitico,
sino que, por un tiempo, la apreciacién por la musica occi-
dental y el ascenso del nacionalismo ruso convivieron hasta
la consolidacién de este dltimo. A la distancia resulta inte-
resante que, entre 1933 y 1936, la URss parecia ofrecer una
alternativa cultural al nazismo, con su programacion de la
musica de Schénberg o Berg, que no podian escucharse en
Alemania. Por desgracia, la aparente apertura terminé de
manera abrupta con el ataque de Pravda contra Shostakévich.

Por su amplitud de miras, Cldsicos para las masas sigue la
pista a cémo el estalinismo de los afos treinta se apropi6 de
compositores de fuera y la manera en la que la politica musi-
cal gir6 agresivamente hacia “dentro”. El cambio es revelador
porque algunos musicos rusos, del siglo XX, representaban
precisamente un pasado contra el que se habia levantado el
bolchevismo. Segin el historiador David Brandenberger,
Stalin y sus colegas, “distancidndose de tres lustros de

6 Nelson, op. cit., pp. 185-206.



esléganes idealistas y utépicos, comenzaron a rehabilitar
selectivamente personalidades famosas y simbolos familiares
del pasado ruso”” Aunque los grandes compositores nacio-
nales estuvieron siempre presentes en las programaciones de
conciertos, las filarménicas de Leningrado y Mosct tuvieron
que darles todavia mas espacio.

Bajo esta nueva linea, Chaikovski —que afios atrds habia
sido tachado de “idedlogo de la moribunda clase terrate-
niente rusa” se volvid, a finales de los treinta, la punta de
lanza de la recuperacion de los compositores rusos. La ope-
racién fue complicada porque Chaikovski no solo habia
sido homosexual sino un artista conservador en lo politico,
estrechamente vinculado a la corte de Alejandro 111y que,
por si fuera poco, habia vertido opiniones poco favorables
a organizaciones subversivas como La Voz del Pueblo. En
su presentacion de la correspondencia del musico, uno de
los grandes acontecimientos culturales de la época, el criti-
co Boleslav Pshibishevski eché mano de todos los recursos
argumentativos a su alcance para presentarlo como un autor
que habia descrito un mundo condenado a desaparecer con
laRevolucién. Chaikovski, aseguraba el prologuista, “habia mi-
rado a través de los ojos de una clase moribunda, y habia
examinado y plasmado en musica su ambiente y su tiem-
po, no de forma estdtica sino dindmica”® En 1934, el mismo
afio de la publicacién de su texto, Pshibishevski fue arres-
tado y condenado a tres afios de prisién por homosexual.

El nuevo nacionalismo también tuvo que enfrentarse
a los musicos rusos que habian salido del pais. La Segunda
Guerra Mundial produjo un giro inesperado respecto a
Rajméninov, uno de los primeros artistas en huir al comien-
zo de la Revolucién y que habia recibido acusaciones de
“emigrado blanco”. A pesar de que, en 1931, la Asociacién
de Musicos Proletarios (RAPM) se comprometi6 a llevar a
cabo “una lucha incesante” contra la difusién de su musica,
a la que consideraban “reaccionaria”, Fairclough plantea
que nunca existié un veto efectivo contra el compositor. Sus
obras eran parte del repertorio pianistico y, salvo en tem-
poradas muy cortas, aparecian a menudo en los programas
de las filarménicas. Su rehabilitacién “oficial” tuvo que ver
con las buenas relaciones que la URss mantenia en tiempos
de guerra con Estados Unidos, en donde Rajméninov resi-
dia, y con algunos gestos solidarios como la serie de con-
ciertos benéficos que el musico habia ofrecido a favor de las
tropas rusas. En respuesta, los musicélogos oficiales integra-
ron a Rajméninov a la tradicién y le perdonaron su exilio,
porque “sabemos que sus pensamientos jamds se apartaron
de su tierra natal”, segtin apunt6 Anatoli Solovtsov en una
monografia. El hecho embarazoso de haber huido precisa-
mente en 1917 se transformd, por arte de magia, en “sufri-
miento personal y nostalgia por su patria”.

7 Fairclough, op. dit., p. 141.
8 Ibid., p. 159.

No siempre es facil conciliar esta imagen poliédrica de
la cultura bajo el régimen de Stalin que ofrece Fairclough
con la eliminacién de enemigos politicos, ataques a artis-
tas desde 6rganos oficiales, denuncias “espontdneas”, des-
pidos, detenciones, sentencias penales y ejecuciones que
caracterizaron a las purgas de los afios treinta. La music6-
loga que le dedicé mas de un libro a Shostakévich, desde
luego, acepta en su justa dimensién el clima opresivo de
lo que se ha dado en llamar el Gran Terror, pero no ocul-
ta su intencién de examinar a ras de suelo cémo funcio-
naba esa politica en las instituciones musicales y entre los
propios artistas y criticos. Se resiste, por ejemplo, a ver en
las purgas y detenciones una sola accién predeterminada
y prefiere hablar, siguiendo a David Hoffmann, de “una
serie de operaciones relacionadas, aunque distintas entre
si”. La autora hace un esfuerzo también por encontrar los
episodios en los que algun critico, artista o buréerata no se
alineaba con el discurso oficial, como sucedié con el regafia-
do Sollertinsky, que, en medio de la larga noche estalinista,
pudo hablar a favor de la tolerancia, la [lustracién y el libe-
ralismo cuando escribi6 sobre La flauta mdgica.

Una vertiente poco explorada de la relacién entre la
Unién Soviética y la musica cldsica puede encontrarse en el
testimonio de Evgenia Ginzburg, prisionera del gulag, que
desde Magadan describi6 la manera en que la radio notificé
la muerte de Stalin en 1953: “Antes y después del 5 de marzo,
durante los tristes dias de los funerales del Mas Grande y Mas
Sabio, reinaba en el éter Johann Sebastian Bach. La musica
ocupé en los programas un espacio sin precedentes, desme-
surado. Lentas, majestuosas, llenas de luz interior, las fra-
ses musicales emanaban de todos los receptores de nuestro
barracén, dominando el alboroto de los nifios en el pasillo
y los llantos histéricos de las mujeres.” El musico que, duran-
te el sovietismo, habia transitado de ser un problema ideo-
l6gico a una figura que habia que arrebatar a la Alemania
nazi, sirvié también para anunciar un cambio de época. El
dia en que los prisioneros del gulag se enteraron de la deten-
cién de Lavrenti Beria, el despiadado jefe del servicio secre-
to, escucharon también musica de Bach en los altavoces.
“Es buena sefial”, le coment6 Ginzburg a un compaiiero.
“Transmiten musica de Bach cada vez que estin desconcer-
tados y tienen que decir algo nuevo...” La mujer que habia
pasado seis afios en un campo de trabajo concluye su rela-
to diciendo: “Asi es como Bach intervino en nuestros tristes
asuntos terrenales.” —
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9 Evgenia Ginzburg, El vértigo, trad. Fernando Gutiérrez, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2012, p. 783.
10 Ibid., p. 796.
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