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Fabula del poeta
en Monterrey

por Fernando Garcia Ramirez

Con agudeza, ironia e informacion, Gabriel Zaid ha ejercido la critica de
poesia desde la cultura libre, lejos de los academicismos. En ocasiones su
critica ha dado espacio a la creacion poética y, en otras, sus poemas han

mostrado un riguroso sentido critico.

Gabriel Zaid es poeta y critico de poesia.
Hombre ordenado, dispuso todos sus poe-
mas en Reloj de sol y su critica en Leer poe-
sia, hasta que este libro se desbordé y fue
necesario reorganizar sus articulos y ensa-
yos sobre la poesia catélica moderna en Tres poetas catélicos.
Como critico de poesia, Zaid es agudo, pertinente, irénico,
informativo cuando es necesario serlo y reflexivo (con fre-
cuencia suele derivar en la sentencia) en no pocas ocasio-
nes. Va de un texto minimo de apenas media cuartilla (sobre
Yuria, de Jaime Sabines) hasta el largo ensayo exegético,
como el dedicado a “Un amor imposible de L6pez Velarde”.

Como critico de poesia Gabriel Zaid desdena el estudio
académico y opta, en todos los casos, por ensayos de cultu-
ra libre en los que lo mismo diserta sobre aspectos especifi-
cos del rito catélico que hace una bien fundada exposicién
sobre el enfrentamiento entre civilistas y militaristas al ter-
minar la Revolucién mexicana, para citar solo dos temas
entre muchos otros. Un critico con muy buen ojo (con reve-
ladoras lineas sobre los colores en Pellicer), oido (como se
advierte en el prélogo a la Antologia poética de Manuel Ponce)
y discernimiento (de El reposo del fuego de José Emilio Pacheco
sefial6 que era “un libro entero sin la palabra ta”). Como cri-
tico, Gabriel Zaid se muestra en abierto tono celebratorio
con Carlos Pellicer, Ramén Lépez Velarde y Manuel Ponce,
aunque cuando es debido se muestra severo, por ejemplo,
consigo mismo: “En la Revista de la Universidad aparecieron
cinco poemas que lamento haber publicado.” Y ensegui-
da procede a analizar por qué, a su juicio, se trata de “poe-
mas fallidos”.

Hay dos momentos en la obra critica de poesia de Gabriel
Zaid que me conmueven especialmente. Se trata de mo-
mentos excepcionales. Momentos tan altos de la inteligen-
cia critica que, en cierto momento, Zaid deja de razonar y
rompe a cantar, momentos tan privilegiados donde la criti-
ca se vuelve poesfa. El primero de ellos lo publicé en Velta
(enero de 1980). Comienza con una nota personal, rara en
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él. “Quizd deba decir que lef por primera vez El jardin increi-
ble a los dieciséis afios, y que llegué a sabérmelo de memo-
ria, aunque no estaba seguro de entenderlo.” Pasa luego a
una consideracién teoldgica: la atraccién por la muerte “es
buena en cuanto le da profundidad a la vida, y asi la vuel-
ve anticipacién de la otra; y es mala en cuanto lleva a prefe-
rir la muerte (la vida cerrada en esta vida), en vez de la vida
(la vida abierta a la otra vida)”. En ese momento, escribe
Zaid, “se me ocurre ilustrar la diferencia escribiendo esta
redondilla™

Mira la hoja caida

del rosal como tu suerte:
te da sefiales de vida,

te da sefales de muerte.

La critica deviene en poesia, la idea se hace canto. El
segundo ejemplo lo publicé en Letras Libres (marzo de
2008) con el titulo “Un poema de Safo”. En este ensayo
Zaid inicia hablando de las traducciones o versiones al
espanol que se han escrito de un poema de Safo, la poeta
nacida en Lesbos en el siglo vii a. C. Menciona las de
José Emilio Pacheco, Carlos Montemayor, Rubén Bonifaz
Nufio, Joseph y Bernabé Canga-Argiielles, pasa luego a
referir las traducciones a otras lenguas, como el italiano y
el francés. Zaid da cuenta enseguida de los aspectos bio-
graficos, histéricos y literarios de la poeta griega. Explica
la particularidad de su poesia, la compara con la poesia
erética de Arabia y de la India. Minuciosamente Zaid va
proporcionando claves del poema (de apenas cuatro lineas)
de Safo. Lo transcribe en griego y nos hace ver el com-
plejo juego de sus aliteraciones. Como el poema habla de
la soledad de la amante pero para hacerlo habla también
de la luna y las Pléyades, Zaid hace suya la reflexién de
Cornelius Castoriadis sobre el poema, reparando en la
posicién astronémica precisa de la luna y las estrellas en
tiempos de Safo (580 a. C.).



Poesia, historia, sociologia, astronomia pasan vertigino-
samente ante los ojos del lector, cuando, de pronto, Zaid
nos dice que, “siguiendo la pista falsa del origen popular,
hice otros intentos, que no se justifican més que de pilén™:

Ya la luna se metié

con la estrella mas bonita,
pero aqui me quedé yo
por acostarme solita.

La reflexién deviene en cancién popular. De cancién rela-
cionada con el matrimonio en el siglo vi a. C. a cancién
que adopta la forma de una cancién tradicional mexicana.
Juego y parodia. Juzgo estos dos momentos como ejemplos
del alto nivel de critica que pone en préctica Gabriel Zaid.
Momentos que hablan, también, del buen nivel de la lec-
tura critica en México, porque no hay escritor sin lectores,
y Gabriel Zaid es un escritor muy leido.

El comienzo
Pasada la Revolucién mexicana, asentada la polvareda, emi-
graron a Torre6n, Coahuila, y a Monterrey, Nuevo Leén,
muchas familias de Medio Oriente: palestinos, libaneses,
judios y drabes, quiza por el clima semidesértico de esas
ciudades. El sol de Oriente era el mismo —inclemente— en
el norte de México. Cuando Gabriel Zaid vino al mundo,
en 1934, Monterrey contaba apenas con 137.000 habitantes.
“Monterrey era un desierto cultural, carente de una tradi-
cién literaria propia”, segin dice en una bien informada
tesis Juan Carlos Magallanes (“El ensayo de critica al mundo
cultural en Gabriel Zaid”).! Existia una sola libreria-papele-
ria, fundada en 1930. Situacién que cambié6 con la apertura,
en 1948, de la Libreria Cosmos, la primera libreria moder-
na de Monterrey, fundada por el exiliado espafiol Alfredo
Gracia Vicente. No fue este el tinico aporte del exilio espa-
fiol a la formacién intelectual y poética de Gabriel Zaid,
como veremos mds adelante.
Fue un lector precoz. La anécdota la cuenta él mismo:

Se encuentran dos amigas en la calle. El nifio, de la mano,
mientras hablan, se distrae deletreando los rétulos, hasta
que la otra se da cuenta:

—Pero ésabe leer?

—Por lo visto —dice mi madre.?

Su madre o llevaba de nifio con “una sefiora que tenia la
casa llena de novelas, y que las alquilaba”. Apenas adoles-
cente, descubrié una biblioteca pablica en el palacio muni-
cipal: “Aquel olor tenue, recatado, acentuaba el silencio, que

I UANL, 2003. Se puede consultar en la red.
2 Gabriel Zaid, “Curriculum vitae”, en Leer, Ciudad de México, Océano,
2012, 260 pp. Reproducido también en este ntmero de Letras Libres.

no era silencio, porque las puertas daban a una calle céntri-
cay a la plaza principal; pero que yo sentia como silencio,
porque estaba ahi, entre libros, sumergido en aquel viaje,
aquel incienso.” En esa pequeia biblioteca encontré y ley6
el Iinerario del autor dramdtico de Rodolfo Usigli, que lo lleva-
ria a componer un juguete teatral en la escuela y un sainete
en verso, al que me referi extensamente en estas paginas.’

Eljoven Zaid fue un lector dvido en casa y en la bibliote-
ca municipal. Todo cambi6 cuando entré a la preparatoria.
Elyermo cultural que era Monterrey se habia ido lentamen-
te transformando, sobre todo debido al impulso de Eugenio
Garza Sada, que fundé el Tecnolégico de Monterrey. Supo
atraer a personalidades como Antonio Gémez Robledo,
que por una breve temporada se ocupé del drea humanis-
ta del Tec. Se impartian en verano clases extracurriculares
de muchas materias, entre ellas de poesia francesa y poesia
latina, cursos que sigui6 Zaid. José Vasconcelos, que visité
Monterrey en esos afios para dar una conferencia, publicé
un encendido elogio de la tarea humanistica que ahi esta-
ba cobrando vida. Extraordinarios maestros, miembros de
una generacién que deberia estudiarse, como Luis Astey,
Porfirio Martinez Pefialoza y Alfonso Rubio y Rubio, impar-
tieron clase en el Tec, ejerciendo una notable influencia en
Gabriel Zaid, quien a los dieciséis afios, en preparatoria,
se atrevi6 a presentar en el teatro principal de Monterrey,
el Rex, el sainete en verso al que me he referido, en el
que él mismo particip6é como actor.

Gabriel Zaid comenzé a publicar en las revistas del
Tecnolégico de Monterrey, Trivium y El Borrego. En esta tlti-
ma llegd a ser secretario de redaccién. Sostuvo durante una
temporada una animada critica teatral. En Trivium en cam-
bio publicaba notas breves y poemas. Entre ellos recuerdo,
porque me los mostré Juan Carlos Magallanes, un soneto en
el que el protagonista del poema era mecido en brazos por
su madre mientras ella bailaba un danzén (el tema del dan-
z6n reaparecerd mds tarde, transfigurado, en Prdctica mortal).

Como antes sefalé, la Guerra Civil espaola tuvo con-
secuencias inesperadas en la cultura mexicana. Mucho se
ha escrito sobre los escritores e intelectuales espafioles que,
debido a los esfuerzos de Daniel Cosio Villegas y Alfonso
Reyes, consiguieron apoyo de la Casa de Esparia en México,
que luego se convertiria en El Colegio de México, pero muy
poco sobre los escritores del exilio que encontrarian cobijo
en otras partes de México, como los poetas de la generacién
del 27 Pedro Garfias y Rafael Dieste. Ambos tendrian una
gran influencia en la obra temprana de Gabriel Zaid, sobre
todo el segundo. A consecuencia de la guerra, Dieste sal-
dria de Espafa en 1939. Desembarcé primero en Argentina,
donde estuvo algunos afios, y luego emigré, por un breve
tiempo, a Monterrey, donde se ganaba la vida dando clases
en el Tec de Monterrey. Tanto Pedro Garfias como Rafael

3 “Zaidy el gran teatro del mundo”, Letras Libres, enero de 2020.
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Dieste fueron ambos amigos de Gerardo Diego, que en
1927 publicé la Fabula de Equis y Zeda, “un librito que llegué
asaberme de memoria y hasta quise poner en ecuaciones”*

Fruto de esa lectura intensa, Gabriel Zaid escribié su
“Fabula de Narciso y Ariadna”. El poema fue premiado en
un certamen en 1954 por Alfonso Reyes, Carlos Pellicer y
Salvador Novo, y publicado en Tehuacén, Puebla. La fébu-
la fue escrita a los diecinueve afios y enviada a concurso.

El modelo fue el poema de Gerardo Diego, una parodia
de las fébulas mitolégicas de Géngora, un poema creacio-
nista inscrito en la vanguardia. El poema de Gabriel Zaid,
como el de Gerardo Diego, es una sextina real, una evolu-
cién de la octava real sin los dos primeros versos. Se carac-
teriza por estrofas formadas por seis versos, que riman en
consonante, el verso primero con el tercero (ales-ales), el
segundo con el cuarto (ota-ota) y el quinto con el sexto (iva-
iva), como aqui se aprecia:

Eran ya de la fiebre las finales
pdginas que presienten su derrota,
cuando da el diccionario horizontales
decepciones filosas y alborota

una impaciencia comunicativa

de kilogramo en peso de misiva.

Fue publicado en un diario de Tehuacin en 1954, mds
tarde republicado en la revista regiomontana Katbarsis (en
1958), hasta que fue recogido por primera vez en libro en
Cuestionario en 1976. Lector severo de su propia obra, Zaid
ha ido depurando sus libros de poemas hasta concluir en
Reloj de sol5 La “Fébula de Narciso y Ariadna” ha sobrevivi-
do atodas las ediciones, con muy pocos cambios, entre ellos
dos significativos: la desaparicién de las breves introduccio-
nes que abren las dos secciones principales del poema: 1.
Laberinto de espejos, 1. Revelacién. Ambas introducciones
glosaban en verso la seccién correspondiente. Nos habla-
ban de su asunto de manera muy clara. La primera descri-
bia a Narciso una tarde triste en el campus, leyendo y por
tanto solitario. Desesperado, arranca las hojas de su libro (E/
pequerio Larousse ilustrado) y luego hace con ellas avioncitos de
papel. Desconsolado, se echa al césped y ve pasar una nube:
“nueva promesa y nuevo desconsuelo”. La segunda parte
(“Revelacién”) nos muestra a Narciso acechando el amane-
cer detrds de un drbol, cuando de improviso pasa Ariadna,
que lo saca de su laberinto, hasta que Narciso, por descon-
fiado, grita “y se hunde”.

El poema de Gerardo Diego parodia la mitologia y hace
un poema de vanguardia. Su sentido es oscuro. Lo publi-
c6 en 1927, en plena reivindicacién de Géngora, de la que
participaba también activamente Alfonso Reyes (que el afio

4 Gabriel Zaid, “Curriculum vitae”, op. cit.
5 Ciudad de México, DeBolsillo, 2009, 136 pp.

LETRAS LIBRES

anterior habfa publicado en Espana su Reloj de sol). Dos ami-
gos de Gerardo Diego, pasada la guerra, viajan a América.
Llegan por separado a Monterrey, donde un ingeniero
visionario habia fundado en una zona semidesértica una
escuela para formar ingenieros. Como Robert Maynard
Hutchins en la Universidad de Chicago, Eugenio Garza
Sada elevé el nivel de las humanidades en Monterrey atra-
yendo al gran humanista Gémez Robledo, para abrirles
los ojos a los ingenieros. Entre ellos, a uno. Al joven poeta
Gabriel Zaid que alos dieciséis afios lefa Fl jardin increible del
padre Ponce y se lo sabia de memoria. Conocia, sin saber-
lo, la poesia catélica moderna. Conciencia critica sobre el
poema. El adolescente Zaid conoce y trata a Garfias y a
Dieste, amigos de Gerardo Diego, el poeta vanguardista
que, casi treinta afios después de publicarla, inspiraria con
su Fdbula de Equis y Zeda al poeta regiomontano.

Diego escribe una parodia vanguardista. Zaid un poema
moderno, con un riguroso sentido critico. Cuando se decide
a publicar su “Fébula” explica el asunto y canta en sextinas
reales. En ediciones posteriores suprimira las introduccio-
nes. Quedari solo la poesia. Narciso, el joven enamorado de
suinteligencia, lee melancélico el diccionario en el campus.
Pasa una muchacha que (como Ariadna con Teseo) lo saca
del laberinto. Tentativa vana. El poeta se asusta y cae al agua.

La “Fébula” de Zaid es el segundo poema de Reloj de sol
(libro que agrupa sus cuatro libros de poemas: Seguimiento,
Campo nudista, Prdctica mortal y Sonetos en prosa). Gabriel Zaid
reunié sus poemas en un solo volumen (excluyendo 51) y
le dio el mismo nombre que Alfonso Reyes habia dado en
1926 a la quinta serie de Simpatias y diferencias. José Emilio
Pacheco emplearia también ese titulo en la columna que
sostenia en la Revista de la Universidad en tiempos de Jaime
Garcia Terrés: Reloj de sol. Un instrumento inmévil y que sin
embargo dala hora. Técnica y naturaleza. Medir lo inmedi-
ble, medir el sol. Encerrarlo en horas. Como ponerle puer-
tas al campo. Pero diferente, porque el reloj existe y sirve.
Medir el sol, medir la vida. Meter la vida en poemas. Todos
con muy diferentes métricas. Como la “Fabula”, una sexti-
na real. Once silabas por verso. Géngora juega con las estre-
llas. Gerardo Diego juega con Luis de Géngora. Gabriel
Zaid juega con Géngora (“Eran ya de la fiebre las finales”/
“Era del afio la estacién florida”) y con Gerardo Diego. De
lavanguardia a la modernidad. Dos poetas de la generacién
del 27 influyendo en un joven poeta mexicano de la genera-
cién de la Casa del Lago (si lo vemos desde la literatura) y de
la generacién de medio siglo (si lo vemos como intelectual).

El joven poeta sali6 del laberinto siguiendo el rastro de
Ariadna. Una interrupcién de la lectura. Prefirié hundirse
en el agua clara de la inteligencia. Algo que agradecemos
infinitamente nosotros, sus lectores. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico literario y columnista en
El Financiero.



