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A pesar de no haber traducido un libro completo ni a un autor en 
específico, no es posible entender la figura de Gabriel Zaid sin adentrarse 
en su meticuloso trabajo para poner en español numerosos poemas de 

otras lenguas. Zaid no solo vierte, sino que razona lo que traduce.

Gabriel Zaid traductor
por Jeannette L. Clariond

su camioneta, el asa de la taza. Digo traduce; no pretendo 
que se infiera que interpreta. Respeta demasiado bien la 
tarea del psicoanálisis. Pienso a Gabriel y viene a mi mente 
un bellísimo texto de John Berger, “Autorretrato”, publica-
do en La Jornada en 2014: “La actividad de escribir ha sido 
vital para mí; me ayuda a buscarle sentido a lo que vivimos 
y continuar. Escribir, sin embargo, es el brote de algo más 
profundo y vasto –nuestra relación con el lenguaje como 
tal. Y el sujeto de estas cuantas notas es el lenguaje.”

Gabriel Zaid no suele hablar de su pasado, pero infie-
ro por su modo de acercarse a un texto –y a la lectura en 
general– que su ascendencia libanesa ha marcado su vida. 
Aquel martes de enero de 2011, al recibirme en su casa, des-
cubrí a ese interlocutor necesario para las letras mexicanas. 
Recuerdo haber llegado en torno a las 12:30 p. m. Él mismo 
me abrió la puerta, nos sentamos en la sala a conversar, me 
mostró (generoso siempre con el quehacer ajeno) la obra 
reciente de su mujer, Basia Batorska. El mes siguiente la 

Conocí a Gabriel Zaid mucho antes de 
conocer la leyenda sobre sus repliegues y 
retiros. Nada más alejado de la verdad de 
un poeta, intelectual y pensador que nos 
ha abierto las puertas a lo que Heidegger 

denominó interés genuino en contraposición a la curiosidad 
o el vaniloquio. Cuando Zaid pregunta es para ensanchar 
su saber sobre un tema en específico, porque busca asociar, 
porque desea confrontar su inteligencia con lo nuevo que 
se le impone llamarada. Zaid escucha, piensa, reflexiona. 
Después, puede que opine. Lector ávido, se nutre para pos-
teriormente poner su alimento a disposición de quienes com-
partan su interés por abrevar en otras fuentes.

El 26 de septiembre de 1984 Gabriel Zaid ingresó a El 
Colegio Nacional. Hoy, la misma institución publica el 
sexto volumen de su obra reunida, en la que se incluye su 
ejercicio como traductor. Zaid es traductor nato. Traduce 
el amanecer, el despertar, el aroma del café, el volante de 
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artista expondría en la Biblioteca Nacional Todos los mares, 
una serie de veinte grabados que la uanl vertería en un 
catálogo. Gabriel me pidió escribir un poema.

Zaid llegó tarde a la exposición. Pero recuerdo cómo 
de inmediato pasó al Foro Polivalente Antonieta Rivas 
Mercado y cómo se detuvo frente a cada estampa como si 
la mirase por vez primera. Se trataba de veinte grabados en 
placa de madera con relieves trazados sobre acrílico. Ese 
repasar cada capa entintada, ese mirar las porosidades del 
papel, ese entrar en el Fabriano húmedo es lo que hace de 
Zaid el traductor serio y pertinaz que es, el erudito que apli-
ca la técnica según convenga al lenguaje. En ese momento 
y ese día entendí su labor como traductor. Miraba, contem-
plaba, pensaba, desmenuzaba, asumía, avanzaba, retroce-
día, oteaba, comparaba, contrastaba hasta hacer de cada 
esbozo un signo, raíz o sonido otorgándoles un sentido. 
Cada obra desvelaba una mancha de sangre. Mar y sangre. 
Polonia y exilio; barca y vela; roca y acantilado; tormenta 
y herida, momentos de verdad que la memoria encierra.

Esa mañana en su casa, al invitarme a pasar a ver la 
obra de su mujer, no lo oí decir una palabra. Lo vi mirar  
la obra de arte: la mira como mira el poema antes de empe-
zar a leer. En Zaid hay detenimiento sin desgarro. Hay una 
mecánica de la lógica, una administración de contenidos; 
él es reforzador de cabos, facilitador de conexiones entre 
una cultura y otras. Al verlo pude percibir una leve agita-
ción por entrar al meollo de un tema que sin duda era de su 
interés: Harold Bloom. Nunca interrumpió la charla sobre 
poesía norteamericana contemporánea. Algo en su cerebro 
giraba a una mayor velocidad que mi capacidad de expre-
sión. Estar con una persona brillante exige de ti un mayor 
enfoque, una abismada condensación, pero también una 
compacta densidad. No lo expresa, es demasiado elegan- 
te como para hacerlo, pero algo en sus ojos, algo en la prisa 
de su seguir tus palabras te incita como interlocutor a des-
plazar tus ideas con rumbo, a enunciar correctamente, a 
decir con altura lo que piensas. Personas como Gabriel Zaid 
te enseñan a masticar. Y a pensar asociativamente.

Todo lo anterior hace de Zaid el gran traductor que es. 
No traduce libros. Tampoco traduce autores. Él prepara 
sus traducciones con minuciosidad y lógica. No solo vierte, 
razona lo que traduce. Lo comprende desde su más intesti-
na raíz y lo hace a partir de un profundo conocimiento del 
contexto histórico y cultural del escrito en cuestión. Como 
prueba de ello tomo un ensayo sobre un poema de Safo 
publicado en Letras Libres en marzo de 2008. Lo releí con 
atención hace dos años, previo a la publicación del libro de 
Anne Carson sobre la poeta de Lesbos. Tomo una parte de 
su ensayo para cimentar mi opinión sobre su faceta de tra-
ductor citándolo a él mismo:

Hay unos versos de Safo que (afortunadamente) se conser-
van por un manual de métrica que los puso como ejemplo, 

ocho siglos después de que fueron escritos. Pueden leer-
se como un poema completo, si es que no lo eran. En 
México, han sido traducidos al menos cuatro veces. Rafael 
Ramírez Torres (Bucólicos y líricos griegos, Jus, 1970) los tra-
dujo en prosa:

Se ha ocultado la luna. También las Pléyadas. Es la 
media noche y las horas se van deslizando y yo duer-
mo solitaria.

José Emilio Pacheco (Tarde o temprano, Fondo de Cultura 
Económica, 1980) publicó una versión escueta y eficaz, 
donde cada verso va añadiendo una circunstancia, hasta 
desembocar en el yo:

Se fue la Luna.
Se pusieron las Pléyades.
Es medianoche.
Pasa el tiempo.
Estoy sola.

Carlos Montemayor (Safo. Poemas, Trillas, 1986) los trans-
cribe en griego y los traduce así:

Se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media
noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.

Rubén Bonifaz Nuño (Antología de la lírica griega, unam, 
Nuestros Clásicos, 1988) también presenta el original grie-
go y la traducción en dos versos:

Se pusieron, pues, la luna y las Pléyades. Y medias
noches. Y resbala tiempo. Y yo estoy sola acostada.

La versión rimada que aparece en Píndaro y otros líricos grie-
gos (Porrúa, Sepan Cuantos) es de Joseph y Bernabé Canga-
Argüelles (Obras de Sapho..., 1797):

La luna luminosa
huyó con las Pleyadas;
la noche silenciosa
ya llega a la mitad.
La hora pasó, y, en vela,
sola en mi lecho, en tanto,
suelto la rienda al llanto
sin esperar piedad.

Hay transcripciones del poema griego y traducciones a 
diversos idiomas disponibles en línea. Pueden buscarse 
en Wikipedia, Google y Amazon (Safo se escribe Saffo, 
Sapho o Sappho en otros idiomas). Así se encuentra en 
Google Print Odes d’Anacréon, una compilación políglota de 
Jean-Baptiste Monfalcon que recoge esta versión italiana 
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(tomada de Le odi di Anacreonte e di Saffo recate in versi italiani 
de Francesco Saverio de’Rogati, 1782-1783), evidentemente 
leída por los hermanos Canga-Argüelles:

Già in grembo al mar s’ascosero
le Pleiadi, la luna,
e della notte bruna
già scorza è la metà.
L’ora già passa, e vigile
io sulle piume intanto
sola mi struggo in pianto
senza sperar pietà.

[...]

El manual de Hefestión (siglo ii) lo presenta en dos ver-
sos, para ejemplificar el tetrámetro. Todavía en el siglo xx, 
Massimo Lenchantin de Gubernatis (Manual de prosodia y 
métrica griega, traducido por Pedro C. Tapia Zúñiga, unam) 
insiste en el ejemplo, aclarando que algunos editores prefie-
ren la presentación en cuatro dímetros, en vez de dos tetrá-
metros. Hay, además, variantes ortográficas en las distintas 
ediciones. La pronunciación aproximada sería:

Dédyke men a selána
kai pleíades. Mésai de
nýktes. Pará d’érjet óra.
Égo de móna katéudo.

Lo que más me llama la atención del ensayo de Zaid, cuya 
lectura recomiendo ampliamente, es el fragmento siguien-
te: “No hace falta saber griego para observar las alitera-
ciones en de (Dédy, des, de, dér, de, do), ka (ke, kai, nýk, 
ka), eme y ene (men, na, Mé, nýk, móna).” Y tiene razón. 
Cuando se es traductor no es necesario conocer la lengua 

original para saber de buena tinta si hay o no rima, si en la 
traducción se ha respetado toda una serie de reglas grama-
ticales o sintácticas que guarda el original. Anne Carson, 
por ejemplo, dice que ella no destruye la sintaxis de Safo. 
Eso es lo que Carson cuida. Hay en la disciplina de la tra-
ducción diferentes modos de entenderla: ser literal, ser 
poético, utilizar el lenguaje de México, utilizar un lengua-
je más universal... Lo que puedo afirmar es que en traduc-
ción nunca hay traición. Sería inútil pasarse tal cantidad de 
horas del día buscando el vocablo adecuado para trasladar-
lo del original. La tarea principal de la traducción consiste 
en prestar la voz de esa alma que cambió de alguna mane-
ra nuestra vida. Zaid lo sabe y su seriedad lo demuestra. 
Una traducción no es mejor que otra de acuerdo al modo 
en que se ha trabajado: si es atinada, si se conoce bien la 
tradición, la etimología, si se han leído los más libros posi-
bles del autor o la autora, los múltiples usos y acepciones de 
cada palabra. Lo que a mí me atrae de Zaid es esa particu-
laridad muy suya de propugnar por la investigación sobre 
el contexto en el cual se ha de situar el poema a traducir. 
En Safo, nuestro homenajeado ha salido de sí para situar-
se en la música, las cuerdas, los instrumentos. Traducir es 
para Gabriel Zaid un acto de desovillamiento del tiempo 
para dejar el carrete desnudo, listo para volverse a embo-
binar paso a paso, pie a pie, raíz a raíz, hasta dar con el 
poema total en su más alta forma de sinceridad humana.

Yo, como Berger, creo en la traducción que deja de 
manifiesto la experiencia individual, esa que sitúa al tra-
ductor, en este caso a Gabriel Zaid ante Safo, en una isla, 
mirando las estrellas como un navegante, y a la luna, sobre 
la marea purpúrea, hundiéndose, luego alzándose, hasta 
salir del agua al lado de Afrodita dejando caer su triste 
humedad en la arena. ~

JEANNETTE L. CLARIOND es poeta, traductora y editora de  
Vaso Roto.


