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ATALIN,

EL LETRADD MALIGND
Y SUDEMONIO

por Christopher Dominguez Michael

Si hay algo dificil de entender, resultando

moralmente ajeno a la comprension, es el

demonio —en el sentido socrético— de los

tiranos. Desde la antigua hybris hasta las

modernas patologias, incluido el sadismo y

descartado, no sin dificultades, el inefable
Mal teoldgico, todas las explicaciones suelen ser insatisfac-
torias. Tratdndose de Stalin, las biografias contemporéneas,
al escudrifiar cada rincén de su vida y de su obra, coinciden
en que su muy bien ponderada astucia y su aterradora inte-
ligencia criminal permitieron el desprecio por su inmensa
cultura libresca y su avidez por el conocimiento, como si el
tirano no pudiera ser, al mismo tiempo, el insaciable guar-
didn no de una, sino de varias bibliotecas.

Aunque letrados malignos los ha habido siempre, la
[lustracién —ya volveremos sobre ella— incubé la persistente y
equivoca idea de que el sabio asociado al Progreso, como fue
visto el dictador soviético durante décadas, no podia coexis-
tir en una misma persona con el asesino de masas, pues los
libros —consigna ese mito— hacen o deberian hacer, por prin-
cipio, mejores a los hombres, eleviandolos sobre los instintos,
el pecado o la maldad. Si alguien desmiente semejante ino-
cencia, ese fue Stalin, al grado de que dos de las primeras bio-
grafias adversas a su personay a su culto, la de Boris Souvarine
(Staline. Apercu bistorique du bolchévisme, 1935) y la de Trotski, su
Stalin en el que trabajaba cuando fue asesinado en Coyoacin y
publicado péstumamente en 1946, admiten de muy mala gana
lo muy leido que fue el tirano. Fue Deutscher, en su herético
(para los trotskistas) Stalin de 1949, el primero en festejarle al
“jefe thermidoriano” sus abundantes lecturas.!

Souvarine (1895-1984), habiendo sido uno de los secreta-
rios de la Tercera Internacional, retraté por primera vez la
naturaleza sustancialmente totalitaria del régimen estalinia-
no. Judio ucraniano que serd el modelo del intelectual des-
encantado que empieza por utilizar los instrumentos del
marxismo contra los bolcheviques y termina por denunciar
la empresa entera, buscando la sustancia y no el accidente,
Souvarine, llamado con justicia el “primer disidente”, no baja
a Stalin de “ignorante” en las primeras paginas de su Staline.
Se burla de él porque, como el corso Bonaparte, de lengua

1 Isaac Deutscher, Stalin. Biografia politica, traduccién de José Luis Gonzdlez,
México, Era, 1965, p. 167.
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Se ha tachado a Stalin de zafio, arribista
y poco sofisticado. Su biblioteca
personal muestra, en cambio, a un lector
obsesivo, caustico, ingobernable. En su
figura convivian el intelectual y el tirano
sanguinario.

italiana, el georgiano Iésif Vissariénovich Dzhugashvili siem-
pre tendrd al ruso como segunda (y defectuosa) lengua, afir-
ma Souvarine, quien a lo largo de su obra pionera —escrita
antes de los procesos de Moscti pero ampliada en cada una de
sus reediciones— repetird los topicos contra Stalin de la inte-
liguentsia revolucionaria que vivi6 exiliada antes de 1917 en
las grandes ciudades europeas.> Deseoso de aprender idio-
mas, ya en el poder Stalin pedia, sin haber logrado gran cosa,
variadas gramadticas de lenguas extranjeras para estudiarlas.
Zato, astuto, arribista, carente de gusto artistico y de toda
sofisticacion, el antiguo seminarista —que fue expulsado en
1899 del seminario teolégico de Tiflis por mala conduc-
ta'y no por ser mal estudiante— no podia ser un intelectual.
Precisamente lo contrario afirma Geoffrey Roberts: sea como
se entienda la palabra “intelectual”, en el sentido enciclope-
dista o romdntico, Stalin lo fue, sin ninguna duda. No solo
eso. Tras reconstruir, en Stalin’s library. A dictator and bis books, el
catdlogo de las bibliotecas personales del dictador, que fueron
dispersadas por toda la Unién Soviética tras su muerte, como
si fueran las propias cenizas del verdugo, el profesor britanico
documenta sin margen de error que Stalin, no habiendo sido,
desde luego, un tedrico marxista original ni un gran escritor,
fue no solo el amo de todas las Rusias sino, probablemente, el
soviético mds curioso y cultivado de su tiempo. Ello se demues-
tra, también, en sus temerarias incursiones, después de 1945, en
la genética y en la lingiiistica. En publico, Stalin defendia los
puntos de vista de clase para las ciencias; en privado se mofa-
bade Lysenkoy de todos aquellos deseos de llevar la doctrina
al darwinismo o las matemdticas. En ese universo imprede-
cible, sujeto al capricho despético, a veces era més peligroso
pecar por exceso de obsecuencia que mostrar cierta disidencia’
El minucioso examen de la marginalia estaliniana, reali-
zada por Roberts, delata a un lector obsesivo, cdustico, ingo-
bernable, quien aunque siempre ley6 politicamente —sobre
todo a sus enemigos, reales o supuestos, desde las obras de
Trotski hasta los discursos de su muy querido E. D. Roosevelt—
en muchas ocasiones —como lector de Shakespeare, de
los clésicos rusos o de los poetas y dramaturgos soviéticos

2 Boris Souvarine, Staline. Apercu bistorique du bolchévisme, Parfs, Ivrea, 1992,

pp- 28-30.
3 Roberts, gp. dit., p. 9. Ese fue el caso del poeta bolchevique Bedni (p. 175).



que atormentaba y perseguia y amaba, como el caso de
Bulgakov— fue ms inteligente y sensible que sus comisarios,
cuya obediencia ciega y escasas entendederas le causaban risa
o suscitaban severos extrafiamientos: de consuno con Gorki,
la “cultura proletaria”y sus asociaciones fueron liquidadas en
1932, mucho después de lo que Stalin hubiera querido, y sus-
tituidas por un aburguesado realismo socialista, afecto al sen-
timentalismo. El humor ligero, en cambio, lo ofendia y con la
ironia de G6gol, su preferido, tenia suficiente. Otro converso,
Dostoievski, no le hacia ninguna gracia mientras se conocia su
Tolstéi al dedillos Todos estos cambios en su temperamento
de lector hacfan un oficio de alto riesgo, como todo empleo
en el Kremlin, el ser bibliotecario de Stalin.

Trotski jamds hubiera aceptado que, sin su pedanteria de
literato de sal6n, Stalin fue mejor lector que él, no solo de la
realidad soviética y del mundo que a la URss le tocé enfren-
tar (y crear), sino de los libros propiamente dichos. Incluso
Stalin, redactor seco y eficaz que llegd a editar personalmen-
te todo lo que era de su interés en periédicos, libros, discursos
e investigaciones académicas en sus vastos dominios, se burla
sin piedad de las metaforas f6siles de Trotski o de sus arreba-
tos humanitarios. Trotski, ya se sabe, subestimé a Stalin en
todos los renglones y su destino trégico en buena medida fue
la consecuencia del desprecio por la cultura de su victimario.
Aunque “el narcisismo de las pequenas diferencias”,® como las
llama Roberts, era esencial para la purificacién constante del
alma bolchevique, Stalin, a diferencia de Trotski, no
tenia el vicio literario de las minucias. Descalificaba
te6ricamente a sus rivales para reprimirlos o liqui-
darlos, pero era ajeno al ocio teorético. La impre-
sién que Stalin dejaba en sus visitantes, algunos tan
intachables como George F. Kennan, embajador de
Estados Unidos tras la muerte de Stalin y “paloma”
frente a los soviéticos durante la Guerra Fria, era de majestad
politica e intelectual ”

En las primeras paginas de su Stalin, sobre el cual cayeron
las primeras gotas de sangre del golpe de piolet que le propi-
né Ramén Mercader el 20 de agosto de 1940, Trotski suda
la gota gorda para que no se considere despectiva su califica-
cién de Stalin como “asidtico” o se piense que estd hablando
mal de los camaradas georgianos. Lo compara, siguiendo a
Bujarin, con Gengis Kan; le es imposible ocultar que la madre
de Stalin, como la de Hitler, lo sofiaba eclesidstico; asegura que
a la remota Georgia dificilmente llegaban los libros de Marx
o Darwin y ni siquiera eran accesibles Tolst6i, Dostoievski y
Turguéneyv, autores que los apologistas estalinianos creen que
su joven héroe leyd, aunque no le queda mds remedio que
aceptar los testimonios que pintan al seminarista educado a

4 Ibid., p. 178; Stephen Kotkin, Stalin. Waiting for Hitler, 1929-1941, Nueva
York, Penguin, 2017, p. 231.

5 Roberts, op. cit., p. 186.

6 Ibid., p. 109.

7 Ibid., pp. 120-121.
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la manera jesuitica como lector omnivoro, pero sin método,
incapaz de procesar “cientificamente” lo consumido. Trotski,
que, a diferencia de su hermano enemigo, si fue un gran his-
toriador y un hombre de buena pluma, prefiere concentrarse
en larudeza de Koba, llamado Sosé de nifio, como revolucio-
nario profesional *

Del Stalin, de Trotski, no exento de pasajes magnificos, se
concluye que el primero se hizo a si mismo en los bajos fon-
dos de la clandestinidad revolucionaria, colindante con el cri-
men y no, como su biégrafo, en las tertulias socialdemdcratas
mds distinguidas de Londres, Paris, Berlin, Nueva York y San
Petersburgo. El empireo del marxismo-leninismo era para
el refinado Trotski; el Hades, desde luego, el sitio adecuado
para el basto Stalin.? Pero el que rie al altimo, rie mejor y, con
sus lapices de colores, el dictador alababa, al margen, con sus
subrayados (pomeki en ruso) las lecciones trotskistas sobre la
necesidad del Terror rojo contra “el renegado Kautsky” y dis-
tribuia sus truculentos “Ja, ja” en los puntos débiles o romanti-
coides de los escritos del rival asesinado, al cual se dio el lujo
de calificar, poco después de haberlo ultimado, de “persona
capaz”. El propio Stalin, tiempo atrds, corrigié la redacciéon
del texto que daba noticia de la muerte de Trotski en Pravda.”

Nadie duda de la idolatria de Stalin por Lenin, pero sor-
prendentemente (al menos para mi) gracias a Roberts me entero
de que el primero no tuvo empacho en comentar ptblicamente
el célebre testamento leninista de 1923 donde lamentaba su vio-

lenciay sugerfa su sustitucién.” “Si, soy un tipo rudo”,

ceorrrev roserTs  parecié decir un Stalin que Roberts se niega a califi-

car como psicépata o paranoide; la paranoia no estaba,
leemos en Stalin’s library. A dictator and bis books, tanto en
él como en la genética del poder soviético. “Primero
bolchevique y luego intelectual”, crey6 Stalin que el
marxismo-leninismo era una ciencia cuya prictica
requerifa del genocidio, careciendo por completo de compasién
o empatia, como ese Ivédn el Terrible rehabilitado a mediados
de los afios treinta. Esa rehabilitacion del zar fundador inte-
rrumpi6, después de un acre reproche de Stalin, el filme de
Eisenstein, lo cual dejé moribundo al cineasta.”

Ciertamente, Stalin “no tuvo alma” como escribiese Paz en
“Aunque es de noche”, su memorable poema; pero también es
verdad que, si seguimos la definicién de Al Alvarez del inte-
lectual como aquel para quien las ideas son emociones fun-
damentales, Stalin, insiste Roberts, fue un intelectual.3 Y no

8 Leodn Trotsky, Stalin, México, Juan Pablos Editor, 1973, pp. 10-21, 26.

9 Aunque no pretende competir con los bidgrafos de Stalin, Roberts a veces se
sale virtuosamente de su guion, desalentando teorfas de la conspiracién propias
de lavulgata antiestaliniana, como aquella de que Stalin fue agente de la Ojrana
zarista y que los procesos de Mosct habrfan sido una operacién para acallar a
los testigos de su condicién de doble agente. Tampoco es cierto que Stalin haya
mandado asesinar a Kirov en 1934 para desencadenar el Terror (pp. 37y 112).
10 Roberts, op. cit., pp. 106, 117 y 181.

1 Ibid., p. 64.

12 Ibid., pp. 140y 208.

13 Ibid,p.7.
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solo eso: jamds dej6 que nadie le escribiera discursos ni articu-
los y como editor de la millonaria edicién de la Breve bistoria del
Partido Comunista de la Urss, en 1939, no habfa quien le aguantara
el paso. El, como todos los bolcheviques, se educé en la univer-
sidad de las imprentas clandestinas y en la redaccién literal del
pesadillesco mundo que idearon y construyeron.

También, leyendo Stalin’s library. A dictator and bis books, sor-
prende que el culto a la personalidad, la principal acusacién de
Jrushchov en el xx Congreso, no sea lo ms relevante. Stalin,
como todos los tiranos de la época, se dejaba querer, pero tenia
la coqueteria de censurar mitologfas sobre su infancia o dis-
torsiones histéricas destinadas a complacerlo, adicto como era
a las precisiones cronolégicas, advirtiendo contra todo exce-
so antileninista dado a exagerar “el papel del individuo” en
la historia. Nunca negd, por ejemplo, el protocolo secreto del
pacto germano-soviético de 1939 que cedia a Rusia los Estados
bélticos y la Polonia oriental, dado a conocer por los abogados
de los criminales nazis en Naremberg. Antes que eso justifi-
6 esa particién como necesaria a fin de hacerse de un frente
en el norte para una agresién nazi que sabia que llegaria tarde
o temprano. Y no parecen consistentes, arguye Roberts, las
acusaciones contra Stalin como plagiario de textos de Lenin.

Un duefo del mundo debe conocer todos los libros del
mundo y asi se concebia Stalin, quien heredé la bibliote-
ca de Lenin (que no coleccionaba libros) y, por un tiempo,
a su bibliotecaria, Shushanika Manuchar’yants. Mds alld de
los temas propios de la doctrina marxista-leninista o los del
estadista —diplomacia, historia militar, asuntos econ6micos,
constituciones extranjeras—, sus bibliotecas contaban con toda
clase de libros literarios y cientificos, lo mismo clésicos que
novedades, y el dictador pasaba buena parte del dia leyen-
do y subrayando. Su personaje extranjero favorito era Oliver
Cromwell, segin le conté a H. G. Wells, y fue un lector asiduo
de Bismarck. De tarde en tarde, lefa a Maquiavelo, aunque es
dudoso que el dulico florentino tuviera mucho que ensefiar-
le. De Nietzsche anot6 que, aunque el filésofo estaba en las
antipodas del marxismo, debia agradecérsele su lucha contra
“el individualismo y la anarquia” de la sociedad capitalista.”

Por desgracia, los volimenes de orden literario fueron,
para Roberts, los mas dificiles de recuperar, aunque, como
Lenin, los gustos de Stalin eran bastante convencionales.
Excepcién hecha del poeta Maiakovski, cuyo culto ordend, le
era ajeno el mundo de la vanguardia y es inimaginable verlo
reunirse, como lo hizo Trotski en México, con un Breton. El
tirano requeria de traducciones, mandadas a hacer exprofe-
so para €, de toda clase de literatura. Se deleit6 con la ver-
sién al ruso de México insurgente, de John Reed. De los libros
con el ex libris de Stalin, guardados por el Instituto Marx-
Engels-Lenin tras su fallecimiento, se cuentan 19,500 ejem-
plares, aunque debieron ser el triple. En torno al Kremlin y

14 Ibid., pp. 49, 51, 200-201.
15 Ibid., p. 8.
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su par de dachas, habia un verdadero sistema de intercambio
bibliotecario, que no se interrumpié ni en los dias més aciagos
de la guerra contra Hitler. Previsiblemente, Stalin era negli-
gente a la hora de devolver préstamos a bibliotecas publicas
oacamaradas biblisfilos (y subrayaba salvajemente los libros
propios y ajenos) y a las lecturas de su hija Svetlana, inclina-
da a las letras, les prestaba mucha atencion.

El comunismo soviético, a diferencia de los orgullosa-
mente ignaros populismos de la actualidad, se gloriaba de
ser heredero de las tradiciones intelectuales de Occidente, de
la Revolucién francesa y de la filosofia alemana. Los revolu-
cionarios rusos de todas las facciones eran gente de libros y,
de no haberse topado con la llave de la historia (para retomar
la célebre imagen de Edmund Wilson en Hacia la estacién de
Finlandia), en ratones de biblioteca se hubieran quedado. Su
paradoja fue que ese fondo ilustrado, al desarrollarse en Rusia,
se convirtié en un despotismo no del todo imprevisto por
Marx y sobre todo por los anarquistas (contra quienes Stalin
escribi6 su primer libro JAnarquismo o socialismo? en 1907). Esa
paradoja llevé a los marxistas heterodoxos de la Escuela de
Frankfurt a ver en el totalitarismo del siglo xx un desenlace
de la Ilustracién, aunque pareciese su negacion.

¢Civilizacién y barbarie? No me parece adecuado, siendo
liberales, seguir haciendo circular aquella moneda acuiada
por Benjamin que lleva unay otra en cada cara, pero el esta-
linismo hizo de la URss, hija de la inteliguentsia decimonéni-
ca, una sociedad letrada, donde se lefa en publico y se lefa a
escondidas. Para leer se vivia y por leer podia ser uno deste-
rrado o asesinado. Esa sociedad de lectores empero, cuando
buena parte de ellos leyeron con fanatismo, no podia ser tam-
poco una sociedad democritica. Y solo interesado en liquidar
a los enemigos de la raza aria, el otro socialismo, el nazismo
de Hitler, al carecer de un mundo nuevo que construir, no
necesitaba de libros y por ello el Fiihrer fue un lector medio-
cre. Stalin no quemaba libros y a diferencia de Mao, otro lec-
tor maniaco, murié pudiendo leer.” Prefecto, ordenaba cémo
leer. Se conmovia Stalin con los versos de Victor Hugo con-
tra la quema de la biblioteca del Louvre por los comuneros
en 1871y, como Lenin, sofiaba con un partido de letrados para
una nacioén de letrados. Los subrayados de Stalin en sus libros
eran marcas de sangre sobre el rostro de la infortunada Rusia.
Fueron la expresién de su demonio. —
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