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Si hay algo difícil de entender, resultando 
moralmente ajeno a la comprensión, es el 
demonio –en el sentido socrático – de los 
tiranos. Desde la antigua hybris hasta las 
modernas patologías, incluido el sadismo y 
descartado, no sin dificultades, el inefable 

Mal teológico, todas las explicaciones suelen ser insatisfac-
torias. Tratándose de Stalin, las biografías contemporáneas, 
al escudriñar cada rincón de su vida y de su obra, coinciden 
en que su muy bien ponderada astucia y su aterradora inte-
ligencia criminal permitieron el desprecio por su inmensa 
cultura libresca y su avidez por el conocimiento, como si el 
tirano no pudiera ser, al mismo tiempo, el insaciable guar-
dián no de una, sino de varias bibliotecas.

Aunque letrados malignos los ha habido siempre, la 
Ilustración –ya volveremos sobre ella– incubó la persistente y 
equívoca idea de que el sabio asociado al Progreso, como fue 
visto el dictador soviético durante décadas, no podía coexis-
tir en una misma persona con el asesino de masas, pues los 
libros –consigna ese mito– hacen o deberían hacer, por prin-
cipio, mejores a los hombres, elevándolos sobre los instintos, 
el pecado o la maldad. Si alguien desmiente semejante ino-
cencia, ese fue Stalin, al grado de que dos de las primeras bio-
grafías adversas a su persona y a su culto, la de Boris Souvarine 
(Staline. Aperçu historique du bolchévisme, 1935) y la de Trotski, su 
Stalin en el que trabajaba cuando fue asesinado en Coyoacán y 
publicado póstumamente en 1946, admiten de muy mala gana 
lo muy leído que fue el tirano. Fue Deutscher, en su herético 
(para los trotskistas) Stalin de 1949, el primero en festejarle al 
“jefe thermidoriano” sus abundantes lecturas.1

Souvarine (1895-1984), habiendo sido uno de los secreta-
rios de la Tercera Internacional, retrató por primera vez la 
naturaleza sustancialmente totalitaria del régimen estalinia-
no. Judío ucraniano que será el modelo del intelectual des-
encantado que empieza por utilizar los instrumentos del 
marxismo contra los bolcheviques y termina por denunciar 
la empresa entera, buscando la sustancia y no el accidente, 
Souvarine, llamado con justicia el “primer disidente”, no baja 
a Stalin de “ignorante” en las primeras páginas de su Staline. 
Se burla de él porque, como el corso Bonaparte, de lengua 

1  Isaac Deutscher, Stalin. Biografía política, traducción de José Luis González, 
México, Era, 1965, p. 167.

italiana, el georgiano Iósif Vissariónovich Dzhugashvili siem-
pre tendrá al ruso como segunda (y defectuosa) lengua, afir-
ma Souvarine, quien a lo largo de su obra pionera –escrita 
antes de los procesos de Moscú pero ampliada en cada una de 
sus reediciones– repetirá los tópicos contra Stalin de la inte-
liguentsia revolucionaria que vivió exiliada antes de 1917 en 
las grandes ciudades europeas.2 Deseoso de aprender idio-
mas, ya en el poder Stalin pedía, sin haber logrado gran cosa, 
variadas gramáticas de lenguas extranjeras para estudiarlas.

Zafio, astuto, arribista, carente de gusto artístico y de toda 
sofisticación, el antiguo seminarista –que fue expulsado en 
1899 del seminario teológico de Tiflis por mala conduc-
ta y no por ser mal estudiante– no podía ser un intelectual. 
Precisamente lo contrario afirma Geoffrey Roberts: sea como 
se entienda la palabra “intelectual”, en el sentido enciclope-
dista o romántico, Stalin lo fue, sin ninguna duda. No solo 
eso. Tras reconstruir, en Stalin’s library. A dictator and his books, el 
catálogo de las bibliotecas personales del dictador, que fueron 
dispersadas por toda la Unión Soviética tras su muerte, como 
si fueran las propias cenizas del verdugo, el profesor británico 
documenta sin margen de error que Stalin, no habiendo sido, 
desde luego, un teórico marxista original ni un gran escritor, 
fue no solo el amo de todas las Rusias sino, probablemente, el 
soviético más curioso y cultivado de su tiempo. Ello se demues-
tra, también, en sus temerarias incursiones, después de 1945, en 
la genética y en la lingüística. En público, Stalin defendía los 
puntos de vista de clase para las ciencias; en privado se mofa-
ba de Lysenko y de todos aquellos deseos de llevar la doctrina 
al darwinismo o las matemáticas. En ese universo imprede-
cible, sujeto al capricho despótico, a veces era más peligroso 
pecar por exceso de obsecuencia que mostrar cierta disidencia.3

El minucioso examen de la marginalia estaliniana, reali-
zada por Roberts, delata a un lector obsesivo, cáustico, ingo-
bernable, quien aunque siempre leyó políticamente –sobre 
todo a sus enemigos, reales o supuestos, desde las obras de 
Trotski hasta los discursos de su muy querido F. D. Roosevelt– 
en muchas ocasiones –como lector de Shakespeare, de 
los clásicos rusos o de los poetas y dramaturgos soviéticos 

2  Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchévisme, París, Ivrea, 1992, 
pp. 28-30.
3  Roberts, op. cit., p. 9. Ese fue el caso del poeta bolchevique Bedni (p. 175).
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que atormentaba y perseguía y amaba, como el caso de 
Bulgákov–4 fue más inteligente y sensible que sus comisarios, 
cuya obediencia ciega y escasas entendederas le causaban risa 
o suscitaban severos extrañamientos: de consuno con Gorki, 
la “cultura proletaria” y sus asociaciones fueron liquidadas en 
1932, mucho después de lo que Stalin hubiera querido, y sus-
tituidas por un aburguesado realismo socialista, afecto al sen-
timentalismo. El humor ligero, en cambio, lo ofendía y con la 
ironía de Gógol, su preferido, tenía suficiente. Otro converso, 
Dostoievski, no le hacía ninguna gracia mientras se conocía su 
Tolstói al dedillo.5 Todos estos cambios en su temperamento 
de lector hacían un oficio de alto riesgo, como todo empleo 
en el Kremlin, el ser bibliotecario de Stalin.

Trotski jamás hubiera aceptado que, sin su pedantería de 
literato de salón, Stalin fue mejor lector que él, no solo de la 
realidad soviética y del mundo que a la urss le tocó enfren-
tar (y crear), sino de los libros propiamente dichos. Incluso 
Stalin, redactor seco y eficaz que llegó a editar personalmen-
te todo lo que era de su interés en periódicos, libros, discursos 
e investigaciones académicas en sus vastos dominios, se burla 
sin piedad de las metáforas fósiles de Trotski o de sus arreba-
tos humanitarios. Trotski, ya se sabe, subestimó a Stalin en 
todos los renglones y su destino trágico en buena medida fue 
la consecuencia del desprecio por la cultura de su victimario. 
Aunque “el narcisismo de las pequeñas diferencias”,6 como las 
llama Roberts, era esencial para la purificación constante del 
alma bolchevique, Stalin, a diferencia de Trotski, no 
tenía el vicio literario de las minucias. Descalificaba 
teóricamente a sus rivales para reprimirlos o liqui-
darlos, pero era ajeno al ocio teorético. La impre-
sión que Stalin dejaba en sus visitantes, algunos tan 
intachables como George F. Kennan, embajador de 
Estados Unidos tras la muerte de Stalin y “paloma” 
frente a los soviéticos durante la Guerra Fría, era de majestad 
política e intelectual.7

En las primeras páginas de su Stalin, sobre el cual cayeron 
las primeras gotas de sangre del golpe de piolet que le propi-
nó Ramón Mercader el 20 de agosto de 1940, Trotski suda 
la gota gorda para que no se considere despectiva su califica-
ción de Stalin como “asiático” o se piense que está hablando 
mal de los camaradas georgianos. Lo compara, siguiendo a 
Bujarin, con Gengis Kan; le es imposible ocultar que la madre 
de Stalin, como la de Hitler, lo soñaba eclesiástico; asegura que 
a la remota Georgia difícilmente llegaban los libros de Marx 
o Darwin y ni siquiera eran accesibles Tolstói, Dostoievski y 
Turguénev, autores que los apologistas estalinianos creen que 
su joven héroe leyó, aunque no le queda más remedio que 
aceptar los testimonios que pintan al seminarista educado a 

4  Ibid., p. 178; Stephen Kotkin, Stalin. Waiting for Hitler, 1929-1941, Nueva 
York, Penguin, 2017, p. 231.
5  Roberts, op. cit., p. 186.
6  Ibid., p. 109.
7  Ibid., pp. 120-121.

la manera jesuítica como lector omnívoro, pero sin método, 
incapaz de procesar “científicamente” lo consumido. Trotski, 
que, a diferencia de su hermano enemigo, sí fue un gran his-
toriador y un hombre de buena pluma, prefiere concentrarse 
en la rudeza de Koba, llamado Sosó de niño, como revolucio-
nario profesional.8

Del Stalin, de Trotski, no exento de pasajes magníficos, se 
concluye que el primero se hizo a sí mismo en los bajos fon-
dos de la clandestinidad revolucionaria, colindante con el cri-
men y no, como su biógrafo, en las tertulias socialdemócratas 
más distinguidas de Londres, París, Berlín, Nueva York y San 
Petersburgo. El empíreo del marxismo-leninismo era para 
el refinado Trotski; el Hades, desde luego, el sitio adecuado 
para el basto Stalin.9 Pero el que ríe al último, ríe mejor y, con 
sus lápices de colores, el dictador alababa, al margen, con sus 
subrayados (pomeki en ruso) las lecciones trotskistas sobre la 
necesidad del Terror rojo contra “el renegado Kautsky” y dis-
tribuía sus truculentos “Ja, ja” en los puntos débiles o romanti-
coides de los escritos del rival asesinado, al cual se dio el lujo 
de calificar, poco después de haberlo ultimado, de “persona 
capaz”. El propio Stalin, tiempo atrás, corrigió la redacción 
del texto que daba noticia de la muerte de Trotski en Pravda.10 

Nadie duda de la idolatría de Stalin por Lenin, pero sor-
prendentemente (al menos para mí) gracias a Roberts me entero 
de que el primero no tuvo empacho en comentar públicamente 
el célebre testamento leninista de 1923 donde lamentaba su vio-

lencia y sugería su sustitución.11 “Sí, soy un tipo rudo”, 
pareció decir un Stalin que Roberts se niega a califi-
car como psicópata o paranoide; la paranoia no estaba, 
leemos en Stalin’s library. A dictator and his books, tanto en 
él como en la genética del poder soviético. “Primero 
bolchevique y luego intelectual”, creyó Stalin que el 
marxismo-leninismo era una ciencia cuya práctica 

requería del genocidio, careciendo por completo de compasión 
o empatía, como ese Iván el Terrible rehabilitado a mediados 
de los años treinta. Esa rehabilitación del zar fundador inte-
rrumpió, después de un acre reproche de Stalin, el filme de 
Eisenstein, lo cual dejó moribundo al cineasta.12

Ciertamente, Stalin “no tuvo alma” como escribiese Paz en 
“Aunque es de noche”, su memorable poema; pero también es 
verdad que, si seguimos la definición de Al Alvarez del inte-
lectual como aquel para quien las ideas son emociones fun-
damentales, Stalin, insiste Roberts, fue un intelectual.13 Y no 

8  León Trotsky, Stalin, México, Juan Pablos Editor, 1973, pp. 10-21, 26.
9  Aunque no pretende competir con los biógrafos de Stalin, Roberts a veces se 
sale virtuosamente de su guion, desalentando teorías de la conspiración propias 
de la vulgata antiestaliniana, como aquella de que Stalin fue agente de la Ojrana 
zarista y que los procesos de Moscú habrían sido una operación para acallar a 
los testigos de su condición de doble agente. Tampoco es cierto que Stalin haya 
mandado asesinar a Kírov en 1934 para desencadenar el Terror (pp. 37 y 112).
10  Roberts, op. cit., pp. 106, 117 y 181.
11  Ibid., p. 64.
12  Ibid., pp. 140 y 208.
13  Ibid., p. 7.
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solo eso: jamás dejó que nadie le escribiera discursos ni artícu-
los y como editor de la millonaria edición de la Breve historia del 
Partido Comunista de la urss, en 1939, no había quien le aguantara 
el paso. Él, como todos los bolcheviques, se educó en la univer-
sidad de las imprentas clandestinas y en la redacción literal del 
pesadillesco mundo que idearon y construyeron.

También, leyendo Stalin’s library. A dictator and his books, sor-
prende que el culto a la personalidad, la principal acusación de 
Jrushchov en el xx Congreso, no sea lo más relevante. Stalin, 
como todos los tiranos de la época, se dejaba querer, pero tenía 
la coquetería de censurar mitologías sobre su infancia o dis-
torsiones históricas destinadas a complacerlo, adicto como era 
a las precisiones cronológicas, advirtiendo contra todo exce-
so antileninista dado a exagerar “el papel del individuo” en 
la historia. Nunca negó, por ejemplo, el protocolo secreto del 
pacto germano-soviético de 1939 que cedía a Rusia los Estados 
bálticos y la Polonia oriental, dado a conocer por los abogados 
de los criminales nazis en Núremberg. Antes que eso justifi-
có esa partición como necesaria a fin de  hacerse de un frente 
en el norte para una agresión nazi que sabía que llegaría tarde 
o temprano. Y no parecen consistentes, arguye Roberts, las 
acusaciones contra Stalin como plagiario de textos de Lenin.14

Un dueño del mundo debe conocer todos los libros del 
mundo y así se concebía Stalin, quien heredó la bibliote-
ca de Lenin (que no coleccionaba libros) y, por un tiempo, 
a su bibliotecaria, Shushanika Manuchar’yants. Más allá de 
los temas propios de la doctrina marxista-leninista o los del 
estadista –diplomacia, historia militar, asuntos económicos, 
constituciones extranjeras–, sus bibliotecas contaban con toda 
clase de libros literarios y científicos, lo mismo clásicos que 
novedades, y el dictador pasaba buena parte del día leyen-
do y subrayando. Su personaje extranjero favorito era Oliver 
Cromwell, según le contó a H. G. Wells, y fue un lector asiduo 
de Bismarck. De tarde en tarde, leía a Maquiavelo, aunque es 
dudoso que el áulico florentino tuviera mucho que enseñar-
le. De Nietzsche anotó que, aunque el filósofo estaba en las 
antípodas del marxismo, debía agradecérsele su lucha contra 
“el individualismo y la anarquía” de la sociedad capitalista.15

Por desgracia, los volúmenes de orden literario fueron, 
para Roberts, los más difíciles de recuperar, aunque, como 
Lenin, los gustos de Stalin eran bastante convencionales. 
Excepción hecha del poeta Maiakovski, cuyo culto ordenó, le 
era ajeno el mundo de la vanguardia y es inimaginable verlo 
reunirse, como lo hizo Trotski en México, con un Breton. El 
tirano requería de traducciones, mandadas a hacer exprofe-
so para él, de toda clase de literatura. Se deleitó con la ver-
sión al ruso de México insurgente, de John Reed. De los libros 
con el ex libris de Stalin, guardados por el Instituto Marx-
Engels-Lenin tras su fallecimiento, se cuentan 19,500 ejem-
plares, aunque debieron ser el triple. En torno al Kremlin y 

14  Ibid., pp. 49, 51, 200-201.
15  Ibid., p. 87.

su par de dachas, había un verdadero sistema de intercambio 
bibliotecario, que no se interrumpió ni en los días más aciagos 
de la guerra contra Hitler. Previsiblemente, Stalin era negli-
gente a la hora de devolver préstamos a bibliotecas públicas 
o a camaradas bibliófilos (y subrayaba salvajemente los libros 
propios y ajenos) y a las lecturas de su hija Svetlana, inclina-
da a las letras, les prestaba mucha atención.

El comunismo soviético, a diferencia de los orgullosa-
mente ignaros populismos de la actualidad, se gloriaba de 
ser heredero de las tradiciones intelectuales de Occidente, de 
la Revolución francesa y de la filosofía alemana. Los revolu-
cionarios rusos de todas las facciones eran gente de libros y, 
de no haberse topado con la llave de la historia (para retomar 
la célebre imagen de Edmund Wilson en Hacia la estación de 
Finlandia), en ratones de biblioteca se hubieran quedado. Su 
paradoja fue que ese fondo ilustrado, al desarrollarse en Rusia, 
se convirtió en un despotismo no del todo imprevisto por 
Marx y sobre todo por los anarquistas (contra quienes Stalin 
escribió su primer libro ¿Anarquismo o socialismo? en 1907). Esa 
paradoja llevó a los marxistas heterodoxos de la Escuela de 
Frankfurt a ver en el totalitarismo del siglo xx un desenlace 
de la Ilustración, aunque pareciese su negación.

¿Civilización y barbarie? No me parece adecuado, siendo 
liberales, seguir haciendo circular aquella moneda acuñada 
por Benjamin que lleva una y otra en cada cara, pero el esta-
linismo hizo de la urss, hija de la inteliguentsia decimonóni-
ca, una sociedad letrada, donde se leía en público y se leía a 
escondidas. Para leer se vivía y por leer podía ser uno deste-
rrado o asesinado. Esa sociedad de lectores empero, cuando 
buena parte de ellos leyeron con fanatismo, no podía ser tam-
poco una sociedad democrática. Y solo interesado en liquidar 
a los enemigos de la raza aria, el otro socialismo, el nazismo 
de Hitler, al carecer de un mundo nuevo que construir, no 
necesitaba de libros y por ello el Führer fue un lector medio-
cre. Stalin no quemaba libros y a diferencia de Mao, otro lec-
tor maníaco, murió pudiendo leer.16 Prefecto, ordenaba cómo 
leer. Se conmovía Stalin con los versos de Victor Hugo con-
tra la quema de la biblioteca del Louvre por los comuneros 
en 1871 y, como Lenin, soñaba con un partido de letrados para 
una nación de letrados. Los subrayados de Stalin en sus libros 
eran marcas de sangre sobre el rostro de la infortunada Rusia. 
Fueron la expresión de su demonio. ~
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16  Mao Tse-Tung rompió a llorar por primera vez frente a su chambelán 
cuando sus médicos se atrevieron a informarle que el estado de sus cataratas le 
impediría seguir leyendo. Hasta esa fecha una imprenta especial le imprimía 
libros con caracteres cada vez más grandes para que pudiera seguirlo hacien-
do (Jung Chang y Jon Halliday, Mao. La historia desconocida, Madrid, Taurus, 
2006, pp. 750-751).


