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Otro hogar
por Adriana Díaz Enciso

oscurecidas aquí y allá por años de intemperie, y una apenas 
perceptible ondulación justo al rozar lo alto de los muros, 
discreta disputa con el rigor de la línea recta. Entre las dos 
alas principales sobresalía una tercera sección, pequeña pero 
de primorosas proporciones, adormilado remanente de arts 
and crafts que se elevaba con su propia techumbre y cerra-
ba en un ángulo agudo, resguardando las dos ventanas que, 
desde donde ella estaba, alcanzaban a sugerir un acceso a 
la vida del interior.

Vida, porque ese aguilón que sobresalía con tal vehe-
mencia era, de hecho, un pequeño hogar. Una mañana vio 
a dos urracas que, audaces, bajaban a pequeños saltos por 
las tejas desde la punta del pronunciado declive, explora-
doras un tanto torpes pero renuentes a hacer uso del vuelo, 
como reclamando para sí el techo y todo lo que hubiera 
dentro. Una de ellas volvía repetidamente la cabeza, negra 
y reluciente, hacia la ventana, y parecía hacer por asomar-
se –por ofrendar incluso algo al corazón ahí preso–. Pero 
quien quiera que estuviera dentro, viviendo su vida tras los 
cristales, no lo sabía.

Entre las dos pequeñas ventanas, una losa de piedra cali-
za, coronada por solemne frontón, contaba una historia casi 
ilegible del edificio, las letras borradas hacía mucho por llu-
vias, viento, ráfagas y tiempo sin cuenta. Lo único aún desci-
frable era, en estilizadas cifras, el año de construcción: 1927.

Durante la jornada cotidiana, fuera de día o de noche, 
esas dos ventanas se ofrecían a su campo de visión como el 
único indicio de un mundo al menos en potencia habitado, 
y entonces interrumpía su quehacer para intentar atisbar en 
su interior, movida por quién sabe qué complicada ternura.

Aunque no podía verla, estaba segura de que tras las dos 
ventanas vivía una mujer; una mujer que, como ella en otro 
tiempo, se detenía por momentos a mirar a los cuervos y  
las urracas, el elegante mecerse de las largas cabelleras  
de los abedules plateados plantados en ristra. Era una mujer, 
pero era también una sombra. El despojo o el recuerdo 
abandonado (que no es lo mismo que olvido) de algo que 
ya no estaba ahí.

Ce qu’on peut voir au soleil est toujours
moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre.

Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,
rêve la vie, souffre la vie.

Charles Baudelaire, “Les fenêtres”

ué distinta era la perspectiva de los teja-
dos, desde arriba. Nunca, hasta ahora, le 
habían llamado particularmente la aten-
ción. Antes, la vista le había mostrado un 
primer plano de fachadas blancas e insul-

sas, construcciones ni antiguas ni modernas: nada más 
viviendas viejas que no podrían jactarse nunca de tener 
un estilo definido ni de nada que las hiciera memorables.

Cierto: había observado entonces a los cuervos, las urracas  
y, a veces, las palomas hacer un alto en el techo de una casa. 
¡Gaviotas incluso! Graznaban de repente antes de echarse 
a volar de nuevo, pero entonces eran vuelo y cielo, la reali-
dad de pájaro lo que llamaba su atención. Ahora eran, defi-
nitivamente, los tejados.

Desde las ventanas altas, sentada en la cocina o ante el 
escritorio, eran lo único que alcanzaba a ver. No los muros 
ni la concreta familiaridad de las viviendas, sino un apiñarse 
de techos inclinados de teja roja mixta, más cercanos entre 
sí, por una dislocación de perspectiva, de lo que estaban en 
realidad, dando la curiosa impresión de estar asomándose 
a un pueblo, lejos de la ciudad. En una montaña, quizá. No 
sabía por qué los tejados adquirían entonces un aire añoso 
y noble que desde otra mirada le había pasado desaperci-
bido, y la imposible convicción de estar en un pueblo rús-
tico y desconocido volvía más fascinante la fractura al bajar 
las escaleras, abrir la puerta principal y encontrarse en el 
suburbio de siempre.

De un solo edificio alcanzaba a ver al menos una porción 
de la fachada, y era, entre todos, el más bello, en su equili-
brio decoroso de ladrillo –ocre alternando con el pardo, el 
rojo, el casi negro– bajo el techo de acentuada inclinación 
que se distinguía de los otros por sus estrechas tejas planas, 
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Allá arriba, el tiempo cambiaba. Las ventanas multipli-
cadas que se abrían a extensiones inmensas de cielo azul, 
interrumpido por nubes pasajeras, mostraban luego los hilos 
cristalinos e incesantes de una lluvia que aporreaba los teja-
dos del pueblo dormido, volviéndolos más rojos, más bri-
llantes. A ratos había, simultáneos, lluvia y sol, y una tarde 
se había quedado contemplando el espectáculo de un doble 
arcoíris mientras el agua tamborileaba en el cristal con un 
dulce derramamiento de alegría.

La mayor parte del tiempo la perspectiva era una de alter-
nancia. Nubes, sol, claros de azul entre más nubes blancas, 
grises, luego casi negras cargadas de plomo, a la vez omino-
sas y dulces, acompañadas del barrunto del trueno, y luego 
caía la lluvia, de nuevo la lluvia, la música gentil que hacía 
de su casa un castillo aislado del mundo todo. El castillo que 
dominaba el paisaje del pueblo dormido, las techumbres, 
triángulos de ocre vivo.

Era agosto, y la majestuosa lucha de los elementos y los 
astros era quizás el signo de un fin de los tiempos (en otras 
regiones la tierra ardía, el fuego se levantaba de los bosques 
con la imponente majestad de su ralea, un espectáculo de 
atroz belleza que atenazaba con una mezcla de arrobo y 
terror), pero esas consideraciones no eran motivo para cerrar 
los ojos ni sustraerse de la conmoción de alma y sentidos 
provocada por la opulenta belleza de esos cielos inestables.

Un hogar, un reino. Pensaba poblarlo de palabras. Sería 
excitante verlas volar por las ventanas pródigas que la rodea-
ban, unirse a la población pasajera de las aves. Que se las tra- 
gara el cuervo y las profiriera después la urraca; que las mur-
murara, bajo, la paloma. La gaviota se las llevaría al mar, 
agotando la lejanía del horizonte.

Ese era su ensueño, y sonreía. La brisa batía las persia-
nas blancas por toda la casa. Su aérea percusión era la pre-
sencia misma, el espíritu lacónico pero despierto del aire. 
Aire, palabras y esperanza. Entonces su mirada era atraí-
da de nuevo por las dos ventanas pequeñitas, veladas solo a 
medias por las rejillas de color marrón, singularmente quie-
tas, y se encontraba preguntando: ¿Quién es? ¿Cómo es? Y 
luego, ¿dónde estás?

Y aunque nunca llegaba una respuesta, ni había movi-
miento alguno interrumpiendo la hundida sombra tras 
los cristales, ni sonido, ni la más nimia señal de actividad, 
a veces, mirando las ventanas, pero también dentro de  
sí podía ver a la mujer que día con día dejaba la calidez de su 
cama, saludaba la luz, volvía una y otra vez sobre las rutinas 
que construían la vida en su pequeña morada, un mundo que  
sostenía con afecto y gratitud, y la veía aceptar la medida 
de su espacio en los pocos pasos que hacían falta para ir de 
una habitación a otra, tomar sus alimentos con una pacien-
cia disciplinada en la mesita cubierta de libros y asomar-
se al mundo de las viviendas vecinas, de los pájaros en los 

tejados y en el cielo, de los abedules. A veces, de noche, vería 
la luna, siempre trastornada por el doble cristal intermedia-
rio que desdoblaba su contorno.

Si antes había mirado los abedules hasta arrancarles la dádi-
va del habla –el habla silenciosa de los árboles, su apego–,  
ahora miraba elevarse por encima de las techumbres del 
pueblo una multitud de copas frondosísimas, imitando las 
suaves formas de las nubes. Había un bosque allá, detrás. Un 
reino nuevo que quizás algún día se atreviera a descubrir.

Y la vastedad del cielo. Destellos de luz rebotando de 
un cristal a otro. La alegría. (Una mañana, caminando por 
calles nuevas, las flores púrpuras y blancas meciéndose en lo 
alto de las varas de malvarrosa la habían hecho sonreír, pero 
mientras se alejaba la alegría se había filtrado hasta lo más 
hondo de sí, un gozo irrefrenable que la hizo reír, brillar, y 
se volvió para mirar de nuevo las flores salvajes en medio del 
jardín domesticado y devolverles su canto.) Sí, eso era la ale-
gría, gestada en los techos altos de su hogar. Los cielos altos. 
La flor abriéndose ahí, en el sueño, el silencio, el centro del 
pecho, para que pudiera llevarla después a todos lados.

Y luego, de nuevo, las dos ventanas llamándola desde el 
flanco derecho, desde el simétrico aguilón de exactamen-
te un siglo atrás donde tantos alientos se habrían excitado y 
apagado. La llamaban. La seguían, la asediaban, aunque la 
habitante de aquel otro, pequeño hogar no lo supiera, ni se 
asomara, ni fuera visible en forma alguna.

A veces, al despertar en plena noche, o en el glorioso 
tránsito azul y rosa de la madrugada, el llamado se volvía 
más insistente, y no siempre podía resistir la tentación de ser 
ella quien se asomaba, buscando –y ahí estaban, tan quietas 
y oscuras–. Nadie la llamaba.

La ternura al mirar ese silencio interrogante no men-
guaba. Los buenos deseos. Pero había también otras notas 
de sentimiento menos claras, menos dulces, desprovistas 
por completo de luminosidad. A ese acogimiento, el del 
pequeño hogar y la mujer sola que construía sus días y sus 
noches con la disciplina del cautivo, no quería ir. No que-
ría verla, no quería oír sus pasos afelpados en la alfombra, 
cortos, como si hubiera algo en esa vida que quizá debiera 
recordar –y no quería.

Pero tampoco quería abandonarla, y la imagen del 
techo empinado con sus tejas marrones y manchadas de 
años inmaculadamente dispuestas, los ladrillos vibrantes 
al sol en la pulcra estructura del modesto edificio, como la 
casa de un cuento, la inscripción borrada en la losa blanca  
y, entonces, las ventanas –aún vacías, siempre vacías– era, 
tenía que admitirlo, deliciosa, y si la atraía había de ser por 
el puro deleite de mirar. No era pintoresca, sino la vívi-
da imagen de otro mundo, de otro tiempo con su entere-
za superpuesta al plano del tiempo actual que tendría que 
haber visto al asomarse por la ventana. Era, ya lo hemos 
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dicho, la construcción más hermosa del pueblo dormido, y 
había algo noble encerrado ahí, algo que dormía también, 
o latía dormido, como un corazón de oro tras las ventanas. 
Entonces quería ir.

Lo que más le asustaba era la imagen eternizada del invier-
no. El invierno largo y brutal. El invierno sin fin. El alma 
amarrada allí y, afuera, todos muertos. El invierno sin pri-
mavera por venir, sin amor, sin esperanza. No quería ver ni 
oír el llanto de la mujer, pero menos aún quería escuchar su 
silencio, verla levantarse y andar de una habitación a otra 
aletargada, todo el dolor, el terror, la ira dentro, y luego irse 
a dormir, muy quieta toda la noche con la angustia en el 
rostro enajenado, para despertar a poco a un día igual. El 
invierno que era, a falta de cielo, un inframundo.

¿Y por qué las ventanas cerradas? ¿No había existido 
acaso un tiempo en que la mujer las abría al despertar, y las 
dejaba abiertas (sus ojos al mundo) todo el día? Para que 
entraran el aire y la luz. A veces, las abejas. Qué había sido 
de ella, entonces. Qué significaba el rotundo silencio, la 
inalterada, gris oscuridad de ese interior invisible. Ventanas 
cerradas. ¿Qué vida se habría apagado así, de golpe? Y ella 
sin saberlo.

No como sucedía con el vecino de enfrente. A él, sabía, era 
el cáncer el que se lo llevaba. Había visto a una enfermera 
salir de la casa alguna vez, el cubrebocas ocultando la mitad 
de su rostro; la había visto abrir la puerta de su auto con can-
sancio, o quizá pena, una pregunta sobre el común destino 
de lo humano. Otras veces dos jovencitos (hermano y her-
mana, suponía, los hijos del enfermo) charlaban y fumaban 
en la puerta. O quizá no fumaban. Quizás eso ella lo había 
imaginado, porque era una forma imparcial de hacer pasar 
el tiempo esperando la muerte.

Luego vino aquel domingo: lluvia todo el día, toda la 
noche, interrumpida por breves intervalos, espacios entre las 
nubes en los que brillaba el sol, y entonces se reunía más y 
más gente afuera de la casa. Todos vestían de negro. Un par 
de hombres llegaron durante el día; se ponían el saco o la 
chaqueta de luto al salir del auto, con una expresión inde-
finida pero seria en el rostro. Los jóvenes ya estaban ahí. 
Así pasaron las horas, el día; todos salían cuando paraba de 
llover, porque buscaban, como cualquiera, la luz del sol, la 
poca o mucha que les fuera dada, o porque era duro volver 
al interior y contemplar el silencio del familiar muerto, al 
que ya no tenían nada más que decirle, o sí, pero había que 
callarlo, porque no podían.

Cosa curiosa, no vio lágrimas nunca, ni pesar, cada vez 
que pasaba por uno de los ventanales que rodeaban su casa 
allá en lo alto, volviéndola incluso en el día gris una vasija 
de luz. Nadie lloraba. En la tarde llegaron un par de niños 

rubios. Corrían, reían, jugaban, entretenidos más o menos 
por los jovencitos huérfanos, y le intrigó esa ostentación de 
serenidad. No que creyera que fueran insensibles, o que no 
amaran al hombre que había muerto. No que estuvieran, 
tampoco, “tristemente resignados”. Era más como si esa 
familia, amigos, quienes fueran, se replegaran en la caden-
cia del día con la más estoica e inconsciente mansedumbre, 
un mero no interrogar asentado en su cuerpo humano, un 
inocente dejarse guiar hacia adentro por la lluvia, salir luego 
o dejarse calentar por el sol que ya secaba el suelo reluciente 
de agua. Un estar ahí porque sí, porque eran juntos y alguien 
suyo moría adentro. Así, hasta la caída de la noche.

Pero no llegó nunca la carroza fúnebre para llevárselo. 
O una ambulancia. Nada. De pronto todas esas personas se 
habían quedado calladas; habían entrado a pasar la noche 
velando a su muerto, o se habían ido, quizá, dejándolo solo 
en la casa muy quieta, las ventanas cerradas también, sin una 
sola luz que alumbrara los cristales.

La casa con el umbral delimitado por un arco pesado de 
rosas donde el hombre, un año atrás, sano o ignorante de la 
enfermedad, tomaba el sol, el pecho desnudo, con su mujer, en  
tumbonas los dos, y alegres. Un año que había sido de sol, 
aunque también de muerte.

Y se preguntaba entonces si eso habría sucedido con la 
mujer que imaginaba, la del pequeño hogar, la que abría 
las estrechas ventanas para que la vida entrara y, si fuera de 
algún modo posible, la invitara a su comunión, que tenía 
todo que ver con los cuervos, las gaviotas y palomas, todo 
que ver con el graznido constante de la urraca que pertur-
baba el día con su ríspido cascabel; con las ardillas y la zorra 
que se aparecían cruzando el zacate de repente. Con el ga- 
to que llegaba de alguna casa vecina y que le hubiera gusta-
do acariciar, si estuviera fuera, si hubiera un afuera, si aquel 
espacio pequeñito y digno no ciñera su vida como un tris-
te lazo de esponsales.

¿Habría cruzado ella también ese otro umbral, ese tras 
el cual ya no se abren nunca las ventanas? Y si así era, ¿por 
qué no había habido ninguna congregación de gente de 
negro ante su puerta? ¿Era que nadie había venido a velar 
la noche con ella, sostenerla junto al sosiego de sus párpa-
dos cerrados?

O quizá simplemente había sucedido un día en que ella 
no estaba ahí, dominando la visión del pueblo desde arri-
ba. O quizá no había sucedido. El silencio se había impues-
to de golpe nada más y porque sí. No se había apagado luz 
alguna donde una vez, lo sabía, había habido luz. La mujer 
había desaparecido sin dejar huella, ni recuerdo ni signo 
entre los muros blancos de haber habitado nunca ese lugar. 
Como el María Celeste, pero más hondo el misterio, por-
que aquí ni una sola huella había quedado.

Y qué bella estampa sería, pese a todo, se dijo una maña-
na al contemplar la perfecta simetría del edificio centena-
rio, las nítidas líneas del saliente de ladrillo, la techumbre 
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en punta; qué hermoso, de verdad, sería verlo una mañana, 
al despertar, cubierto de nieve.

Pero si nevara, entonces sería invierno. Querría decir la oscu-
ridad y no, ni siquiera el resplandor de la nieve sería capaz 
de disiparla, porque la nieve habría caído de las nubes car- 
gadas de augurios, de nunca, nunca más; nunca más la 
embriaguez de la vida, ni el mañana. El invierno sería el 
fin. ¿Y dónde está, entonces, la mujer?, se preguntaba. ¿Se 
la habría tragado el túnel de la desesperanza, el no ver, no 
oír, no tocar, no ver ni oír más que la danza de la muerte, 
rondando? La muerte nada más quien bailara en la blancu-
ra, levantando copos como espuma, pero dejando las hue-
llas pardas y lodosas de la nieve pisoteada con sus pies de 
hueso, sus pies de aire, y quizá fue entonces que la mujer 
cerró las ventanas, quizás entonces cuando asumió, en silen-
cio, que no quedaba nada más que decir. Que el mundo se 
había quedado sin ecos, que todo el fragor, el empeño, la 
locura, se habían acallado con el mismo paso subrepticio 
de la nieve al caer, de noche, para que al despertar... nada. 
El pueblo dormido, enmudecido. Fantasma.

Eso pensó, con pesadumbre, y casi quería ignorar la 
visión de la morada dulce, sí, pero callada. Pero estaba ahí, 
día con día, el edificio primoroso aún de pie, como dicien-
do: “Esto no es, no puede ser el fin.” Aunque supiera que 
las ventanas debajo que no alcanzaba a ver estarían tam-
bién cerradas, asomándose a otra nada, a otra casa vacía, 
porque ahí un hombre viejo y amargado había muerto en 
sueños. Sí, sin duda; se había ido dormido en el invierno y 
justo antes de la nieve, y la mujer sentada muy quieta en su 
pequeño hogar habría oído una mañana golpes incompren-
sibles cimbrando el edificio, preguntándose qué podía ser, 
quién, qué, sin saber entonces que sacaban el cadáver por el 
pasillo estrecho –arduo habría sido volver la camilla entre la 
puerta y la escalera–, que había dormido toda la noche un 
sueño acompasado con el sueño de un muerto.

Entretanto volvía la noche, puntual; el bajar renuente las 
persianas porque no quería dejar de ver el cielo –amplio, 
alto, infinito, lo alto que los pájaros se alzaban en su vuelo–,  
arrebujarse en el edredón limpio, las almohadas mullidas 
y nuevas, saberse envuelta por la benevolencia del sueño y  
de la vida.

O dejarlas abiertas. Dormir así, la entrega al cielo más 
rotunda, más confiada. Y la luna por la ventana. La luna que 
la otra mujer solía ver no de frente como ella, sino alzándo-
se a su costado tras el estrecho cristal, agradeciendo siem-
pre el milagro; el contorno que el vidrio duplicaba, nunca el  
círculo exacto de la luna, pero la luna al fin, mientras que 
ella la veía ahora alzándose incluso en el cielo pálido del fin 
de la tarde, una luna partida a la mitad, más y más brillante 

a medida que el azul del cielo se volvía más intenso, más 
oscuro. La luna un resplandor rosado y tenue, y justo antes 
de la caída de la noche el más sutil fulgor dorado en su con-
torno, visible apenas.

Llegó una nueva noche y, con ella, más nubes, velan-
do la luna con mayor comedimiento, volviendo difusos sus 
contornos, un manchón de blancura entre charcas de tin- 
ta con una luminosidad reconcentrada, como si tuviera luz 
propia, una voluntad de vencer el velaje celoso, y enton-
ces asomaba de nuevo, blanca, blanca y radiante, su forma 
desvaída pero aún con un barrunto de redondez, solo para 
ser de nuevo encubierta, casi por completo, casi –pero allá, 
detrás, el resplandor.

La joya inescrutable del cielo. El don que perseguía era 
ahora, ante el ventanal, un nacimiento, un elevarse, su inter-
mitente ocultamiento un juego de velos y apariciones nada 
más; un borrón de luz que pulsa, abierta toda para ella, que 
así sería testigo.

De pronto advirtió que esa mancha de luz se alzaba más 
y más, trazando una línea perpendicular a la pendiente 
inclinada del techo del otro hogar. Vio las estrechas venta-
nas oscuras, totalmente oscuras, las persianas aún a medio 
alzar, suspendidas en ese gesto que no era ni vida ni no vida. 
La mujer que antes siempre se sentaba a ver la distorsión de 
la luna ya no estaba. ¿Adónde había emprendido camino? 
¿A qué muerte? ¿A qué refugio?

Entonces cobró conciencia de su propio corazón desbo-
cado. De cómo, con qué rapidez bajaba la temperatura de 
su cuerpo, helado por el horror: horror de imaginar, o peor 
aún, saber vacías las habitaciones de la mujer. Horror de la 
fuerza irrevocable de ese vacío, de esa oscuridad gris como 
la asfixia. La insoportable ausencia, la vida borrada, anula-
da, habitaciones abrigando no otra cosa que el no ser.

La cuerda del horror supo desde entonces enlazar el día 
a la noche, transformarse por ejemplo una mañana en una 
fascinación devastadora al mirar a la urraca ansiosa que daba 
saltos en el blanco antepecho de una de esas ventanas vacías, 
agitaba luego las alas en un exasperado remedo de vuelo que 
no quería ir a ningún lado, se posaba en el límite de la curva 
inferior del techo, mirando hacia el interior, y luego otra vez 
el batir de alas, las patas agitándose desmañadas en el aire, el  
regreso al antepecho, picoteando el cristal que ya no prote-
gía nada ni a nadie. Toda la mañana.

Así el transcurrir alucinado de los días, cada vez más 
nutrida la población de pájaros en los tejados, y qué mara-
villosa imagen de soberanía y libertad era, por contraste, ver 
a un cuervo o una paloma posarse en precario equilibrio en 
el vértice agudo de un techo, estarse ahí un momento largo 
en una quietud estremecida apenas por un reacomodo de 
sus plumas, una contemplación de pájaro, diálogo con el 
cielo, y luego echarse a volar, o verlos agruparse y bajar la 
pendiente a saltos, pequeños e inquietos como niños, curio-
sos como comadres.
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Y luego al inicio de la tarde, la luz de pronto ensombre-
cida, un suave rumor y, al alzar la vista, encontrarse con los 
tejados relucientes bajo la lluvia que dejaba delgados rosa-
rios de diamantes diminutos en el cristal.

Después, el regreso de las noches, cada una en su lugar. 
Cenar con las persianas descorridas para no perderse ni 
la última y más nimia transformación de la luz, leyendo a 
medias, a medias abstraída en el paisaje, la masa de frondas 
de los árboles allá en el bosque aún desconocido cada vez 
más indistintas al acentuarse las sombras y, de pronto, ese 
rostro en la ventana, quieto y observante sin un cuerpo, el 
cuello imposiblemente largo, una serpiente, como el cue-
llo de Alicia; una cierta elegancia en la pose de esa cabeza 
flotante, el rostro pálido, los aretes de cuentas larguísimas 
también, como cascadas, y una voz que venía, cómo saber 
de dónde, sonora y murmullo a la vez: “Sí, muerta estoy.” 
Saber que buscara cuanto buscara nunca podría encontrar-
la, a la dueña de la voz y de ese rostro, portadora de ines-
peradas noticias, y pensar que era extraño que el rostro se 
hubiera aparecido sin provocar sobresalto ni extrañeza, sin 
traer consigo indicios de compañía, de amenaza o soledad.

Esto antes de caer de nuevo en el sueño dulce, cada noche 
más y más profunda y silenciosa; el confiado abandono al 
reino del no saber, no ser, o ser mejor dicho de otra forma, 
un cuerpo regenerándose, conciencia entretenida en la 
materia de los sueños.

Y si el sueño era así de dulce, ¿por qué de pronto ese sen-
tirse arrancada de su eje, transportada así, inerme, a otro 
lugar que nada tenía que ver con el reino del dormido? 
Un lugar fracturado que era sin embargo cercano como un 
aquí. Entonces qué manto envolvente de tristeza, qué dor-
mir sometida por la convulsión de un llanto soterrado que 
era un desgarrarse dentro, silencioso y tibio, como el sueño, 
sí, como el sueño que no tiene despertar porque se desco-
noce la esperanza, o del que no se quiere despertar. ¿Por 
qué? ¿Por qué era sacudida así por el terror de estar presa 

en otra existencia, presa de aquella soledad irremediable, 
cuando no quedaba nadie, nadie más, y el viento invernal 
azotaba puertas que nadie ya cruzaba?

¿Quién era, qué, el fantasma sentado ahora sobre su 
pecho diciéndole, obligándola, duerme, duerme, duerme 
sin fin? ¡Ah, pero entonces la luz, el rosado encantamiento 
del alba! Porque se había dejado la persiana abierta final-
mente, para dormir al cobijo de la noche, el arrullo en sordi-
na de los astros, la presencia oculta de la luna nueva, y ahora 
el sol atravesaba un velaje de nubes como lana blanda, y al 
abrir los ojos para encontrarse con esa alegría humilde y  
suficiente y vislumbrar apenas el trazo lejano de alas que 
ascendían lo único que escuchaba era ¡Despierta! Despierta, 
sí, y también ¡Soy yo! ¡Soy yo!, la mujer que a solas desen-
redaba su cabello, la que iniciaba el día, siempre el nuevo 
día, y siempre en el caudal de la luz; la que se sabía muerta 
y en el tiempo detenida como la rosa hecha de puras grada-
ciones del gris en una fotografía en blanco y negro, recuer-
do de alguna elusiva presencia sostenida y a la vez disuelta 
en el aire quieto de un par de habitaciones vacías, deseando  
y no deseando ser, reacia por igual al recuerdo y al olvi-
do. Eso le decía, forzándola gentilmente, con insustancia-
les dedos, a despertar, y si obedecía y abandonaba el lecho, 
si se asomaba a las grandes ventanas veía solo los tejados de 
las casas del pueblo somnoliento, pero podía oír abajo las 
voces, las risas y el humano fragor del día confundidos con 
la algarabía de los cada vez más numerosos pájaros, pájaros 
como palabras, y las palabras volaban de boca en boca para 
suscitar asombro, llanto, éxtasis, sonrisas, como las palabras 
–pocas, suficientes– que el vecino y su mujer intercambia-
ban bajo el sol en las tumbonas ante el portal, bajo el arco 
indulgente de las rosas.

Un ejercicio de fe. Un ejercicio de esperanza.

Afuera del pueblo, todas las casas son blancas, relumbran-
do bajo el sol. ~
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