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El espíritu rebelde e idealista de Ricardo Flores Magón, cuyo fallecimiento ocurrió hace 
un siglo, se forjó en su humilde casa, con su padre, quien le inculcó a él y a sus dos 

hermanos el comunismo primitivo, los ideales democráticos y el desprecio por el poder 
omnímodo de Porfirio Díaz.

Los Flores Magón:  
los años de aprendizaje

por Ralph Roeder

de las protestas y siseos respondió insistiendo: “Sí, señores, 
sí, porque la administración de Porfirio Díaz es una madri-
guera de bandidos.” Y la tercera vez el clamor de protestas 
volviose ovación de aplausos. Dominado por la tenacidad, 
arrastrado por su temeridad, los delegados se pusieron de 
pie, aclamando al orador, y al bajar de la tribuna en la sala 
corrió el nombre del agitador; sí, sí, Ricardo Flores Magón, 
el redactor de Regeneración. De su oración nadie recordó más 
que el reto, pero el reto todos lo recordaron y para siempre, 
porque fue el texto de su periódico de combate y la razón 
de su vida de luchas hasta el fin de sus días.

La intervención del agitador conquistó y comprometió 
a la convención; las autoridades complacientes de la víspe-
ra se volvieron contra los clubes liberales; el obispo de San 
Luis Potosí, de vuelta de París, excomulgó a los parroquia-
nos; y la policía se fue en busca del botafuego, porque no 
fue esta su primera ofensa.

El nombre del agitador salió por primera vez en los regis-
tros de la policía en 1892, al caer preso el joven en el tumul-
to antirreeleccionista estudiantil, y en aquel entonces las 
autoridades no conocieron más que sus generales: Ricardo 
Flores Magón, nacido el 16 de septiembre de 1873 en San 
Antonio Eloxochitlán, distrito de Teotitlán del Camino, 
estado de Oaxaca; sus padres, teniente coronel Flores y 
Margarita Magón; su edad, dieciocho años; su ocupación, 
escandalizar. Nacido en el aniversario de la independencia 
nacional, Ricardo sabía que estaba predestinado a comba-
tir al presidente Díaz por el problema de la tierra. Su padre 
era indio de raza pura y veterano de tres guerras –contra los 
americanos en 1847, contra los reaccionarios en la Guerra de 
Reforma, contra los franceses en la guerra patriótica de 1862 
y 1867– y, por los servicios prestados a la patria reclutando y 
mandando un cuerpo de voluntarios indígenas, fue premia-
do por el presidente Juárez con una dotación de tierras que 
lo hubieran convertido en hacendado, de haberse quedado 
con ellas; pero nunca conoció ni reconoció otra forma de  
tenencia de la tierra que no fuera la propiedad comunal  

ntegrada por liberales atrasados, la con-
vención de San Luis Potosí fue convocada 
con el fin de salvar lo que Bulnes llama-
ba “las instituciones que debemos venerar 
como reliquias sagradas que nos dejaron las 

almas de los ardientes liberales”. Para estas fechas el anticle-
ricalismo era una cuestión, si no caduca, un tanto pasada de 
moda, pero bastante actual todavía para apasionar a la abu-
rrida sociedad de provincia donde el fanatismo era siempre 
inflamable y respetable. Sin embargo, las autoridades poto-
sinas no se opusieron a la celebración del conciliábulo libe-
ral en su territorio, siempre que se respetaran las bases del 
régimen sin tocar al señor presidente quien, por su parte, 
toleraba las críticas académicas hechas a sus subalternos, los 
señores gobernantes, jefes políticos, obispos, etc., para darle 
tono de liberal a su administración. Además, el señor inge-
niero Camilo Arriaga era gente decente, hijo de un amigo 
personal del general Díaz, exdiputado al Congreso federal, 
propietario de bienes raíces y bajo todos conceptos digno 
de confianza; los delegados, por su parte, eran discretos  
y, a pesar de mucha y muy acalorada oratoria anticlerical, 
los debates hubieran pasado a la historia tan inocuos co- 
mo las discusiones de una mesa redonda de historiadores 
profesionales, a no ser por un escándalo que se coló entre 
los académicos de número, desviando la dirección y cam-
biando el carácter de la convención.

El intruso arremetió vehementemente contra Díaz y 
todas sus obras y terminó su intervención con una invecti-
va mordaz y agresiva; “porque la administración de Porfirio 
Díaz es una madriguera de bandidos”. Reprobado con un 
coro de protestas, el ponente contempló la convención poto-
sina y reiteró sin inmutarse: “porque es una madriguera de 
bandidos”. Siempre recordó uno de los delegados la impre-
sión que produjo en aquel momento. Joven, fornido, robus-
to de cuerpo y alma, impávido y tenaz, más que un intruso 
parecía un cazador que llegaba a casa teniendo agarrada la 
presa por el pescuezo y sacudiéndola sin soltarla; al clamor 

EN
ER

O
 2

02
2

N
O

V
IE

M
B

R
E 

20
22

3 9

C
O

N
V

IV
IO



L E T R A S  L I B R E S

4 0

N
O

V
IE

M
B

R
E 

20
22

de los aborígenes, y, fiel a la tradición primitiva de que la tie-
rra era de quien la trabajaba, cedió sus títulos de propiedad 
a sus hermanos de raza y cultivó la tierra madre con ellos. 
Venerado por sus vecinos y reconocido por los miembros 
de su tribu como su tata –su padre–, con ese título se con-
tentó y se sabía feliz; pero también era padre de tres hijitos 
–Jesús, Ricardo y Enrique–, para quienes su mujer soñaba 
con un destino superior a la condición humilde a la cual los 
condenaba la abnegación de su padre. La madre, Margarita 
Magón, era una mestiza despierta e inteligente, hija de un 
artesano poblano, que el teniente coronel Flores conoció, 
cortejó y conquistó durante el sitio de Puebla en 1867, y que 
llevó como trofeo de guerra a su pueblo, donde ella se empa-
rentó con la tribu con la misma lealtad que el tata. La tribu 
practicaba el comunismo primitivo y, casada también con 
sus costumbres,

ella se había compenetrado ya del verdadero sentimiento 
de la propiedad comunal de la tierra –escribió Enrique–; 
y con su inteligencia natural, bastante desarrollada, vio el 
peligro que encerraba la división de la tierra para las vir-
tudes innatas de la tribu. Vio cómo los jueces y leguyeros 
que don Benito Juárez mandó a la sierra para civilizar a 
mis hermanos de tribu, desde luego tomaron ventaja de la 
ignorancia de los indios y les pusieron trampas “legales” 
para despojarlos de lo que les pertenecía desde tiempos 
inmemoriales, la tierra, y esclavizarlos, haciéndolos traba-
jar, después, para el beneficio de los advenedizos. ¿Por qué 
–se preguntó– no educar a mis hijos para que contrarres-
ten las artimañas y picardías de esos leguyeros, haciéndo-
les que estudiasen para licenciados?

En la Ciudad de México se radicó la familia quince años; los 
hijos crecieron, Jesús y Ricardo se fueron a la escuela, mien-
tras la educación de Enrique quedaba a cargo de su padre 
en casa. Autodidacto, su padre había ignorado el español 
hasta la edad de quince años, pero dominaba la lengua con 
la determinación del indígena, conversaba correctamen-
te, comenzaba a estudiar el francés y el inglés, y se había 
familiarizado con varias artes y ciencias, frecuentando los 
libreros de viejo y coleccionando una buena biblioteca de 
segunda mano. “Tenía la gran ventaja de un talento enorme 
y de ser sumamente estudioso”, según Enrique. “Ricardo 
heredó aquel talento; era el más inteligente, de los tres her-
manos, Jesús le siguió de cerca, y yo... bueno, yo era regular.” 
Condiscípulos natos, padre e hijo estudiaron juntos y, pese 
a su modestia, Enrique sacó tanto provecho de la asociación 
que, cuando le tocó el turno de ir a la escuela, aventajó a sus 
camaradas y terminó seis años de instrucción primaria en  
tres; más aún, le resultó ventajosa la educación privada  
en casa porque su padre, añorando su vida pasada y repasán-
dola a ratos perdidos, le dictó sus memorias, y el chamaco, 
estudiando a su tutor, no tardó en conocerlo de memoria.

Enrique era el cronista de la familia. Dotado de una 
memoria fenomenal, se preciaba de recordar cuanto le 
había pasado desde la edad de dos años y medio, y, como 
tenía también talento literario, no le fue difícil evocar la vida 
que llevaban con su padre y dejar constancia de la influen-
cia fatal que este ejerció sobre sus hijos. Su padre Teodoro 
Flores era un hombre hondamente desilusionado de la 
vida: desarraigado de su tierra, trasplantado violentamen-
te a la ciudad, incapaz de hacerse al ambiente hostil, enca-
llado en los fétidos barrios bajos de la capital, se afligía en 
silencio, consumido por la nostalgia del paraíso perdido  
en Teotitlán del Camino; y día hubo en que, al salir de paseo 
con su padre, Enrique lo supo todo. En la calle encontraron 
a un antiguo conocido de su padre que, asombrado por la 
pobreza tan solemne y tan fácil de vencer, le preguntó qué 
le pasó y por qué no vendía esas tres grandes fincas rústicas 
en Oaxaca que le obsequió Benito Juárez; pero su padre con-
testó que no eran suyas, que la tierra era del que la trabaja-
ba, que no tenía derecho a nada, no, señor, ¿ni a un elote?, 
no, señor, ni a un elote, y el señor aquel, dándole por indio 
tonto y loco rematado, se alejó expresivamente. Enrique 
aguzó las orejas, y camino a la casa suplicó al pobre de 
solemnidad que le tocó tener por padre que le diera razón 
de aquellas tres grandes fincas rústicas de las que hasta ahora 
no tenía noticias; y su padre prometió satisfacer su curiosi-
dad, muy legítima por cierto, después de la merienda.

Pero, terminada la merienda, su padre guardó silencio, 
sin pronunciar una sola palabra de sobremesa y sin que su 
hijo se atreviera a molestarlo; parecía haberse olvidado de 
su promesa solemne y pasaron varias tardes sin que se resol-
viera a hablar, hasta que, al fin, una noche de tantas, levan-
tada la mesa y alejada Margarita en la cocina, se puso de 
pie e invitó a sus hijos a salir a tomar el fresco en la azotea.

Para que todos ustedes comprendan lo que Enrique no 
ha entendido, voy a darles a ustedes y a pasarles las tra-
diciones y costumbres de vuestra tribu –comenzó dicien-
do mi padre–. ¿Qué es eso de tradiciones? –preguntó–. 
Tradiciones, en este caso, son las leyes no escritas que trans-
mitimos, por palabra, de padre a hijo, para el mejor gobier-
no de nuestras tribus; costumbres que son nuestro modo de 
vivir y de conducirnos con los demás. Tras un corto silencio 
para mejor coordinar sus ideas, comprendí que no habla-
ba nuestro padre, sino el tata de la tribu, concretando su 
pensamiento de esa guisa. Entre nuestra tribu todo es de 
todos, menos las mujeres –dijo con voz reposada y grave–.  
(Frase misma que más tarde encontré en lugar inesperado, 
en la boca de san Tertuliano al decir: “Todo es común entre 
nosotros, excepto las mujeres.”) Tras breve interrupción 
quizá para que su primera frase penetrara en nuestros cere-
bros, prosiguió el tata: Las tierras, las aguas, los bosques, las 
casas, las bestias, bueyes y demás instrumentos y medios de 
trabajo son comunes entre nosotros. ¡Repítanlo! –ordenó–; 
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y nosotros, como quien repasa una lección a viva voz del 
maestro, repetimos lentamente, para que mejor se grabasen 
sus palabras en nuestras mentes. Entre nosotros está prohi-
bido coger más de lo que necesitamos –continuó senten-
ciosamente la grave voz del tata–. ¡Repítanlo! Todos y cada 
uno de nosotros debe respetar a sus mayores, a sus padres y 
a su tata, y tomar la palabra de ellos como palabra de sabi-
duría y ciencia. ¡Repítanlo! Es un delito grave apoderarse 
de lo que es propiedad de todos para su uso personal, como 
la tierra, de lo que otros trabajan, porque eso es de la tribu 
y no nada más de una sola gente. Todo es de todos, desde 
lo que Dios creó, como son las tierras, aguas y demás, hasta 
lo que nosotros producimos, ¡Repítanlo también! Todos 
somos hermanos: nadie tiene ventajas sobre nadie; nadie 
tiene autoridad sobre otros, más que los padres sobre los 
hijos, mientras estos llegan al uso de la razón. ¡Repítanlo!

Enrique tenía nueve años aquella noche, Ricardo once y 
Jesús casi trece y, como ninguno alcanzaba aún la edad de 
la razón, los tres repitieron el catecismo al unísono hasta 
que el padre se dio cuenta de que sus hijos cabeceaban 
respetuosamente.

Pero es que a Enrique se le cierran ya sus ojitos de sueño: 
y quiero que los tres aprendan bien nuestras tradiciones y 
costumbres. Quizás alguno de ustedes, al volver a la sierra, 
sea el tata de la tribu, porque tienen derecho a serlo, por ser 
hijos míos, y deseo que estén capacitados. Mañana segui-
mos. Váyanse a acostar.

Enrique caía ya de sueño, soñando en las tres grandes fin-
cas rústicas que su padre tan escrupulosamente les quitaba.

Para la tercera noche el maestro encontró ya preparado el 
sitio, el dispositivo de las conferencias. Bajo el techo eterno 
“ya teníamos hecho el estrado de costumbre, hasta con un 
petatito de tula de colores para los pies, a guisa de alfom-
bra” –igual que el padre eterno.

Mi padre sonrió ante nuestra previsión, se acomodó en 
su silla, nosotros también. –Contestaré a la pregunta que 
anoche me hizo Enrique. Todos tenemos derecho a vivir, 
porque todos hemos nacido iguales, encueraditos. Pero  
–insistió Ricardo, frunciendo su entrecejo de niño serio– 
supongamos de cuenta que alguno de la tribu coge más de 
lo que debe, ¿qué sucede? ¿Lo meten a la cárcel y le pegan 
de palos? –Nada de eso –contestó rápidamente mi padre, 
y siguió–: Ya olvidan ustedes que debemos respetar la vida 
y la libertad de otros. ¿Quién nos da derecho a matar a un 
hermano? ¡Y matarlo a sangre fría! ¿Quién? Él, como noso-
tros, tiene derecho a vivir. Por otra parte, solamente entre 
la gente que se llama de razón, hay esta costumbre mala de 

matar a otros... ¡peor que las fieras! –mi padre estaba indig-
nado e hizo pausa para entrar en calma; y después–: Eso, 
por lo que respecta a matar. Nadie tiene derecho a matar a 
otro, sino en defensa de los suyos, o de los derechos y liber-
tades de todos. En cuanto a mandar a la cárcel al culpable, 
tampoco lo hacemos. –Entonces, ¿cómo hace uno para cas-
tigar y corregir al que hace cosas malas? –preguntó Jesús–.  
Van a ver cómo. ¿Tú y Ricardo que están en la escuela, 
saben lo que es la muerte civil? –Sí –contestó Ricardo–: 
que no le hable a uno nadie y todos lo vean con desprecio.

Pues bien, la muerte civil era la única que se usaba en la sie-
rra y en la sierra el ostracismo era mortal. Aquí se suspendió 
el diálogo, pues Jesús comenzaba a roncar, y el padre eter-
no lo recogió en sus brazos y lo llevó a la cama.

Por cinco noches seguidas sus muchachos escucharon con 
piedad filial lo que su tata llamaba las cinco lecciones fun-
damentales de democracia 100% y aprendieron la lección 
para toda la vida. Mucho antes de conocer las doctrinas del 
comunismo, del socialismo, del anarquismo, o de la fraterni-
dad humana, bebieron sus esencias de los labios del autor de 
sus días, sentados a sus pies en la azotea de su casa de vecin-
dad bajo la bóveda celeste, y soñando despiertos en el paraí-
so terrenal que su padre abandonó quién sabe por qué; ahí 
se compenetraron por primera vez y de una vez para siem-
pre de su credo y aceptaron sin discusión los artículos de 
su fe, y la confianza idílica que les impartió entonces ins-
piró todas sus actividades futuras. Para Ricardo y Enrique 
las consecuencias fueron fatales, pues los dos dedicaron sus 
vidas a la misión de trasplantar los principios del comunis-
mo primitivo practicado en un remoto pueblo de la sierra 
de Oaxaca al complejo mundo moderno en cuyo seno los 
echó la sabiduría de su madre para defender a sus herma-
nos de raza.

Las cinco lecciones de democracia pura que nuestro padre 
nos dio –escribió Enrique–, nos hicieron concebir una orga-
nización social que daba a todos el derecho a la vida, el de 
ser libres y felices, al grado de que entre ellos no existieran 
ni pobres, ni ricos, ni ladrones, ni rateros, ni jueces, cárce-
les o alguaciles, viviendo todos en un plan de justicia, liber-
tad y equidad, pacíficamente, fraternalmente, en paz y con 
la conciencia tranquila. Nuestra horrorosa casa de vecin-
dad, en cambio, nos hizo ver el reverso de la medalla: una 
miseria espantosa, mugre, abandono, injusticia, esclavitud 
y sus consecuencias eternas de hambre, entre los misera-
bles esclavos que vegetaban en aquel antro de la injusticia 
social de un sistema inicuo que se basa en el acaparamiento 
de todo por unos cuantos y que deja a las inmensas mayo-
rías en el más doloroso abandono. Y en ese antro horrendo 
que casi me sirvió de cuna, puesto que a él llegué cuando 
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tenía solamente dos meses de nacido, fue donde se forjaron 
nuestras almas sedientas e idealistas, porque no nos domi-
nó la fétida vecindad, ni el degradante medio de la miseria, 
ni el maleante ejemplo que en ella recibimos desde nues-
tra más tierna edad; por el contrario, nos tocó la suerte de 
tener el plumaje bello de las aves de Díaz Mirón que cru-
zan el pantano y no se manchan. Allá es donde Ricardo 
y yo vimos la miseria cara a cara y sus efectos desastrosos 
en los seres humanos. Esta horrenda vecindad –cuyo tipo 
predomina aún por nuestros barrios bajos para vergüenza 
y desprestigio de México– fue, en parte, lo que nos animó 
a luchar por la emancipación social y económica de nues-
tros desventurados hermanos de cuna.

A la educación paternal siguió de cerca la del vecindario, 
los barrios bajos lo prepararon para la vida urbana y los 
tutores eran rudos.

De esas luchas callejeras nació un guerrero. Cuando se fue 
a la escuela, Enrique aprovechó la experiencia ganada en 
su calle para dirigir los combates entre colegios circun- 
vecinos.	Y la guerra callejera no detuvo sus progresos en 
la escuela. Aunque Ricardo era el más inteligente de los 
tres hermanos, no era el más estudioso y días hubo en que 
su padre, al saber que había perdido seis meses de clases 
haciendo novillos, desabrochó la correa, creyendo, como 
militar que era, que la disciplina entra con sangre, y los her-
manos, corriendo al socorro del culpable, cogieron su parte 
del castigo. Enrique, en cambio, se llevaba las mejores cali-
ficaciones en la escuela y sobresalió en sus clases, gracias a la 
educación superior impartida por su padre; lo que le valió 
como premio su primer encuentro con el general Díaz. Al 
terminar el año escolar, el presidente premiaba a los alum-
nos de mérito sobresaliente en una ceremonia pública cele-
brada en la Alameda ante numerosa concurrencia; entre los 
premiados iba Enrique y, al oír su nombre, subió corrien-
do al estrado y recibió no solo un lote de libros, sino una 
distinción personal. Reconociendo su apellido paternal, el 
señor presidente preguntó amablemente por su padre, invi-
tándolo a pasar a palacio o a su casa donde tendría mucho 
gusto en recibirlo por ser hombre de mérito sobresaliente, 
y sacando su bolsa obsequió al hijo una sonrisa y un billete 
de diez pesos para sus dulces. ¡Hijo! ¡Hijo! Enrique voló 
a casa con el recado; pero su padre rechazó, indignado, la 
invitación y, mirando al hijo condecorado con dulces, dijo 
solemnemente: “Ese hombre nos engañó. Fuimos a la revo-
lución por él; muchos murieron en campaña y otros más 
salieron heridos y mutilados para elevarlo al poder, y, una 
vez encumbrado, hizo todo lo contrario de lo que ofreció, 
como político chicanero y sinvergüenza que es, asesinó, 
se reeligió y hasta se puso del lado de los frailes. ¡Y busca 
ahora comprarnos! ¡No voy! ¡Yo no voy!” Su mujer convino 

y reconvino con él diciendo: “Tal vez te quiere para gober-
nador de Oaxaca. Muy bien sabe quién eres y capaz para 
un puesto como ese...” Pero el pobre padre de familia se 
puso furioso y se negó terminantemente a tratarlo. “¡No! 
¡No! ¡No quiero ser cómplice de la burla y escarnio que ha 
hecho y está haciendo de todo ese pueblo que ha confiado 
en él! ¡No quiero que me vuelva a dar atole con el dedo! 
¡No! ¡No! ¡Nunca! ¡Nunca!” Y siguió negándose, aunque 
nadie insistiera.

Año tras año, Enrique recibió el mismo premio, la misma 
invitación del presidente, y la misma respuesta colérica de 
su padre.

El aborrecimiento de mi padre por el régimen de Porfirio 
Díaz estallaba casi todos los días. Una noche, cuando nos 
sentamos cerca del brasero, frunció el ceño y me dijo: 
Enrique, ¿tú sabes quién es el Cahuantzi? –No, papá. Miró 
a Jesús. –Y tú, ¿qué sabes de Cahuantzi? Jesús se rascó la 
cabeza y miró en el vacío. –Nunca he oído hablar de él. –¿Y 
tú, Ricardo? –Sí, papá, según los muchachos en la escue-
la, es gobernador de Tlaxcala. –Es verdad. Y ¿qué más te 
dijeron de Cahuantzi? –Pues, me dijeron que alguien le 
preguntó por qué no hacía más escuelas en su estado y él 
contestó: ¿Para qué? Mírame, nunca aprendí a leer y escri-
bir y soy gobernador de Tlaxcala. –Bien lo creo –contes-
tó mi padre, contemplando la cara de Ricardo, encendida 
al rojo vivo como el brasero–: don Porfirio le deja robar y 
esquilmar a su pobre pueblo como le da la gana y lo hace 
el sinvergüenza, ¡hasta no poder más! Y con su poderoso 
puño golpeó el brazo del sillón. –Cuidado, Teodoro, cuida-
do, el sillón cuesta dinero –avisó mi madre. –Sí, Margarita, 
sí –convino y siguió golpeando el sillón. –Esta bestia de 
Díaz ha hecho gobernadores a otros analfabetos, y todos 
tan corrompidos como Cahuantzi. ¡Y algunos son también 
asesinos, como Atenógenes Llamas! –Y amonestándonos 
con el dedo, dijo: ¡Oigan! Les voy a decir cómo ese mal-
vado vino a ser gobernador de Zacatecas. Uno de mis ami-
gos íntimos era el general Trinidad García de la Cadena. 
Era candidato a la presidencia en contra de Porfirio Díaz. 
Todas las clases de la sociedad, ricas y pobres, lo apoyaban 
con entusiasmo. A Díaz eso no le gustó. ¿Qué hizo enton-
ces? Ordenó a Llamas matar al general y recompensó al ase-
sino con el gobierno de Zacatecas. Vivimos malos tiempos 
–refunfuñó y enmudeció. ~

Fragmento de Hacia el México  
moderno: Porfirio Díaz, tomo II,

originalmente publicado por el FCE en 1973.


