Los Flores Magon:
los anos de aprendizaje

por Ralph Roeder

El espiritu rebelde e idealista de Ricardo Flores Magon, cuyo fallecimiento ocurrié hace
un siglo, se forjé en su humilde casa, con su padre, quien le inculco a él y a sus dos
hermanos el comunismo primitivo, los ideales democraticos y el desprecio por el poder
omnimodo de Porfirio Diaz.

ntegrada por liberales atrasados, la con-
I vencién de San Luis Potosi fue convocada
con el fin de salvar lo que Bulnes llama-
ba “las instituciones que debemos venerar
como reliquias sagradas que nos dejaron las
almas de los ardientes liberales”. Para estas fechas el anticle-
ricalismo era una cuestion, si no caduca, un tanto pasada de
moda, pero bastante actual todavia para apasionar a la abu-
rrida sociedad de provincia donde el fanatismo era siempre
inflamable y respetable. Sin embargo, las autoridades poto-
sinas no se opusieron a la celebracién del concilidbulo libe-
ral en su territorio, siempre que se respetaran las bases del
régimen sin tocar al sefior presidente quien, por su parte,
toleraba las criticas académicas hechas a sus subalternos, los
seflores gobernantes, jefes politicos, obispos, etc., para darle
tono de liberal a su administracién. Ademds, el sefior inge-
niero Camilo Arriaga era gente decente, hijo de un amigo
personal del general Diaz, exdiputado al Congreso federal,
propietario de bienes raices y bajo todos conceptos digno
de confianza; los delegados, por su parte, eran discretos
y, a pesar de mucha y muy acalorada oratoria anticlerical,
los debates hubieran pasado a la historia tan inocuos co-
mo las discusiones de una mesa redonda de historiadores
profesionales, a no ser por un escindalo que se col6 entre
los académicos de nimero, desviando la direccién y cam-
biando el cardcter de la convencién.

El intruso arremeti6 vehementemente contra Diaz y
todas sus obras y terminé su intervencién con una invecti-
va mordaz y agresiva; “porque la administracién de Porfirio
Diaz es una madriguera de bandidos”. Reprobado con un
coro de protestas, el ponente contemplé la convencién poto-
sina y reiteré sin inmutarse: “porque es una madriguera de
bandidos”. Siempre record6 uno de los delegados la impre-
sién que produjo en aquel momento. Joven, fornido, robus-
to de cuerpo y alma, impdvido y tenaz, mds que un intruso
parecia un cazador que llegaba a casa teniendo agarrada la
presa por el pescuezo y sacudiéndola sin soltarla; al clamor

de las protestas y siseos respondié insistiendo: “Si, sefiores,
si, porque la administracién de Porfirio Diaz es una madri-
guera de bandidos.” Y la tercera vez el clamor de protestas
volviose ovacién de aplausos. Dominado por la tenacidad,
arrastrado por su temeridad, los delegados se pusieron de
pie, aclamando al orador, y al bajar de la tribuna en la sala
corrié el nombre del agitador; si, si, Ricardo Flores Magén,
el redactor de Regeneracién. De su oracién nadie recordé mds
que el reto, pero el reto todos lo recordaron y para siempre,
porque fue el texto de su periédico de combate y la razén
de su vida de luchas hasta el fin de sus dias.

La intervencién del agitador conquisté y comprometi6
a la convencién; las autoridades complacientes de la vispe-
ra se volvieron contra los clubes liberales; el obispo de San
Luis Potosi, de vuelta de Paris, excomulgé a los parroquia-
nos; y la policia se fue en busca del botafuego, porque no
fue esta su primera ofensa.

El nombre del agitador sali6 por primera vez en los regis-
tros de la policia en 1892, al caer preso el joven en el tumul-
to antirreeleccionista estudiantil, y en aquel entonces las
autoridades no conocieron mds que sus generales: Ricardo
Flores Magoén, nacido el 16 de septiembre de 1873 en San
Antonio Eloxochitldn, distrito de Teotitldin del Camino,
estado de Oaxaca; sus padres, teniente coronel Flores y
Margarita Magén; su edad, dieciocho afos; su ocupacién,
escandalizar. Nacido en el aniversario de la independencia
nacional, Ricardo sabia que estaba predestinado a comba-
tir al presidente Diaz por el problema de la tierra. Su padre
era indio de raza puray veterano de tres guerras —contra los
americanos en 1847, contra los reaccionarios en la Guerra de
Reforma, contra los franceses en la guerra patriética de 1862
y 1867—y, por los servicios prestados a la patria reclutando y
mandando un cuerpo de voluntarios indigenas, fue premia-
do por el presidente Judrez con una dotacién de tierras que
lo hubieran convertido en hacendado, de haberse quedado
con ellas; pero nunca conocié ni reconocié otra forma de
tenencia de la tierra que no fuera la propiedad comunal
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de los aborigenes, y, fiel a la tradicién primitiva de que la tie-
rra era de quien la trabajaba, cedié sus titulos de propiedad
a sus hermanos de raza y cultivé la tierra madre con ellos.
Venerado por sus vecinos y reconocido por los miembros
de su tribu como su tata —su padre—, con ese titulo se con-
tentd y se sabia feliz; pero también era padre de tres hijitos
—Jesus, Ricardo y Enrique—, para quienes su mujer soiiaba
con un destino superior a la condicién humilde a la cual los
condenaba la abnegacién de su padre. La madre, Margarita
Magén, era una mestiza despierta e inteligente, hija de un
artesano poblano, que el teniente coronel Flores conocid,
cortejé y conquisté durante el sitio de Puebla en 1867, y que
llevé como trofeo de guerra a su pueblo, donde ella se empa-
rent6 con la tribu con la misma lealtad que el tata. La tribu
practicaba el comunismo primitivo y, casada también con
sus costumbres,

ella se habia compenetrado ya del verdadero sentimiento
de la propiedad comunal de la tierra —escribié Enrique—;
y con su inteligencia natural, bastante desarrollada, vio el
peligro que encerraba la divisién de la tierra para las vir-
tudes innatas de la tribu. Vio cémo los jueces y leguyeros
que don Benito Judrez mandé a la sierra para civilizar a
mis hermanos de tribu, desde luego tomaron ventaja de la
ignorancia de los indios y les pusieron trampas “legales”
para despojarlos de lo que les pertenecia desde tiempos
inmemoriales, la tierra, y esclavizarlos, haciéndolos traba-
jar, después, para el beneficio de los advenedizos. ¢ Por qué
—se pregunté— no educar a mis hijos para que contrarres-
ten las artimaias y picardias de esos leguyeros, haciéndo-
les que estudiasen para licenciados?

Enla Ciudad de México se radicé la familia quince afios; los
hijos crecieron, Jesds y Ricardo se fueron a la escuela, mien-
tras la educacién de Enrique quedaba a cargo de su padre
en casa. Autodidacto, su padre habia ignorado el espariol
hasta la edad de quince afios, pero dominaba la lengua con
la determinacién del indigena, conversaba correctamen-
te, comenzaba a estudiar el francés y el inglés, y se habfa
familiarizado con varias artes y ciencias, frecuentando los
libreros de viejo y coleccionando una buena biblioteca de
segunda mano. “Tenia la gran ventaja de un talento enorme
y de ser sumamente estudioso”, segin Enrique. “Ricardo
hered6 aquel talento; era el més inteligente, de los tres her-
manos, Jests le siguié de cerca, y yo... bueno, yo era regular.”
Condiscipulos natos, padre e hijo estudiaron juntos y, pese
asumodestia, Enrique sacé tanto provecho de la asociacién
que, cuando le tocé el turno de ir a la escuela, aventajé a sus
camaradas y termind seis afios de instruccién primaria en
tres; mds adn, le resulté ventajosa la educacion privada
en casa porque su padre, aorando su vida pasada y repasan-
dola a ratos perdidos, le dict6 sus memorias, y el chamaco,
estudiando a su tutor, no tardé en conocerlo de memoria.

LETRAS LIBRES

Enrique era el cronista de la familia. Dotado de una
memoria fenomenal, se preciaba de recordar cuanto le
habia pasado desde la edad de dos afios y medio, y, como
tenfa también talento literario, no le fue dificil evocar la vida
que llevaban con su padre y dejar constancia de la influen-
cia fatal que este ejerci6 sobre sus hijos. Su padre Teodoro
Flores era un hombre hondamente desilusionado de la
vida: desarraigado de su tierra, trasplantado violentamen-
te a la ciudad, incapaz de hacerse al ambiente hostil, enca-
llado en los fétidos barrios bajos de la capital, se afligia en
silencio, consumido por la nostalgia del paraiso perdido
en Teotitldn del Camino; y dia hubo en que, al salir de paseo
con su padre, Enrique lo supo todo. En la calle encontraron
a un antiguo conocido de su padre que, asombrado por la
pobreza tan solemne y tan fécil de vencer, le pregunté qué
le pasé y por qué no vendia esas tres grandes fincas rasticas
en Oaxaca que le obsequié6 Benito Judrez; pero su padre con-
testé que no eran suyas, que la tierra era del que la trabaja-
ba, que no tenia derecho a nada, no, sefior, ¢ni a un elote?,
no, sefior, ni a un elote, y el sefior aquel, ddndole por indio
tonto y loco rematado, se alejé expresivamente. Enrique
aguz6 las orejas, y camino a la casa suplicé al pobre de
solemnidad que le tocé tener por padre que le diera razén
de aquellas tres grandes fincas rusticas de las que hasta ahora
no tenia noticias; y su padre prometié satisfacer su curiosi-
dad, muy legitima por cierto, después de la merienda.

Pero, terminada la merienda, su padre guardé silencio,
sin pronunciar una sola palabra de sobremesa y sin que su
hijo se atreviera a molestarlo; parecia haberse olvidado de
su promesa solemne y pasaron varias tardes sin que se resol-
viera a hablar, hasta que, al fin, una noche de tantas, levan-
tada la mesa y alejada Margarita en la cocina, se puso de
pie e invit6 a sus hijos a salir a tomar el fresco en la azotea.

Para que todos ustedes comprendan lo que Enrique no
ha entendido, voy a darles a ustedes y a pasarles las tra-
diciones y costumbres de vuestra tribu —comenzé dicien-
do mi padre—. ¢Qué es eso de tradiciones? —pregunté—.
Tradiciones, en este caso, son las leyes no escritas que trans-
mitimos, por palabra, de padre a hijo, para el mejor gobier-
no de nuestras tribus; costumbres que son nuestro modo de
vivir y de conducirnos con los demds. Tras un corto silencio
para mejor coordinar sus ideas, comprendi que no habla-
ba nuestro padre, sino el tata de la tribu, concretando su
pensamiento de esa guisa. Entre nuestra tribu todo es de
todos, menos las mujeres —dijo con voz reposada y grave—.
(Frase misma que mds tarde encontré en lugar inesperado,
en laboca de san Tertuliano al decir: “Todo es comtin entre
nosotros, excepto las mujeres.”) Tras breve interrupcion
quizd para que su primera frase penetrara en nuestros cere-
bros, prosigui6 el tata: Las tierras, las aguas, los bosques, las
casas, las bestias, bueyes y demds instrumentos y medios de
trabajo son comunes entre nosotros. {Repitanlo! —ordené—;



y nosotros, como quien repasa una leccién a viva voz del
maestro, repetimos lentamente, para que mejor se grabasen
sus palabras en nuestras mentes. Entre nosotros estd prohi-
bido coger mds de lo que necesitamos —continué senten-
ciosamente la grave voz del tata—. {Repitanlo! Todos y cada
uno de nosotros debe respetar a sus mayores, a sus padres y
a su tata, y tomar la palabra de ellos como palabra de sabi-
durifa y ciencia. jRepitanlo! Es un delito grave apoderarse
delo que es propiedad de todos para su uso personal, como
la tierra, de lo que otros trabajan, porque eso es de la tribu
y no nada mas de una sola gente. Todo es de todos, desde
lo que Dios cre6, como son las tierras, aguas y demds, hasta
lo que nosotros producimos, [Repitanlo también! Todos
somos hermanos: nadie tiene ventajas sobre nadie; nadie
tiene autoridad sobre otros, més que los padres sobre los
hijos, mientras estos llegan al uso de la razén. [Repitanlo!

Enrique tenfa nueve anos aquella noche, Ricardo once y
Jests casi trece y, como ninguno alcanzaba atn la edad de
la razén, los tres repitieron el catecismo al unisono hasta
que el padre se dio cuenta de que sus hijos cabeceaban
respetuosamente.

Pero es que a Enrique se le cierran ya sus ojitos de suefo:
y quiero que los tres aprendan bien nuestras tradiciones y
costumbres. Quizds alguno de ustedes, al volver a la sierra,
sea el tata de la tribu, porque tienen derecho a serlo, por ser
hijos mios, y deseo que estén capacitados. Mafana segui-
mos. Vdyanse a acostar.

Enrique cafa ya de suefio, sonando en las tres grandes fin-
cas rusticas que su padre tan escrupulosamente les quitaba.

Para la tercera noche el maestro encontré ya preparado el
sitio, el dispositivo de las conferencias. Bajo el techo eterno
“ya tenfamos hecho el estrado de costumbre, hasta con un
petatito de tula de colores para los pies, a guisa de alfom-
bra” —igual que el padre eterno.

Mi padre sonrié ante nuestra previsién, se acomodé en
su silla, nosotros también. —Contestaré a la pregunta que
anoche me hizo Enrique. Todos tenemos derecho a vivir,
porque todos hemos nacido iguales, encueraditos. Pero
—insistié Ricardo, frunciendo su entrecejo de nifio serio—
supongamos de cuenta que alguno de la tribu coge mas de
lo que debe, iqué sucede? éLo meten a la cércel y le pegan
de palos? —Nada de eso —contestd rdpidamente mi padre,
y siguié—: Ya olvidan ustedes que debemos respetar la vida
y lalibertad de otros. {Quién nos da derecho a matar a un
hermano? |Y matarlo a sangre fria! ¢{Quién? El, como noso-
tros, tiene derecho a vivir. Por otra parte, solamente entre
la gente que se [lama de razén, hay esta costumbre mala de

matar a otros... [peor que las fieras! —mi padre estaba indig-
nado e hizo pausa para entrar en calma; y después—: Eso,
por lo que respecta a matar. Nadie tiene derecho a matar a
otro, sino en defensa de los suyos, o de los derechos y liber-
tades de todos. En cuanto a mandar a la cdrcel al culpable,
tampoco lo hacemos. —Entonces, { cémo hace uno para cas-
tigar y corregir al que hace cosas malas? —pregunt6 Jests—.
Van a ver cémo. ¢Ta y Ricardo que estin en la escuela,
saben lo que es la muerte civil? —Si —contest6 Ricardo—:
que no le hable a uno nadie y todos lo vean con desprecio.

Pues bien, la muerte civil era la Gnica que se usaba en la sie-
rray en la sierra el ostracismo era mortal. Aqui se suspendié
el didlogo, pues Jestis comenzaba a roncar, y el padre eter-
no lo recogié en sus brazos y lo llevé a la cama.

Por cinco noches seguidas sus muchachos escucharon con
piedad filial lo que su tata llamaba las cinco lecciones fun-
damentales de democracia 100% y aprendieron la leccién
para toda la vida. Mucho antes de conocer las doctrinas del
comunismo, del socialismo, del anarquismo, o de la fraterni-
dad humana, bebieron sus esencias de los labios del autor de
sus dias, sentados a sus pies en la azotea de su casa de vecin-
dad bajo la béveda celeste, y soriando despiertos en el parai-
so terrenal que su padre abandoné quién sabe por qué; ahi
se compenetraron por primera vez y de una vez para siem-
pre de su credo y aceptaron sin discusién los articulos de
su fe, y la confianza idilica que les imparti6 entonces ins-
piré todas sus actividades futuras. Para Ricardo y Enrique
las consecuencias fueron fatales, pues los dos dedicaron sus
vidas a la misién de trasplantar los principios del comunis-
mo primitivo practicado en un remoto pueblo de la sierra
de Oaxaca al complejo mundo moderno en cuyo seno los
eché la sabiduria de su madre para defender a sus herma-
nos de raza.

Las cinco lecciones de democracia pura que nuestro padre
nos dio —escribié Enrique—, nos hicieron concebir una orga-
nizacién social que daba a todos el derecho a la vida, el de
ser libres y felices, al grado de que entre ellos no existieran
ni pobres, ni ricos, ni ladrones, ni rateros, ni jueces, circe-
les o alguaciles, viviendo todos en un plan de justicia, liber-
tad y equidad, pacificamente, fraternalmente, en paz y con
la conciencia tranquila. Nuestra horrorosa casa de vecin-
dad, en cambio, nos hizo ver el reverso de la medalla: una
miseria espantosa, mugre, abandono, injusticia, esclavitud
y sus consecuencias eternas de hambre, entre los misera-
bles esclavos que vegetaban en aquel antro de la injusticia
social de un sistema inicuo que se basa en el acaparamiento
de todo por unos cuantos y que deja a las inmensas mayo-
rias en el mds doloroso abandono. Y en ese antro horrendo
que casi me sirvi6 de cuna, puesto que a él llegué cuando
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tenia solamente dos meses de nacido, fue donde se forjaron
nuestras almas sedientas e idealistas, porque no nos domi-
n6 la fétida vecindad, ni el degradante medio de la miseria,
ni el maleante ejemplo que en ella recibimos desde nues-
tra mds tierna edad; por el contrario, nos tocé la suerte de
tener el plumaje bello de las aves de Diaz Mirén que cru-
zan el pantano y no se manchan. Alld es donde Ricardo
y yo vimos la miseria cara a cara y sus efectos desastrosos
en los seres humanos. Esta horrenda vecindad —cuyo tipo
predomina ain por nuestros barrios bajos para vergiienza
y desprestigio de México— fue, en parte, lo que nos animé
a luchar por la emancipacién social y econémica de nues-
tros desventurados hermanos de cuna.

A la educacién paternal sigui6 de cerca la del vecindario,
los barrios bajos lo prepararon para la vida urbana y los
tutores eran rudos.

De esas luchas callejeras naci6 un guerrero. Cuando se fue
a la escuela, Enrique aproveché la experiencia ganada en
su calle para dirigir los combates entre colegios circun-
vecinos. Y la guerra callejera no detuvo sus progresos en
la escuela. Aunque Ricardo era el més inteligente de los
tres hermanos, no era el mds estudioso y dias hubo en que
su padre, al saber que habia perdido seis meses de clases
haciendo novillos, desabroché la correa, creyendo, como
militar que era, que la disciplina entra con sangre, y los her-
manos, corriendo al socorro del culpable, cogieron su parte
del castigo. Enrique, en cambio, se llevaba las mejores cali-
ficaciones en la escuela y sobresalié en sus clases, gracias a la
educacién superior impartida por su padre; lo que le valié
como premio su primer encuentro con el general Diaz. Al
terminar el afio escolar, el presidente premiaba a los alum-
nos de mérito sobresaliente en una ceremonia publica cele-
brada en la Alameda ante numerosa concurrencia; entre los
premiados iba Enrique y, al ofr su nombre, subié corrien-
do al estrado y recibi6 no solo un lote de libros, sino una
distincién personal. Reconociendo su apellido paternal, el
sefior presidente pregunté amablemente por su padre, invi-
tdndolo a pasar a palacio o a su casa donde tendria mucho
gusto en recibirlo por ser hombre de mérito sobresaliente,
y sacando su bolsa obsequi6 al hijo una sonrisa y un billete
de diez pesos para sus dulces. {Hijo! jHijo! Enrique vol6
a casa con el recado; pero su padre rechazé, indignado, la
invitacién y, mirando al hijo condecorado con dulces, dijo
solemnemente: “Ese hombre nos engafié. Fuimos a la revo-
lucién por €él; muchos murieron en campafia y otros mds
salieron heridos y mutilados para elevarlo al poder, y, una
vez encumbrado, hizo todo lo contrario de lo que ofrecid,
como politico chicanero y sinvergiienza que es, asesing,
se reeligié y hasta se puso del lado de los frailes. |Y busca
ahora comprarnos! [No voy! [Yo no voy!” Su mujer convino
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y reconvino con él diciendo: “Tal vez te quiere para gober-
nador de Oaxaca. Muy bien sabe quién eres y capaz para
un puesto como ese...” Pero el pobre padre de familia se
puso furioso y se negd terminantemente a tratarlo. “{No!
iNo! iNo quiero ser cémplice de la burla y escarnio que ha
hecho y estd haciendo de todo ese pueblo que ha confiado
en él! [No quiero que me vuelva a dar atole con el dedo!
iNo! iNo! [Nunca! {Nunca!”Y sigui6 negindose, aunque
nadie insistiera.

Afio tras afio, Enrique recibi6 el mismo premio, la misma
invitacién del presidente, y la misma respuesta colérica de
su padre.

El aborrecimiento de mi padre por el régimen de Porfirio
Dfaz estallaba casi todos los dias. Una noche, cuando nos
sentamos cerca del brasero, fruncié el cefio y me dijo:
Enrique, ¢ta sabes quién es el Cahuantzi? —No, papd. Miré
aJests. Y tu, équé sabes de Cahuantzi? Jesus se rascé la
cabezay miré en el vacio. -Nunca he oido hablar de él. —¢Y
ta, Ricardo? —Si, papd, segun los muchachos en la escue-
la, es gobernador de Tlaxcala. —Es verdad. Y ¢qué mds te
dijeron de Cahuantzi? —Pues, me dijeron que alguien le
pregunt6 por qué no hacia mds escuelas en su estado y él
contesté: ¢ Para qué? Mirame, nunca aprendi a leer y escri-
bir y soy gobernador de Tlaxcala. —Bien lo creo —contes-
t6 mi padre, contemplando la cara de Ricardo, encendida
al rojo vivo como el brasero—: don Porfirio le deja robar y
esquilmar a su pobre pueblo como le da la gana y lo hace
el sinvergiienza, jhasta no poder més! Y con su poderoso
purio golpeé el brazo del sillén. —Cuidado, Teodoro, cuida-
do, el sillén cuesta dinero —avisé mi madre. —Si, Margarita,
si —convino y siguié golpeando el sillén. —Esta bestia de
Diaz ha hecho gobernadores a otros analfabetos, y todos
tan corrompidos como Cahuantzi. |Y algunos son también
asesinos, como Atendgenes Llamas! —Y amonestindonos
con el dedo, dijo: {Oigan! Les voy a decir cémo ese mal-
vado vino a ser gobernador de Zacatecas. Uno de mis ami-
gos intimos era el general Trinidad Garcfa de la Cadena.
Era candidato a la presidencia en contra de Porfirio Diaz.
Todas las clases de la sociedad, ricas y pobres, lo apoyaban
con entusiasmo. A Diaz eso no le gusté. ¢ Qué hizo enton-
ces? Ordené a Llamas matar al general y recompensé al ase-
sino con el gobierno de Zacatecas. Vivimos malos tiempos
—refunfufié y enmudecié. —
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