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Diccionario Ernaux

por Aloma Rodriguez

La Gltima premio Nobel de Literatura ha escrito una obra poderosa y
singular sobre el tiempo, el cuerpo, la intimidad y la memoria. Estas son
algunas de las claves de su mundo.

de autosociobiografico. Asi es como
A Ernaux llama al proyecto que retine varios

de sus libros y que se inaugura con El lugar

—el libro dedicado a su padre—y culmi-

na con El acontecimiento —libro sin ficcién
donde cuenta su aborto clandestino que aparecia ya en su
primera novela, Los armarios vacios—. El proyecto autosocio-
biografico es eso de “escribir la vida”. No una vida, sino la
vida, es decir: contarse para dar cuenta de algo mucho mds
amplio, ofrecer la vida propia como muestra de todas las
vidas. Con Los ailos, libro posterior a El acontecimiento, Ernaux
dice inaugurar ya otra cosa, mds amplia, de escritura mas
compleja, y adentrarse en la historia. Con respecto a Los

afios, explicaba Ernaux: “Queria integrar una vida, la mia,
sin entrar en los detalles psicol6gicos, mi recorrido vital, en
el interior de la historia general de Francia desde el momen-
to en que tengo uso de razén, es decir, desde los cuatro o
cinco afos, hasta hoy. [...] Y era diferente del proyecto auto-
biogréfico habitual en el que se cuenta la vida propia y apa-
rece el mundo que estd alrededor. En mi caso es el mundo
y mi vida en el interior, indisociables en cierto modo.” Por
eso recorre la historia de Francia, imbricada con su vida
desde que tiene recuerdos hasta el momento de la escritura.

B, de bar-tienda. Los dos que tuvieron los padres de
Ernaux, cambiando el trabajo en las fibricas por el de
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comerciantes. Hubo un bar-tienda en Lillebonne y otro en
Yvetot. Aparecen en muchos de sus libros: en El lugar, en Una
mujer, en La otra bija. La familia vivia en el mismo edificio en
el que estaba el bar-tienda, asi que los dos lugares, fusionados
en uno, son un espacio familiar para los lectores de Ernaux.

C, de cuerpo. El cuerpo ocupa un lugar destacado en la lite-
ratura de Ernaux. El cuerpo en el que se practica un aborto
clandestino, el cuerpo que es objeto de deseo pero también
desea. Muchos libros de Ernaux son autoandlisis de la pasion
(Pura pasion, La ocupacion, Perderse, El uso de la foto), se habla de
follar y del deseo del cuerpo del otro sin tapujos ni pudor (ver
P). La primera vez resulta chocante: esa mujer de apariencia
fragil hablando de penes, detallando encuentros sexuales;
pero poco a poco se comprende que responde al proyecto
més amplio de Ernaux de usar su experiencia como mate-
ria prima de la escritura. El cuerpo tiene otra dimensién:
es donde se ven las huellas del paso del tiempo, del enve-
jecimiento y de la enfermedad; los muertos no tienen cuer-
po, cualquier reconstruccién que se trate de hacer de ellos
a modo de restitucién serd siempre sin materialidad (ver F,
L, M). No be salido de mi noche es el diario que Ernaux llevé
durante la enfermedad de su madre, es el diario del dete-
rioro, de un cuerpo que va a desaparecer y que cuando lo
hace deja esa nota escrita (lo Gnico material que queda de su
madre) con ese mensaje criptico: “no he salido de mi noche”.

D, de Duchesne, apellido de soltera de Ernaux. Asi se lla-
maba la joven retratada en Memoria de chica, 1a que abor-
ta en El acontecimiento. Ernaux antes de Ernaux, la joven
Duchesne a la que su padre llevaba en bicicleta (una sola
vez a la biblioteca), la que asistié a una pelea monumen-
tal en la que su padre casi mata a su madre (La vergiienza),
la joven que acude a un campamento donde lo que iba a
ser una gozosa entrada en la vida sexual se convierte en
un episodio mas que desagradable que la marca para siem-
pre, la que comienza a escribir un diario que no ha aban-
donado jamas.

D, también, de diario, materia prima de sus textos, a
veces convertidos en libros después, tal cual, como No he
salido de mi noche o Perderse.

E, de enfermedad, principalmente la de su madre, alzhéi-
mer y cdncer; pero también la suya, el cincer de mama por
el que pasé y del que se curé. Durante el tratamiento, man-
tuvo una relacién con un hombre que qued6 registrada en
El uso de la foto, que es en parte un libro sobre el sexo como
herramienta para vencer a la muerte.

F, de foto. “Las fotos desempenan un papel disparador
de la escritura. En la foto hay ese lado raro del pasado/pre-
sente de los seres que ya no estin aqui o ya no son asi. La
presencia/ausencia. La foto, ademds, es muda. Son esas
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caracterfsticas las que hacen que tenga ganas de tomar como
punto de partida o apoyo de la escritura lo que siento delan-
te de una foto. La foto para mi es lo real. [...] La fotogra-
fia me parece mas del lado de la muerte que del de la vida,
o més bien, es la vida contemplada del lado de la muer-
te, de la desaparicién. La foto no es otra cosa que el tiem-
po detenido. Pero la foto no salva. Porque es muda. Creo,
al contrario, que ahonda el dolor del tiempo que pasa. La
escritura salva, y el cine. La pintura también, quizd. No lo
sé. Pero sobre todo la escritura.” Estd El uso de la foto, escri-
to a cuatro manos con Marc Marie: fotografiaban la esce-
na poscoito y después escribian a partir de esa foto sin que
el otro lo leyera, no podian comentarlo. El resultado es un
libro donde el erotismo va cediendo su lugar a la muerte,
por eso la cita inicial de Bataille: “El erotismo es la apro-
bacién de la vida hasta en la muerte.” El asunto del can-
cer de Ernaux estd presente: adn lleva el catéter durante
gran parte de la relacién, a su compaiiero le sorprende el
pubis sin pelo, como el de una nifa, de la escritora. Pero el
uso de las fotografias que hace Ernaux en sus libros es ante-
rior (viene de la escritura de El lugar); las utiliza para escri-
bir y a veces las incluye, o incluye su descripcién. En Los
afios, por ejemplo, las fotos sirven como marca que el paso
del tiempo deja en la “ella”, que escribe. “Cuando escribo
no soy la misma. No solo fisicamente, también en mi cabe-
za. Sobre todo lo que cambia, en el interior de cada foto, en
la descripcién de cada foto, hago un esfuerzo por mostrar
c6mo veo el pasado en ese momento y cémo veo el futuro.”
Ofrecen ademds otra dimensi6n: “La foto es muy elocuen-
te sociolégicamente, da informacién sobre el cuerpo, sobre
la postura, sobre la decoracién, sobre cémo se vestia... es al
mismo tiempo un signo del tiempo y un signo metafisico,
porque siempre es el pasado.”

G, de gatos. Annie Ernaux tiene dos gatos, gato y gata,
segin le dijo a su traductora al espanol, Lydia Vizquez
Jiménez. A lo largo de su vida Ernaux ha tenido siete gatos.
Tres de ellos eran completamente negros. Dos de los gatos
negros los recuerda de su infancia en el campo, donde esta-
ban mal vistos y se los tenia por gatos diabdlicos.

H, de hija. En 1950, la nifia Annie Ernaux, ain Duchesne,
descubrié que tuvo una hermana a la que nunca conocié por-
que muri6 dos afios antes de que ella naciera. Oy6 cémo su
madre se lo contaba a una mujer joven que estaba con su hija,
en Le Havre: “Dice: murié como una pequeria santa [...] dice de
mi no sabe nada, no bemos querido entristecerle. Al final, dice de
ti era mds buena que esa Esa soy yo.” Annie Ernaux le dedicé
un libro, La otra bija. Est4 escrito como si fuera una carta a la
falsa-hermana, a la que no conocid, con la que no jugé, con
la que en realidad no comparti6 a sus padres, lo que hizo fue
sustituirla: de ahi el titulo. La otra hija es Annie, no el bebé
gordinflén de la Gnica foto que hay de la hermana muerta.



I, de intimidad. El proyecto de Annie Ernaux consiste en bus-
car una forma de escritura, y la vida propia es el material mas
a mano para emprender la basqueda. Ernaux ofrece su inti-
midad, sus pensamientos, con la honestidad con que uno la
plasma cuando escribe como si nadie fuera a leerlo, o mejor,
como si todo eso de lo que habla le sucediera a otra. Lo que
logra al abrir su intimidad es, paraddjicamente, la posibilidad
de universalizar su experiencia. Dice: “No creo que haga escri-
tura intima. Me sirvo de mi experiencia, de cosas de mi vida,
como un tipo de materia a explorar, es una especie de explo-
racién, pero no sé...”

También I, de inacabado: Annie Ernaux puede volver
sobre un mismo tema en diferentes libros, como si no agotara
el tema de una sola vez, “La vida vivida es inagotable, porque
la memoria cambia sin parar también. El presente transforma
siempre el pasado”, explicaba en Letras Libres.

J, de joven. El ultimo libro de Annie Ernaux se llama Le
jeune bomme (aparecié esta primavera en Gallimard, Cabaret
Voltaire publicard la traduccién en noviembre) y ahi recu-
pera una historia de amor que mantuvo con un joven al que
sacaba treinta afios cuando ella tenia 54. Entre otras cosas,
la relacién con él le trae a la joven que ella fue, a la que en
Memoria de chica llamaba “la chica del 58”, sin todo lo malo
de entonces. “Me parecia ser de nuevo la chica escandalosa.
Pero esta vez, sin la menor vergiienza, con un sentimiento
de victoria.” Memoria de chica, un libro que “va primero en
el orden de la vida”, era el descubrimiento traumético del
sexo. Es bastante comuin que los libros de Ernaux traten de
recuperar a la joven que fue: va con la naturaleza de su tra-
bajo, y tiene que ver con la memoria (ver M) y con el tiempo
(ver T)). Le jeune hbomme cuenta cémo escribié El acontecimiento.

K, de kilometros. Los cuarenta que separan Cergy-Pontoise,
donde vive, de Paris. Los suele recorrer en RER, €l cercanias
francés. En Journal de debors recoge lo que ve y lo que oye a su
alrededor en sus viajes entre 1985 y 1992. “Querfa practicar un
tipo de escritura fotogréfica de lo real, en la que las existencias
cruzadas conservaran su opacidad y su enigma.”

L, de lugar. Fl lugar es como se llama el libro de Ernaux que
inaugura uno de los periodos de su escritura: es un libro sin
ficcion, pero donde el “yo” pretende ser borrado. Es un retrato
del padre pero sin sentimentalismo, buscando la objetividad
en la escritura, de ahi que llegue a ese estilo seco. Lo curioso
es que es emocionante. Pero el lugar hace referencia, en este
caso, no a un lugar fisico sino al lugar social, al sitio que le fue
asignado por nacer en la familia en la que nacid, y el sitio al
que llegd gracias a sus estudios, a su trabajo. El lugar tiene que
ver con ese desajuste entre esos dos sitios, el de origen y el de
llegada, y atraviesa toda la obra de Ernaux. A eso se refiere
cuando habla de “traicién de clase™ en su caso, el ascensor
social funcioné. Estudié, hizo todo lo que tenfa que hacer, tal

y como le recomendaban sus padres. La paradoja estd en que
al conseguir la vida que sus padres sofiaban para ella, una vida
burguesa, se estaba alejando de ellos y de su mundo. Annie
Ernaux aceptd la invitacién de Michelle Porte para hacer un
libro de entrevistas, Le vrai lieu, “convencida de que el lugar
—geografico, social-en el que se nace y en el que se vive ofre-
cen sobre los textos no una explicacion, sino el trasfondo de
la realidad a la que en mayor o menor grado se anclan”. “El
mundo en el que naci es fundamentalmente diferente de ese
al que llegué gracias a los estudios. [...] Esa alteracién sigue
todavia en mi, incluso fisicamente... Hay situaciones en las que
me siento... no es timidez, ni malestar. Es del lugar. Como si
no estuviera en mi verdadero lugar, como si estuviera ahi sin
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estar realmente ahf.

M, de memoria. Annie Ernaux trabaja con la memoria.
Es raro que escriba de los acontecimientos cuando estin
pasando, eso lo hace en sus diarios, a los que vuelve luego
para escribir el libro. Asi que por un lado estd la memo-
ria como herramienta de trabajo, y al mismo tiempo, sus
libros forman una especie de memoria, de archivo, de cosas
salvadas; a veces esa memoria es colectiva (en Los afios de
manera evidente). A veces, intima y a veces las dos a la
vez (Una mujer o El lugar). Le dice Ernaux a Michelle Porte
que algunos de sus libros los escribe para salvar: algo de
su madre, el presente. “Salvar, si, por la escritura, pero no
salvarme sola, no salvar mi vida como suma de aconteci-
mientos personales. No se puede. Hay que salvaralavezla
época, el mundo en el que se ha estado, en el que se estd.”
Y un extracto mds: “Cuando escribo, no tengo la impre-
sién de mirar en mi, miro en una memoria. En esa memo-
ria, veo gente, calles. Oigo palabras y todo eso estd fuera de
mi. Solo soy una cdmara. Simplemente, registro. La escri-
tura consiste en ir en busca de lo que se ha registrado para
hacer algo. Hacer un texto. A veces, cuando estd acabado,
me pregunto cémo se ha podido hacer el texto.”

También M, de mujer: “Nunca he pensado ‘soy una
mujer que escribe’. No soy una mujer que escribe, soy
alguien que escribe. Pero alguien que tiene una historia
de mujer, diferente de la de un hombre [...] La experiencia
que tiene una mujer del mundo cotidiano no es la misma
que la de un hombre. En realidad, la dificultad para una
mujer —incluso aunque yo no la haya sentido— es la de hacer
admitir la legitimidad de escribir su experiencia de mujer.”

N, de nifos. Ernaux tiene dos hijos. Cuando naci6 el prime-
ro, ella atin no habia publicado pero ya sabia que queria escri-
bir. Cuenta que pensaba que podria escribir en las siestas del
nifio. Al choque entre las expectativas y la realidad le debe el
impulso para escribir La mujer belada, libro puente entre sus pri-
meras novelas y ese otro camino que se inaugura con El lugar.

N. Ver N, de nifios.
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0, de olvido. Contra el olvido, ver M.

P, de Perec. Uno de los escritores cuyas huellas se ven
mds claramente en su escritura. Los afios es un proyecto pe-
recquiano, como lo es Journal de debors (ver K); el libro que dice
Ernaux que més le influy6 fue Las cosas, de Perec. También
hay cierta inspiracién perecquiana en Mira las luces, amor mio,
un libro de encargo, un diario de sus visitas al hipermercado.

Y P, de pudor: el pudor cuando Ernaux escribe brilla por su
ausencia. “En la escritura tengo la impresién de ser otra.” En
la vida, es pudorosa: detesta que la miren, detesta ir a la tele,
que hablen de su cuerpo. En la escritura el pudor desaparece.

Q, de Quarto, Gallimard. Sello en el que estd publicado
el volumen Ecrire la vie, que contiene extractos de su diario,
fotos de su dlbum personal (algunas descritas en sus libros),
diez libros, dos diarios y articulos sueltos, como el dedicado
a Pavese (“Lo terrible en la obra de Pavese es que lo tragico
parece nacer del funcionamiento natural de la vida”, escri-

be). La Biblia Ernaux.

R, de ruso. Ernaux tuvo un amante ruso que le dio bas-
tante mala vida. Sobre esa relacién escribié Pura pasion,
una novela. Afios después, recuper6 el diario que mantu-
vo durante esa época y se convirtié en libro: Perderse; el ruso
es el mismo. En ese volumen de Quarto, Gallimard apare-
ce un texto, “Images, questions d’Urss”. Se publicé en 1989.
El viaje de escritores a Moscu en el que Ernaux conocié a
su amante ruso fue en 1988. Tiene que ser el mismo viaje.
Quizd en ese texto haya alguna pista del amante ruso, quiza
esté ahi la lentilla que contaba Ernaux que perdié hacien-
do el amor con él.

S, de sexo. El sexo es un pilar de los libros de Ernaux. Lo es
de manera evidente en Pura pasién y Perderse, en La ocupacion
y en El uso de la foto, donde el deseo y el sexo son los asun-
tos de los que aparentemente hablan. Pero lo es también
en Memoria de chica y en Los armarios vacios. Annie Ernaux
escribe de sexo porque el sexo es la manera mds radical de
decirnos que estamos vivos, el sexo vence a la muerte. En
El uso de la foto, un libro que es un conjunto de encuentros
sexuales, el tema principal es la enfermedad.

T, de tiempo. “Me pregunto si el tema de todo lo que
escribo desde hace veinte afios no es sobre todo el tiempo.
El tiempo y la memoria”, dice Ernaux. Ella es una escri-
tora del tiempo, mds que del deseo. Los afios es un regis-
tro del paso del tiempo, todos sus libros cumplen también
una funcién similar a la de las fotos, solo que en la escri-
tura se afiade el elemento de la memoria. Es su manera de
darle la razén a Proust en esta frase: “la verdadera vida,
la vida por fin descubierta e iluminada, la unica vida por
tanto realmente vivida es la literatura”. Para ella, dice, es
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evidente. “La literatura no es la vida, es o deberia ser la
iluminacién de la opacidad de la vida.”

U, de una cronologia: Los armarios vacios (1974), Ce qu’ils
disent ou rien (1977), La mujer belada (1981), El lugar (1983),
Una mujer (1987), Pura pasion (1991), Journal de debors (1993),
La vergiienza (1997), No be salido de mi noche (1997), La vie
extérieure (2000), El acontecimiento (2000), Perderse (2001),
La ocupacién (2002), El uso de la foto (2005), Los afios (2008),
La otra bija (2011), Latelier noir (2011), Mira las luces, amor
mio (2014), Memoria de chica (2016), Hétel Casanova (2020),
Le jeune bomme (2022).

V, de vejez. Ernaux se ha acercado a este tema en libros
como No be salido de mi noche, donde 1a huella fisica del paso
del tiempo en el cuerpo de su madre estaba mds que pre-
sente, también en la mente: su madre era enferma de alzhéi-
mer. “Hay algo que no pensaba que pudiera influir, voy a
usar el término, la vejez. Ahora sé lo que es. Sé lo que es 'y
no es solo el cuerpo, que tiene un lugar importante, es otra
cosa. Y es esa otra cosa... me pregunto si no tengo la nece-
sidad de hablar de eso”, dijo Ernaux en una entrevista la
pasada primavera.

W (contiene la w), la camara Super Belle et Howell.
La cdmara que el matrimonio Ernaux compré a finales de
1972 y con la que grab6 momentos familiares, vacaciones,
etc. Esas cintas mudas y recuperadas afios después consti-
tuyen el metraje de Les Années Super 8, pelicula firmada por
Annie Ernaux y su hijo David. Ernaux mira a esa época de
aparente felicidad familiar en la que ella escribia a escon-
didas. Las imdgenes le sirven también para recuperar vivos,
dice, a los que ya no estdn.

X, ver S (sexo).

Y, de Yvetot. Ernaux nacié en Lillebonne, la familia se tras-
ladé luego a Yvetot, alli estaba el segundo bar-tienda, un
poco mds grande, sin salir de la alta Normandia, el terreno
en el que creci6 Ernaux. Evreux, Rouen, Yvetot, Lillebonne
son los lugares del principio, a los que se unen Burdeos,
Annecy, Cergy-Pontoise, cerca de Paris.

Z,de Zaragoza. Siguiendo la tradicién inaugurada en esta
misma revista por el escritor Félix Romeo de demostrar
que todos los escritores del mundo son aragoneses, Annie
Ernaux es aragonesa por la via zaragozana. De Zaragoza
es su traductora, su voz en espafiol y de Zaragoza es quien
escribe esto, infatigable lectora y recomendadora de los
libros de Ernaux.—

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro de la redaccién de
Letras Libres. En 2021 publicé Siempre quiero ser lo que no soy
(Milenio).



