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La última premio Nobel de Literatura ha escrito una obra poderosa y 
singular sobre el tiempo, el cuerpo, la intimidad y la memoria. Estas son 

algunas de las claves de su mundo.

Diccionario Ernaux
por Aloma Rodríguez

años, explicaba Ernaux: “Quería integrar una vida, la mía, 
sin entrar en los detalles psicológicos, mi recorrido vital, en 
el interior de la historia general de Francia desde el momen-
to en que tengo uso de razón, es decir, desde los cuatro o 
cinco años, hasta hoy. […] Y era diferente del proyecto auto-
biográfico habitual en el que se cuenta la vida propia y apa-
rece el mundo que está alrededor. En mi caso es el mundo 
y mi vida en el interior, indisociables en cierto modo.” Por 
eso recorre la historia de Francia, imbricada con su vida 
desde que tiene recuerdos hasta el momento de la escritura. 

B, de bar-tienda. Los dos que tuvieron los padres de 
Ernaux, cambiando el trabajo en las fábricas por el de 

de autosociobiográfico. Así es como 
Ernaux llama al proyecto que reúne varios 
de sus libros y que se inaugura con El lugar  
–el libro dedicado a su padre– y culmi-
na con El acontecimiento –libro sin ficción 

donde cuenta su aborto clandestino que aparecía ya en su 
primera novela, Los armarios vacíos–. El proyecto autosocio-
biográfico es eso de “escribir la vida”. No una vida, sino la 
vida, es decir: contarse para dar cuenta de algo mucho más 
amplio, ofrecer la vida propia como muestra de todas las 
vidas. Con Los años, libro posterior a El acontecimiento, Ernaux 
dice inaugurar ya otra cosa, más amplia, de escritura más 
compleja, y adentrarse en la historia. Con respecto a Los 

Fotografía: Aloma Rodríguez
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comerciantes. Hubo un bar-tienda en Lillebonne y otro en 
Yvetot. Aparecen en muchos de sus libros: en El lugar, en Una 
mujer, en La otra hija. La familia vivía en el mismo edificio en 
el que estaba el bar-tienda, así que los dos lugares, fusionados 
en uno, son un espacio familiar para los lectores de Ernaux. 

C, de cuerpo. El cuerpo ocupa un lugar destacado en la lite-
ratura de Ernaux. El cuerpo en el que se practica un aborto 
clandestino, el cuerpo que es objeto de deseo pero también 
desea. Muchos libros de Ernaux son autoanálisis de la pasión 
(Pura pasión, La ocupación, Perderse, El uso de la foto), se habla de 
follar y del deseo del cuerpo del otro sin tapujos ni pudor (ver 
P). La primera vez resulta chocante: esa mujer de apariencia 
frágil hablando de penes, detallando encuentros sexuales; 
pero poco a poco se comprende que responde al proyecto 
más amplio de Ernaux de usar su experiencia como mate-
ria prima de la escritura. El cuerpo tiene otra dimensión: 
es donde se ven las huellas del paso del tiempo, del enve-
jecimiento y de la enfermedad; los muertos no tienen cuer-
po, cualquier reconstrucción que se trate de hacer de ellos 
a modo de restitución será siempre sin materialidad (ver F, 
L, M). No he salido de mi noche es el diario que Ernaux llevó 
durante la enfermedad de su madre, es el diario del dete-
rioro, de un cuerpo que va a desaparecer y que cuando lo 
hace deja esa nota escrita (lo único material que queda de su 
madre) con ese mensaje críptico: “no he salido de mi noche”. 

D, de Duchesne, apellido de soltera de Ernaux. Así se lla-
maba la joven retratada en Memoria de chica, la que abor-
ta en El acontecimiento. Ernaux antes de Ernaux, la joven 
Duchesne a la que su padre llevaba en bicicleta (una sola 
vez a la biblioteca), la que asistió a una pelea monumen-
tal en la que su padre casi mata a su madre (La vergüenza), 
la joven que acude a un campamento donde lo que iba a 
ser una gozosa entrada en la vida sexual se convierte en 
un episodio más que desagradable que la marca para siem-
pre, la que comienza a escribir un diario que no ha aban-
donado jamás. 

D, también, de diario, materia prima de sus textos, a 
veces convertidos en libros después, tal cual, como No he 
salido de mi noche o Perderse. 

E, de enfermedad, principalmente la de su madre, alzhéi-
mer y cáncer; pero también la suya, el cáncer de mama por 
el que pasó y del que se curó. Durante el tratamiento, man-
tuvo una relación con un hombre que quedó registrada en 
El uso de la foto, que es en parte un libro sobre el sexo como 
herramienta para vencer a la muerte. 

F, de foto. “Las fotos desempeñan un papel disparador 
de la escritura. En la foto hay ese lado raro del pasado/pre-
sente de los seres que ya no están aquí o ya no son así. La 
presencia/ausencia. La foto, además, es muda. Son esas 

características las que hacen que tenga ganas de tomar como 
punto de partida o apoyo de la escritura lo que siento delan-
te de una foto. La foto para mí es lo real. […] La fotogra-
fía me parece más del lado de la muerte que del de la vida, 
o más bien, es la vida contemplada del lado de la muer-
te, de la desaparición. La foto no es otra cosa que el tiem-
po detenido. Pero la foto no salva. Porque es muda. Creo, 
al contrario, que ahonda el dolor del tiempo que pasa. La 
escritura salva, y el cine. La pintura también, quizá. No lo 
sé. Pero sobre todo la escritura.” Está El uso de la foto, escri-
to a cuatro manos con Marc Marie: fotografiaban la esce-
na poscoito y después escribían a partir de esa foto sin que 
el otro lo leyera, no podían comentarlo. El resultado es un 
libro donde el erotismo va cediendo su lugar a la muerte, 
por eso la cita inicial de Bataille: “El erotismo es la apro-
bación de la vida hasta en la muerte.” El asunto del cán-
cer de Ernaux está presente: aún lleva el catéter durante 
gran parte de la relación, a su compañero le sorprende el 
pubis sin pelo, como el de una niña, de la escritora. Pero el  
uso de las fotografías que hace Ernaux en sus libros es ante-
rior (viene de la escritura de El lugar); las utiliza para escri-
bir y a veces las incluye, o incluye su descripción. En Los 
años, por ejemplo, las fotos sirven como marca que el paso 
del tiempo deja en la “ella”, que escribe. “Cuando escribo 
no soy la misma. No solo físicamente, también en mi cabe-
za. Sobre todo lo que cambia, en el interior de cada foto, en 
la descripción de cada foto, hago un esfuerzo por mostrar 
cómo veo el pasado en ese momento y cómo veo el futuro.” 
Ofrecen además otra dimensión: “La foto es muy elocuen-
te sociológicamente, da información sobre el cuerpo, sobre 
la postura, sobre la decoración, sobre cómo se vestía… es al 
mismo tiempo un signo del tiempo y un signo metafísico, 
porque siempre es el pasado.” 

G, de gatos. Annie Ernaux tiene dos gatos, gato y gata, 
según le dijo a su traductora al español, Lydia Vázquez 
Jiménez. A lo largo de su vida Ernaux ha tenido siete gatos. 
Tres de ellos eran completamente negros. Dos de los gatos 
negros los recuerda de su infancia en el campo, donde esta-
ban mal vistos y se los tenía por gatos diabólicos. 

H, de hija. En 1950, la niña Annie Ernaux, aún Duchesne, 
descubrió que tuvo una hermana a la que nunca conoció por-
que murió dos años antes de que ella naciera. Oyó cómo su 
madre se lo contaba a una mujer joven que estaba con su hija, 
en Le Havre: “Dice: murió como una pequeña santa […] dice de 
mí no sabe nada, no hemos querido entristecerle. Al final, dice de 
ti era más buena que esa Esa soy yo.” Annie Ernaux le dedicó 
un libro, La otra hija. Está escrito como si fuera una carta a la 
falsa-hermana, a la que no conoció, con la que no jugó, con 
la que en realidad no compartió a sus padres, lo que hizo fue 
sustituirla: de ahí el título. La otra hija es Annie, no el bebé 
gordinflón de la única foto que hay de la hermana muerta. 



L E T R A S  L I B R E S

4 1

N
O

V
IE

M
B

R
E 

20
22

I, de intimidad. El proyecto de Annie Ernaux consiste en bus-
car una forma de escritura, y la vida propia es el material más 
a mano para emprender la búsqueda. Ernaux ofrece su inti-
midad, sus pensamientos, con la honestidad con que uno la 
plasma cuando escribe como si nadie fuera a leerlo, o mejor, 
como si todo eso de lo que habla le sucediera a otra. Lo que 
logra al abrir su intimidad es, paradójicamente, la posibilidad 
de universalizar su experiencia. Dice: “No creo que haga escri-
tura íntima. Me sirvo de mi experiencia, de cosas de mi vida, 
como un tipo de materia a explorar, es una especie de explo-
ración, pero no sé…” 

También I, de inacabado: Annie Ernaux puede volver 
sobre un mismo tema en diferentes libros, como si no agotara 
el tema de una sola vez, “La vida vivida es inagotable, porque 
la memoria cambia sin parar también. El presente transforma 
siempre el pasado”, explicaba en Letras Libres. 

J, de joven. El último libro de Annie Ernaux se llama Le 
jeune homme (apareció esta primavera en Gallimard, Cabaret 
Voltaire publicará la traducción en noviembre) y ahí recu-
pera una historia de amor que mantuvo con un joven al que 
sacaba treinta años cuando ella tenía 54. Entre otras cosas, 
la relación con él le trae a la joven que ella fue, a la que en 
Memoria de chica llamaba “la chica del 58”, sin todo lo malo 
de entonces. “Me parecía ser de nuevo la chica escandalosa. 
Pero esta vez, sin la menor vergüenza, con un sentimiento 
de victoria.” Memoria de chica, un libro que “va primero en 
el orden de la vida”, era el descubrimiento traumático del 
sexo. Es bastante común que los libros de Ernaux traten de 
recuperar a la joven que fue: va con la naturaleza de su tra-
bajo, y tiene que ver con la memoria (ver M) y con el tiempo 
(ver T). Le jeune homme cuenta cómo escribió El acontecimiento.

K, de kilómetros. Los cuarenta que separan Cergy-Pontoise, 
donde vive, de París. Los suele recorrer en rer, el cercanías 
francés. En Journal de dehors recoge lo que ve y lo que oye a su 
alrededor en sus viajes entre 1985 y 1992. “Quería practicar un 
tipo de escritura fotográfica de lo real, en la que las existencias 
cruzadas conservaran su opacidad y su enigma.”

L, de lugar. El lugar es como se llama el libro de Ernaux que 
inaugura uno de los periodos de su escritura: es un libro sin 
ficción, pero donde el “yo” pretende ser borrado. Es un retrato 
del padre pero sin sentimentalismo, buscando la objetividad 
en la escritura, de ahí que llegue a ese estilo seco. Lo curioso 
es que es emocionante. Pero el lugar hace referencia, en este 
caso, no a un lugar físico sino al lugar social, al sitio que le fue 
asignado por nacer en la familia en la que nació, y el sitio al 
que llegó gracias a sus estudios, a su trabajo. El lugar tiene que 
ver con ese desajuste entre esos dos sitios, el de origen y el de 
llegada, y atraviesa toda la obra de Ernaux. A eso se refiere 
cuando habla de “traición de clase”: en su caso, el ascensor 
social funcionó. Estudió, hizo todo lo que tenía que hacer, tal 

y como le recomendaban sus padres. La paradoja está en que 
al conseguir la vida que sus padres soñaban para ella, una vida 
burguesa, se estaba alejando de ellos y de su mundo. Annie 
Ernaux aceptó la invitación de Michelle Porte para hacer un 
libro de entrevistas, Le vrai lieu, “convencida de que el lugar  
–geográfico, social– en el que se nace y en el que se vive ofre-
cen sobre los textos no una explicación, sino el trasfondo de 
la realidad a la que en mayor o menor grado se anclan”. “El 
mundo en el que nací es fundamentalmente diferente de ese 
al que llegué gracias a los estudios. […] Esa alteración sigue 
todavía en mí, incluso físicamente… Hay situaciones en las que 
me siento… no es timidez, ni malestar. Es del lugar. Como si 
no estuviera en mi verdadero lugar, como si estuviera ahí sin 
estar realmente ahí.” 

M, de memoria. Annie Ernaux trabaja con la memoria. 
Es raro que escriba de los acontecimientos cuando están 
pasando, eso lo hace en sus diarios, a los que vuelve luego 
para escribir el libro. Así que por un lado está la memo-
ria como herramienta de trabajo, y al mismo tiempo, sus 
libros forman una especie de memoria, de archivo, de cosas 
salvadas; a veces esa memoria es colectiva (en Los años de 
manera evidente). A veces, íntima y a veces las dos a la 
vez (Una mujer o El lugar). Le dice Ernaux a Michelle Porte 
que algunos de sus libros los escribe para salvar: algo de 
su madre, el presente. “Salvar, sí, por la escritura, pero no 
salvarme sola, no salvar mi vida como suma de aconteci-
mientos personales. No se puede. Hay que salvar a la vez la 
época, el mundo en el que se ha estado, en el que se está.” 
Y un extracto más: “Cuando escribo, no tengo la impre-
sión de mirar en mí, miro en una memoria. En esa memo-
ria, veo gente, calles. Oigo palabras y todo eso está fuera de 
mí. Solo soy una cámara. Simplemente, registro. La escri-
tura consiste en ir en busca de lo que se ha registrado para 
hacer algo. Hacer un texto. A veces, cuando está acabado, 
me pregunto cómo se ha podido hacer el texto.” 

También M, de mujer: “Nunca he pensado ‘soy una 
mujer que escribe’. No soy una mujer que escribe, soy 
alguien que escribe. Pero alguien que tiene una historia 
de mujer, diferente de la de un hombre […] La experiencia 
que tiene una mujer del mundo cotidiano no es la misma 
que la de un hombre. En realidad, la dificultad para una 
mujer –incluso aunque yo no la haya sentido– es la de hacer 
admitir la legitimidad de escribir su experiencia de mujer.”

N, de niños. Ernaux tiene dos hijos. Cuando nació el prime-
ro, ella aún no había publicado pero ya sabía que quería escri-
bir. Cuenta que pensaba que podría escribir en las siestas del 
niño. Al choque entre las expectativas y la realidad le debe el 
impulso para escribir La mujer helada, libro puente entre sus pri-
meras novelas y ese otro camino que se inaugura con El lugar. 

Ñ. Ver N, de niños.
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro de la redacción de 
Letras Libres. En 2021 publicó Siempre quiero ser lo que no soy 
(Milenio). 

O, de olvido. Contra el olvido, ver M. 

P, de Perec. Uno de los escritores cuyas huellas se ven 
más claramente en su escritura. Los años es un proyecto pe- 
recquiano, como lo es Journal de dehors (ver K); el libro que dice 
Ernaux que más le influyó fue Las cosas, de Perec. También 
hay cierta inspiración perecquiana en Mira las luces, amor mío, 
un libro de encargo, un diario de sus visitas al hipermercado.

Y P, de pudor: el pudor cuando Ernaux escribe brilla por su 
ausencia. “En la escritura tengo la impresión de ser otra.” En 
la vida, es pudorosa: detesta que la miren, detesta ir a la tele, 
que hablen de su cuerpo. En la escritura el pudor desaparece. 

Q, de Quarto, Gallimard. Sello en el que está publicado 
el volumen Écrire la vie, que contiene extractos de su diario, 
fotos de su álbum personal (algunas descritas en sus libros), 
diez libros, dos diarios y artículos sueltos, como el dedicado 
a Pavese (“Lo terrible en la obra de Pavese es que lo trágico 
parece nacer del funcionamiento natural de la vida”, escri-
be). La Biblia Ernaux. 

R, de ruso. Ernaux tuvo un amante ruso que le dio bas-
tante mala vida. Sobre esa relación escribió Pura pasión, 
una novela. Años después, recuperó el diario que mantu-
vo durante esa época y se convirtió en libro: Perderse; el ruso 
es el mismo. En ese volumen de Quarto, Gallimard apare-
ce un texto, “Images, questions d’urss”. Se publicó en 1989. 
El viaje de escritores a Moscú en el que Ernaux conoció a 
su amante ruso fue en 1988. Tiene que ser el mismo viaje. 
Quizá en ese texto haya alguna pista del amante ruso, quizá 
esté ahí la lentilla que contaba Ernaux que perdió hacien-
do el amor con él. 

S, de sexo. El sexo es un pilar de los libros de Ernaux. Lo es 
de manera evidente en Pura pasión y Perderse, en La ocupación 
y en El uso de la foto, donde el deseo y el sexo son los asun-
tos de los que aparentemente hablan. Pero lo es también 
en Memoria de chica y en Los armarios vacíos. Annie Ernaux 
escribe de sexo porque el sexo es la manera más radical de 
decirnos que estamos vivos, el sexo vence a la muerte. En 
El uso de la foto, un libro que es un conjunto de encuentros 
sexuales, el tema principal es la enfermedad. 

T, de tiempo. “Me pregunto si el tema de todo lo que 
escribo desde hace veinte años no es sobre todo el tiempo. 
El tiempo y la memoria”, dice Ernaux. Ella es una escri-
tora del tiempo, más que del deseo. Los años es un regis-
tro del paso del tiempo, todos sus libros cumplen también 
una función similar a la de las fotos, solo que en la escri-
tura se añade el elemento de la memoria. Es su manera de 
darle la razón a Proust en esta frase: “la verdadera vida, 
la vida por fin descubierta e iluminada, la única vida por 
tanto realmente vivida es la literatura”. Para ella, dice, es 

evidente. “La literatura no es la vida, es o debería ser la 
iluminación de la opacidad de la vida.” 

U, de una cronología: Los armarios vacíos (1974), Ce qu’ils 
disent ou rien (1977), La mujer helada (1981), El lugar (1983), 
Una mujer (1987), Pura pasión (1991), Journal de dehors (1993), 
La vergüenza (1997), No he salido de mi noche (1997), La vie 
extérieure (2000), El acontecimiento (2000), Perderse (2001), 
La ocupación (2002), El uso de la foto (2005), Los años (2008), 
La otra hija (2011), L’atelier noir (2011), Mira las luces, amor 
mío (2014), Memoria de chica (2016), Hôtel Casanova (2020), 
Le jeune homme (2022). 

V, de vejez. Ernaux se ha acercado a este tema en libros 
como No he salido de mi noche, donde la huella física del paso 
del tiempo en el cuerpo de su madre estaba más que pre-
sente, también en la mente: su madre era enferma de alzhéi-
mer. “Hay algo que no pensaba que pudiera influir, voy a 
usar el término, la vejez. Ahora sé lo que es. Sé lo que es y 
no es solo el cuerpo, que tiene un lugar importante, es otra 
cosa. Y es esa otra cosa… me pregunto si no tengo la nece-
sidad de hablar de eso”, dijo Ernaux en una entrevista la 
pasada primavera. 

W (contiene la w), la cámara Super Belle et Howell. 
La cámara que el matrimonio Ernaux compró a finales de 
1972 y con la que grabó momentos familiares, vacaciones, 
etc. Esas cintas mudas y recuperadas años después consti-
tuyen el metraje de Les Années Super 8, película firmada por 
Annie Ernaux y su hijo David. Ernaux mira a esa época de 
aparente felicidad familiar en la que ella escribía a escon-
didas. Las imágenes le sirven también para recuperar vivos, 
dice, a los que ya no están. 

X, ver S (sexo). 

Y, de Yvetot. Ernaux nació en Lillebonne, la familia se tras-
ladó luego a Yvetot, allí estaba el segundo bar-tienda, un 
poco más grande, sin salir de la alta Normandía, el terreno 
en el que creció Ernaux. Evreux, Rouen, Yvetot, Lillebonne 
son los lugares del principio, a los que se unen Burdeos, 
Annecy, Cergy-Pontoise, cerca de París. 

Z, de Zaragoza. Siguiendo la tradición inaugurada en esta 
misma revista por el escritor Félix Romeo de demostrar 
que todos los escritores del mundo son aragoneses, Annie 
Ernaux es aragonesa por la vía zaragozana. De Zaragoza 
es su traductora, su voz en español y de Zaragoza es quien 
escribe esto, infatigable lectora y recomendadora de los 
libros de Ernaux.~


