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Por el camino de Galta

por Elsa Cross

Ejemplo de libertad total, El mono gramatico de Octavio Paz, publicado hace cincuenta anos,
explora las experiencias, memorias y percepciones que el poeta tuvo en la India en los sesenta.
Su transito por el camino de Galta dio origen a una rica tradicion en la poesia mexicana.

[ mono gramdtico de Octavio Paz ha repre-
E sentado, en su momento y después, uno

de los actos mds deslumbrantes de escri-

tura. El libro se concluy6 en el verano de

1970 en Cambridge, Reino Unido, adon-
de Paz se refugié después de haber renunciado a su cargo
como embajador de México en la India, como respuesta a
la masacre de Tlatelolco perpetrada por el gobierno mexi-
cano contra los estudiantes en 1968. La primera edicién
del libro apareci6 en Paris, en 1972 —celebramos ahora sus
cincuenta afios— en traduccién de Claude Esteban, en la
coleccién Les Sentiers de la Création, que dirigian Albert
Skira y Gaétan Picon; en espafiol se publicé dos afios des-
pués en Seix Barral, de Barcelona. En 1969 Paz habia ya
publicado en México, en la editorial Joaquin Mortiz, dos
libros brillantes, surgidos en gran medida de su experien-
cia en la India, Ladera este, poemas, y Conjunciones y disyun-
ciones, ensayos.

El mono gramdtico acaso reconcentra lo que fue para Paz
esa experiencia de la India desde un punto de vista sin-
gular: el del impasse al que pudo precipitarlo el cambio tan
veloz y radical de su abandono de la India, después de los
seis afios que vivi6 alli, importantisimos para ¢l tanto en
la esfera personal como creativa. Desde cierto dngulo, el
texto se siente como una especie de crisol donde se fun-
den un cimulo de experiencias, memorias, percepciones,
invenciones, recuentos. Disolucién tal vez necesaria para
dar paso a una recomposicién, una nueva articulacién que
se manifiesta ya en El mono gramdtico y fue dando forma a
su trabajo posterior. Aunque se trata de un libro muy estu-
diado, quisiera recordar algunas cosas.

A diez kil6metros de Jaipur, en la regién de Rajastdn,
Galta estd construida en un estrecho paso de montana
que recibe agua de una fuente, desde lo alto del monte,
y tiene un gran complejo de palacios y templos, algunos
en notable deterioro, que estdn alineados a lo largo de la
hondonada. Desde principios del siglo xv1 el lugar estu-
vo habitado por ascetas que provenian de la tradicién de
Ramanuja. Hay monos por todas partes.
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Una pregunta: ¢ Serfa distinto lo que produjo Paz si se
hubiera tratado de cualquier otro lugar? Probablemente
no, pues paisajes deslumbrantes, templos magnificos, sad-
bus, ruinas y monos hay por todas partes de la India. Podrfa
pensarse que cualquier sitio habria sido idéneo para detonar
los torrentes de imdgenes e ideas que bajan, como el agua
de la montafia, a llenar uno tras otro los capitulos del libro,
que alternan las referencias de ese camino de Galta con otras
de Cambridge.

Otra pregunta: ¢ Si El mono gramdtico no hablara de Galta,
cuatro poetas mexicanos que visitaron el lugar en afios pos-
teriores habrian ido alli? Probablemente no, pues es obvio
que fueron siguiendo las huellas de Paz, y los cuatro escri-
bieron textos breves sobre su propia experiencia de Galta,
que son en s pequenos homenajes al poeta y su recreacion
del sitio, que ellos evocan desde distintas épticas.

Los pasos de Paz por Galta, al igual que su propia escri-
tura al rememorarlos, tienen una indeterminacién —o una
libertad— total: no saben a dénde van, cudl es el fin del
recorrido. Tal vez solo importa el recorrido mismo, que se
anula a medida que transcurre, pues “el fin —dice Paz—es
la refutacién y la condenacién del camino: al fin el camino
se disuelve, el encuentro se disipa. Y el fin también se disi-
pa”.! éFin como final o como finalidad? La escritura se ejer-
ce sobre todos los objetos que salen al paso, ya sea en Galta
o en Cambridge. Es una escritura que trepa, se adhiere a
cualquier cosa para seguir produciéndose, desde “un pensa-
miento en blanco” —“Galta no estd aqui, me aguarda al final
de esta frase. Me aguarda para desaparecer”.?

Y no escapa a Paz la posibilidad de la “supercheria ret6-
rica™y de las trampas del lenguaje mismo. Justamente por
eso, sus constantes paradojas no se reducen a ser juegos
inteligentes de palabras o artificios verbales. Maneja el len-
guaje con la misma agilidad, astucia y estrategias sorpre-
sivas que despliega el propio Hinuman en sus leyendas.

1 El mono gramdtico, p. 12.
2 [bid., p. 19.
3 Ibid., p. 25.



Evidentemente, el mono gramético es también el propio
Paz. El lenguaje es el vehiculo de la expresién, pero es tam-
bién uno de los temas mds reiterados, al igual que el de los
signos. El libro es en si mismo —como se dice en sus pagi-
nas— un paisaje de signos llenos de contraposiciones, para-
lelismos, paradojas.

Su apasionada reflexién sobre el lenguaje avanza incon-
tenible, creando sombras y reflejos que van de la realidad
a las palabras, y de estas otra vez a los objetos —el nombre y
la cosa—; van de la sensacién a la percepcién; van del sur-
gimiento de cosas y palabras a su disolucién, como en los
grandes ciclos cosmogoénicos indios; forman de pronto una
conjuncién inextricable de lenguaje, paisaje y erotismo; des-
criben lugares, arboledas, pdginas de manuscritos, pinturas,
peregrinaciones. Un discurso salido de no se sabe qué pro-
fundidades del habla y de la mente se alterna con descrip-
ciones muy puntuales y objetivas. La reflexién surge de un
juego de espejos que puede aventurar alguna hipdétesis, pero
desemboca siempre en un torrente de imdgenes poéticas. Y
llega, por via de la poesia, a la misma laboriosa conclusién
de Kant, que habla de la imposibilidad de conocer la “cosa
en si”. Dice Paz: “Las cosas reposan en s mismas, se asien-
tan en su realidad y son injustificables. Asi se ofrecen a los
ojos, al tacto, al oido, al olfato —no al pensamiento.”

Esto es quizd lo que atrajo a cuatro poetas mexicanos
que por distintas razones y en diversos momentos viajaron
ala India y quisieron transitar, ellos también, por el cami-
no de Galta. A continuacién quisiera referirme un poco a
ellos y a su trabajo, y a lo que cada uno escribié a partir de
su experiencia ahi’

Francisco Herndndez es uno de los mejores poetas mexica-
nos vivos. Nacié en Veracruz en 1946, ha recibido los princi-
pales premios literarios en México y es autor de numerosos
libros de poemas. Entre los més reconocidos estan los que
forman la trilogfa Moneda de tres caras (1994), cuya cons-
tante es la locura, tal como se manifesté en Schumann,
Holderlin y Trakl. Ha escrito también, con el heter6nimo
de Mardonio Sinta, coplas populares a la manera de las que
cantan los jaraneros veracruzanos. La jarana, una especie de
guitarra pequefa con ocho cuerdas, proviene de la guita-
rra barroca espanola del siglo xv1. Las coplas fueron reuni-
das en el libro ¢ Quién me quita lo cantado? (2007). Hernandez
escribi6 otra copla en la India, que antecede a sus referen-
cias de Jaipur y Galta; tiene todo el sabor de las coplas tra-
dicionales y hace uso, sin ningtin pudor, de muchos lugares
comunes sobre la India. Cito aqui la copla:

4 Ibid., p. 99.
5 El material de estos cuatro poetas estd incluido en mi compilacién
El Lejano Oriente en la poesia mexicana, que actualmente se encuentra en prensa.

Habia que entonar unas coplas con los jaraneros de Jaipur:

La India tiene mds colores

en sus pobres que en sus ricos.
Y ramilletes de flores

en los culos de sus micos.

Contigo a la India llegué
muy cansado y con flojera
y enseguida te compré
una preciosa pulsera.

Pasan un par de elefantes,
rugen tigres de Bengala.
Del cielo bajan turbantes
donde el corazén se instala.

Esto se encuentra en el texto “Imagenes de un viaje relimpa-
go alaIndia”, escrito en 2008, y que es donde también apa-
rece la breve referencia a Galta, que reproduzco completa:

Habia que alejarse de Jaipur 10 kilémetros para llegar a Galta
con una emocién muy honda, gramdtica, poética. Ante la
representacién de Hanuman nos descalzamos. A cambio
de monedas un sacerdote nos colocé pulseras de hilo y en
nuestra frente marcé las tilaks, que simbélicamente deno-
tan el conocimiento interno o tercer ojo. Algunos monos se
acercaron y el hombre sonrié para tranquilizarnos. Uno de
ellos subi6 a un poste de luz inservible y lo sacudié dando
lavoz de alarma. Cientos de macacos salieron de las ruinas,
bajaron de los drboles y nos rodearon con chillidos tan ame-
nazantes como sus colmillos. Por suerte, un Ahuyentador
se hizo presente con una vara de bambu en la mano dere-
cha y una nube de polvo en la izquierda. Las hembras se
dispersaron con sus crias, pero los machos continuaron sal-
tando, peleando y corriendo, con una célera tan hirviente
y encarnada como el atardecer.

El segundo de estos poetas que viajaron a Galta es Francisco
Serrano, quien nacié en la Ciudad de México en 1949.
Ademds de escribir poesia, ha incursionado en el teatro
y la literatura para nifios. Ha hecho también numerosos
libros en colaboracién con pintores mexicanos muy desta-
cados y su poema dramético La rosa de Ariadna (1992) sirvié
como libreto para la 6pera homénima del musico italiano
Gualtiero Dazzi. Siguié también otras huellas de Paz, al tra-
ducir el diario de viaje de Matsuo Basho de 1684, de fecha
anterior al que Paz tradujo junto con Eikichi Hayashiya y
titul6 Sendas de Oku (1957).

El poema de Francisco Serrano sobre Galta, titulado
“Vislumbre”, recrea también a los omnipresentes monos.
Este es el comienzo:
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En Galta, bajo un cielo llameante,

entre pefias rocosas

y esbeltos edificios con arcadas

(la sombra de Paz pasa entre dos ctpulas),
un hatajo de monos juguetea

junto al estanque al pie de la gran roca.
Rijosos e irritables

chillan, corren, se muerden, se zambullen.
Recorren la terraza,

trepan por las escalinatas

se desparraman por la plazoleta.

Los monos siguen haciendo de las suyas durante las siguien-
tes cinco estrofas, aunque en la cuarta aparece una nina,
elemento inesperado que da al poema una vida singular,
salvdndolo de quedar reducido a narrar las tropelias de los
macacos.

[ Atrés, atrds! Los monos se dispersan.
La nifa, arriba, rie.

Sus ojos son dos lagos

de sombra con destellos de plata.

Conforme la contemplo,

el santuario, los templos, las colinas,

la plazoleta al pie de la gran pena,

el trajin de los monos, el estanque,

parecen transfundidos en un cristal de roca:
vivida transparencia, esplendor suspendido.

Todo fulgura, quieto
e inerme bajo el sol, transfigurado
en la mirada de esa nifa.

Myriam Moscona, nacida también en la Ciudad de México
en 1955, ha escrito muchos libros de poemas y ha recibido
premios importantes en México y Estados Unidos, y, entre
otras becas, obtuvo una de la Fundacién Guggenheim para
escribir la novela Tela de sevoya, que tiene fragmentos en
ladino, la lengua judeoespanola de los sefardies; esa nove-
la recibié el Premio Xavier Villaurrutia (2012) y se publicé
en México, Espafia y Argentina.

De un viaje a la India que realizé hace unos aios, escri-
bié en prosa sobre cinco “puertas” del pais: Galta, Calcuta,
Delhi, Jodhpur y Varanasi. En la “Puerta de Varanasi”,
habla de los estereogramas que muestran en apariencia
una sola imagen, pero, al ser observados con cuidado,
revelan otra, oculta entre las luces, sombras o lineas de la
primera. Al aplicar esta nocién a la ciudad de Varanasi
ella descubre otra ciudad detrds de la que se ofrece en
una primera impresion a los viajeros. Es una observacién
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brillante. La idea del estereograma se puede aplicar a toda
la India. Es casi un lugar comutn decir que quienes viajan
por la India pueden salir corriendo o enamorarse del pais
para siempre; dependerd sin duda de qué cara del este-
reograma vea cada quien, o en qué medida les sea posi-
ble ver las dos.

De su “Puerta de Galta”, incluyo unos fragmentos:

El mono gramdtico de Octavio Paz tiene en sus paginas
centrales unas fotograffas en blanco y negro, bastante
precarias, donde pueden verse los restos de un templo
descarapelado. Bajo esa guia llegamos al atardecer. A la
entrada un indio guarda en una canasta de paja su serpien-
te (previamente desdentada). El hombre sopla un extrafio
instrumento de aliento y la serpiente esponjada y furiosa
comienza a elevarse. Un sitio idéntico a las fotografias de
mi edicién, solo que en estas no aparecen los macacos, tal
vez unos ochenta, que salen al encuentro esparcidos por
las escalinatas del templo bafiado con esa luz inclinada por
el descenso del sol. El cuidador nos ha comprado bolsas
de cacahuates que nos cobrard subrepticiamente y de paso
ayudard a alimentar a esa manada de micos que descien-
de por los pasamanos del templo con absoluto desparpajo.
Algunos fornican, otros se despiojan, algunos mds se mas-
turban. Una madre amamanta a sus crias y nos mira y nos
esquiva y vuelve a buscarnos. A la salida del templo vere-
mos una escena similar. Ahora son dos mujeres en cucli-
llas que se espulgan la cabeza. [...]

En una orilla descubro un fresco dafiado con el rostro
de Hanuman, el mono gramdtico al que Paz doté de dis-
tintas capas reflexivas y que ahora nos devuelve el paisaje,
el olor extrafio del lugar, los ramilletes de micos de nalgas
rosadas, las lecturas que concentran el esplendor asquero-
so y fascinante de Galta, idéntica a si misma.

Finalmente, Ernesto Lumbreras, nacido en Jalisco en 1966,
es igualmente un poeta muy destacado, autor de muchos
libros de poemas y ensayos que ha sido galardonado en
numerosas ocasiones. Sobre su viaje a Galta, no se detiene
en una primera impresion del lugar y crea un texto contem-
plativo en el que esas impresiones maduran para volver-
se un poema en prosa de la mejor escuela. Lo reproduzco
completo:

DELETREAR GALTA

G
Para llegar a Galta habria que pensar en cualquier otra
cosa, menos en Galta. Intuir en todo caso una remota
posibilidad de estar alli, con el estanque reflejando —a mi
espalda— un bosque difunto y la duda aristotélica de ser o
no ser el grito de un ave carrofiera o un destello mas del



mediodia que no acaba —malabarista pirémano y bonzo
sensual— de prenderse fuego.

A

El antiguo camino de tierra ocre habia mudado de piel.
dCémo recorrer el trayecto a la boca de la canada bajo
el sol canibal de Rajastén, sin el polvo de guindillas —
con sus fogatas meditabundas— en mi garganta? Ahora,
el chapopote del asfalto marcaba en mis pies un perma-
nente umbral de escorpiones. ¢ Por qué diabélica manda
o santisimo embrujo tuve que torcer el viaje hacia aque-
llas terrazas espectrales?

L

Tal vez en la cabeza marmérea de vaca —incrustada en el
vértice del cafién— encuentre las sinrazones de mi visi-
ta: manar de verbos inhéspitos, insomnio liquido de un
enjambre de moscas. Varios meses después me veo en
una fotografia, rodeado de una familia de monos. ¢ Galta
o Catemaco? Mi doble antipoda me sefala el culo car-
mesi de los nerviosos y voraces cuadrimanos. Mis ojos
se demoran en sus 0jos, rojos de tanta oracién o de lluvia
con grillos cayendo en esos templos de baldosas cubier-
tas de pétalos.

T
Me gustaria jurar por Shiva o Tonantzin que estuve en
Galta, alimentando con cacahuates a los sobrinos de
Hanuman. Vuelvo a mirar la instantdnea de los monos en el
estanque —de aguas lamosas e inicidticas—y no me encuen-
tro alli. dSeré ahora la montafia de piedra viva que guarda
a estas ruinas? dO la sombra del ave carrofera picoteando
la duda existencial de un papel? Todo es posible ahora que
desciendo, peldafio a peldario, las terrazas de Galta y divi-
s0, alld abajo, en el atrio de la plaza, a unos pocos turistas
que se descalzan y encaminan —risuefios, de puntillas, pre-
parando sus cimaras— por los corredores donde los aguar-
da, hambriento y colérico, el dios del lugar.

A
¢Buscaba la paz de la tolvanera al desviar mi camino de
Jaipur? Peregrino sin caravana, tomé el abecedario del
sitar y marché unos cuantos kilémetros desoyendo la turba
de pavorreales salvajes —demonias lujuriosas del desier-
to—hasta llegar a la hondonada de templos color granate.

Freno mis cavilaciones y contemplo en mi mufieca dere-
cha un hilo rojo y blanco, anudado por la trompa de
Ganesha. iPrueba eso que estuve alli, mascando y escu-
piendo paan con el garbo de un mabaraj? Por supuesto que
no. Ese delgado cordén, un dia se romperd y con un poco
de fortuna, llegado ese momento, mis sospechas cartesia-
nas —sobre mi eterno mediodfa en Galta— romperén sus

espejos donde una y mil noches estuve, acompariado de
mi fantasma, mientras mirdbamos las aguas del Ganges
arrastrar la balsa ardiente con mi caddver florido.

Es notable el magnetismo de Paz y de sus textos. El poder
de El mono gramdtico solo puede brotar de una tremenda
fuerza interior —la misma que atrajo al sitio a estos otros
poetas, sintiendo tal vez que Galta era una fuente de inspi-
racién—. Como apunté al principio, quizd Galta solo actué
para Paz como un detonador, quedando al mismo tiempo
imantada por las palabras del poeta.

Sin duda, los templos, las ruinas, pero sobre todo los
monos ejercen una fascinacién sobre los cuatro poetas visi-
tantes. Los monos son el elemento que mds destacan casi
todos ellos, que parecerian ver también un mismo rostro de
Galta. No es el caso de Paz, para quien Galta no solo es el
camino, los monos, los templos y palacios, sino un punto de
convergencia de muchos niveles de realidad y de lenguaje,
de muchos tiempos y espacios, signos y simbolos. Paz toca
fondo constantemente en el transcurso del texto, un fondo
del que no sabe a dénde va a emerger.

Recordando aqui una sugerencia del texto de Moscona,
la del estereograma, y volviendo a los monos, pareceria que
Paz ve sobre todo un solo rostro de Hinuman, el del gra-
maético, el sabio, el conocedor —como nadie— de las escri-
turas. Hace también una mencién fugaz de sus proezas, el
méximo superhéroe. Sin embargo, parece ignorar la otra
parte del estereograma: el cardcter de Hinuman como
bbakta, como devoto y sirviente del dios Rama, pues es la
devocién la que lo mueve a realizar todas las proezas y la
que da sentido a todo su conocimiento. En la India ese es,
quizds, el rasgo mds reconocible de Hinuman, el del devo-
to. Es revelador que en el Hanuman Chalisa, una popular
plegaria compuesta por el poeta Tulsidas en el siglo xv1,
solo una de las 43 estrofas que la componen hace referen-
cia a Hinuman como “depositario del conocimiento”.

Y de aqui surge una dltima pregunta, bordeando terre-
nos ociosos e imposibles: ¢ Qué textos se habrfan produci-
do a partir del otro rostro, fundamental, de Hinuman, el
rostro del bhakta? Es el rostro que darfa la clave de los sadbus
—que en el libro de Paz son presencias fantasmales—y de una
India que estd oculta detrds del pintoresquismo para turistas.
Un rostro milenario que Paz no desconocié, pero en el que
no quiso detenerse. Si lo hubiera hecho con la misma pro-
fundidad con que indagé en el del mono gramdtico y eru-
dito, tal vez no existiria siquiera este libro, pues lo unico que
podria hablar de esa experiencia es el silencio. —

ELSA CROSS es poeta, traductora y ensayista. Sus poemarios mas
recientes son Insomnio (Era, 2016), Nepantla (Era, 2019) y Libro de
horas (Fondo Editorial de la Universidad de Querétaro, 2020).
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