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Ejemplo de libertad total, El mono gramático de Octavio Paz, publicado hace cincuenta años, 
explora las experiencias, memorias y percepciones que el poeta tuvo en la India en los sesenta.  

Su tránsito por el camino de Galta dio origen a una rica tradición en la poesía mexicana.

Por el camino de Galta
por Elsa Cross

Una pregunta: ¿Sería distinto lo que produjo Paz si se 
hubiera tratado de cualquier otro lugar? Probablemente 
no, pues paisajes deslumbrantes, templos magníficos, sad-
hus, ruinas y monos hay por todas partes de la India. Podría 
pensarse que cualquier sitio habría sido idóneo para detonar 
los torrentes de imágenes e ideas que bajan, como el agua  
de la montaña, a llenar uno tras otro los capítulos del libro, 
que alternan las referencias de ese camino de Galta con otras 
de Cambridge.

Otra pregunta: ¿Si El mono gramático no hablara de Galta, 
cuatro poetas mexicanos que visitaron el lugar en años pos-
teriores habrían ido allí? Probablemente no, pues es obvio 
que fueron siguiendo las huellas de Paz, y los cuatro escri-
bieron textos breves sobre su propia experiencia de Galta, 
que son en sí pequeños homenajes al poeta y su recreación 
del sitio, que ellos evocan desde distintas ópticas. 

Los pasos de Paz por Galta, al igual que su propia escri-
tura al rememorarlos, tienen una indeterminación –o una 
libertad– total: no saben a dónde van, cuál es el fin del 
recorrido. Tal vez solo importa el recorrido mismo, que se 
anula a medida que transcurre, pues “el fin –dice Paz– es 
la refutación y la condenación del camino: al fin el camino 
se disuelve, el encuentro se disipa. Y el fin también se disi-
pa”.1 ¿Fin como final o como finalidad? La escritura se ejer-
ce sobre todos los objetos que salen al paso, ya sea en Galta 
o en Cambridge. Es una escritura que trepa, se adhiere a 
cualquier cosa para seguir produciéndose, desde “un pensa-
miento en blanco” –“Galta no está aquí, me aguarda al final 
de esta frase. Me aguarda para desaparecer”.2

Y no escapa a Paz la posibilidad de la “superchería retó-
rica”3 y de las trampas del lenguaje mismo. Justamente por 
eso, sus constantes paradojas no se reducen a ser juegos 
inteligentes de palabras o artificios verbales. Maneja el len-
guaje con la misma agilidad, astucia y estrategias sorpre-
sivas que despliega el propio Hánuman en sus leyendas. 

1  El mono gramático, p. 12.
2  Ibid., p. 19.
3  Ibid., p. 25.

l mono gramático de Octavio Paz ha repre-
sentado, en su momento y después, uno 
de los actos más deslumbrantes de escri-
tura. El libro se concluyó en el verano de 
1970 en Cambridge, Reino Unido, adon-

de Paz se refugió después de haber renunciado a su cargo 
como embajador de México en la India, como respuesta a 
la masacre de Tlatelolco perpetrada por el gobierno mexi-
cano contra los estudiantes en 1968. La primera edición 
del libro apareció en París, en 1972 –celebramos ahora sus 
cincuenta años– en traducción de Claude Esteban, en la 
colección Les Sentiers de la Création, que dirigían Albert 
Skira y Gaëtan Picon; en español se publicó dos años des-
pués en Seix Barral, de Barcelona. En 1969 Paz había ya 
publicado en México, en la editorial Joaquín Mortiz, dos 
libros brillantes, surgidos en gran medida de su experien-
cia en la India, Ladera este, poemas, y Conjunciones y disyun-
ciones, ensayos.

El mono gramático acaso reconcentra lo que fue para Paz 
esa experiencia de la India desde un punto de vista sin-
gular: el del impasse al que pudo precipitarlo el cambio tan 
veloz y radical de su abandono de la India, después de los 
seis años que vivió allí, importantísimos para él tanto en 
la esfera personal como creativa. Desde cierto ángulo, el 
texto se siente como una especie de crisol donde se fun-
den un cúmulo de experiencias, memorias, percepciones, 
invenciones, recuentos. Disolución tal vez necesaria para 
dar paso a una recomposición, una nueva articulación que 
se manifiesta ya en El mono gramático y fue dando forma a 
su trabajo posterior. Aunque se trata de un libro muy estu-
diado, quisiera recordar algunas cosas.

A diez kilómetros de Jaipur, en la región de Rajastán, 
Galta está construida en un estrecho paso de montaña 
que recibe agua de una fuente, desde lo alto del monte, 
y tiene un gran complejo de palacios y templos, algunos 
en notable deterioro, que están alineados a lo largo de la 
hondonada. Desde principios del siglo xvi el lugar estu-
vo habitado por ascetas que provenían de la tradición de 
Ramanuja. Hay monos por todas partes.
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Evidentemente, el mono gramático es también el propio 
Paz. El lenguaje es el vehículo de la expresión, pero es tam-
bién uno de los temas más reiterados, al igual que el de los 
signos. El libro es en sí mismo –como se dice en sus pági-
nas– un paisaje de signos llenos de contraposiciones, para-
lelismos, paradojas.

Su apasionada reflexión sobre el lenguaje avanza incon-
tenible, creando sombras y reflejos que van de la realidad 
a las palabras, y de estas otra vez a los objetos –el nombre y 
la cosa–; van de la sensación a la percepción; van del sur-
gimiento de cosas y palabras a su disolución, como en los 
grandes ciclos cosmogónicos indios; forman de pronto una 
conjunción inextricable de lenguaje, paisaje y erotismo; des-
criben lugares, arboledas, páginas de manuscritos, pinturas, 
peregrinaciones. Un discurso salido de no se sabe qué pro-
fundidades del habla y de la mente se alterna con descrip-
ciones muy puntuales y objetivas. La reflexión surge de un 
juego de espejos que puede aventurar alguna hipótesis, pero 
desemboca siempre en un torrente de imágenes poéticas. Y 
llega, por vía de la poesía, a la misma laboriosa conclusión 
de Kant, que habla de la imposibilidad de conocer la “cosa 
en sí”. Dice Paz: “Las cosas reposan en sí mismas, se asien-
tan en su realidad y son injustificables. Así se ofrecen a los 
ojos, al tacto, al oído, al olfato –no al pensamiento.”4

Esto es quizá lo que atrajo a cuatro poetas mexicanos 
que por distintas razones y en diversos momentos viajaron 
a la India y quisieron transitar, ellos también, por el cami-
no de Galta. A continuación quisiera referirme un poco a 
ellos y a su trabajo, y a lo que cada uno escribió a partir de 
su experiencia ahí.5

Francisco Hernández es uno de los mejores poetas mexica-
nos vivos. Nació en Veracruz en 1946, ha recibido los princi-
pales premios literarios en México y es autor de numerosos 
libros de poemas. Entre los más reconocidos están los que 
forman la trilogía Moneda de tres caras (1994), cuya cons-
tante es la locura, tal como se manifestó en Schumann, 
Hölderlin y Trakl. Ha escrito también, con el heterónimo 
de Mardonio Sinta, coplas populares a la manera de las que 
cantan los jaraneros veracruzanos. La jarana, una especie de 
guitarra pequeña con ocho cuerdas, proviene de la guita-
rra barroca española del siglo xvi. Las coplas fueron reuni-
das en el libro ¿Quién me quita lo cantado? (2007). Hernández 
escribió otra copla en la India, que antecede a sus referen-
cias de Jaipur y Galta; tiene todo el sabor de las coplas tra-
dicionales y hace uso, sin ningún pudor, de muchos lugares 
comunes sobre la India. Cito aquí la copla:

4  Ibid., p. 99.
5  El material de estos cuatro poetas está incluido en mi compilación  
El Lejano Oriente en la poesía mexicana, que actualmente se encuentra en prensa.

Había que entonar unas coplas con los jaraneros de Jaipur:

La India tiene más colores
en sus pobres que en sus ricos.
Y ramilletes de flores
en los culos de sus micos.

Contigo a la India llegué
muy cansado y con flojera
y enseguida te compré
una preciosa pulsera.

Pasan un par de elefantes,
rugen tigres de Bengala.
Del cielo bajan turbantes
donde el corazón se instala.

Esto se encuentra en el texto “Imágenes de un viaje relámpa-
go a la India”, escrito en 2008, y que es donde también apa-
rece la breve referencia a Galta, que reproduzco completa:

Había que alejarse de Jaipur 10 kilómetros para llegar a Galta 
con una emoción muy honda, gramática, poética. Ante la 
representación de Hánuman nos descalzamos. A cambio 
de monedas un sacerdote nos colocó pulseras de hilo y en 
nuestra frente marcó las tilaks, que simbólicamente deno-
tan el conocimiento interno o tercer ojo. Algunos monos se 
acercaron y el hombre sonrió para tranquilizarnos. Uno de 
ellos subió a un poste de luz inservible y lo sacudió dando 
la voz de alarma. Cientos de macacos salieron de las ruinas, 
bajaron de los árboles y nos rodearon con chillidos tan ame-
nazantes como sus colmillos. Por suerte, un Ahuyentador 
se hizo presente con una vara de bambú en la mano dere-
cha y una nube de polvo en la izquierda. Las hembras se 
dispersaron con sus crías, pero los machos continuaron sal-
tando, peleando y corriendo, con una cólera tan hirviente 
y encarnada como el atardecer.

El segundo de estos poetas que viajaron a Galta es Francisco 
Serrano, quien nació en la Ciudad de México en 1949. 
Además de escribir poesía, ha incursionado en el teatro 
y la literatura para niños. Ha hecho también numerosos 
libros en colaboración con pintores mexicanos muy desta-
cados y su poema dramático La rosa de Ariadna (1992) sirvió 
como libreto para la ópera homónima del músico italiano 
Gualtiero Dazzi. Siguió también otras huellas de Paz, al tra-
ducir el diario de viaje de Matsuo Bashō de 1684, de fecha 
anterior al que Paz tradujo junto con Eikichi Hayashiya y 
tituló Sendas de Oku (1957).

El poema de Francisco Serrano sobre Galta, titulado 
“Vislumbre”, recrea también a los omnipresentes monos. 
Este es el comienzo:
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En Galta, bajo un cielo llameante,
entre peñas rocosas
y esbeltos edificios con arcadas
(la sombra de Paz pasa entre dos cúpulas),
un hatajo de monos juguetea
junto al estanque al pie de la gran roca.
Rijosos e irritables
chillan, corren, se muerden, se zambullen.
Recorren la terraza,
trepan por las escalinatas
se desparraman por la plazoleta.

Los monos siguen haciendo de las suyas durante las siguien-
tes cinco estrofas, aunque en la cuarta aparece una niña, 
elemento inesperado que da al poema una vida singular, 
salvándolo de quedar reducido a narrar las tropelías de los 
macacos.

¡Atrás, atrás! Los monos se dispersan.
La niña, arriba, ríe.
Sus ojos son dos lagos
de sombra con destellos de plata.

Conforme la contemplo,
el santuario, los templos, las colinas,
la plazoleta al pie de la gran peña,
el trajín de los monos, el estanque,
parecen transfundidos en un cristal de roca:
vívida transparencia, esplendor suspendido.

Todo fulgura, quieto
e inerme bajo el sol, transfigurado
en la mirada de esa niña.

Myriam Moscona, nacida también en la Ciudad de México 
en 1955, ha escrito muchos libros de poemas y ha recibido 
premios importantes en México y Estados Unidos, y, entre 
otras becas, obtuvo una de la Fundación Guggenheim para 
escribir la novela Tela de sevoya, que tiene fragmentos en 
ladino, la lengua judeoespañola de los sefardíes; esa nove-
la recibió el Premio Xavier Villaurrutia (2012) y se publicó 
en México, España y Argentina.

De un viaje a la India que realizó hace unos años, escri-
bió en prosa sobre cinco “puertas” del país: Galta, Calcuta, 
Delhi, Jodhpur y Varanasi. En la “Puerta de Varanasi”, 
habla de los estereogramas que muestran en apariencia 
una sola imagen, pero, al ser observados con cuidado, 
revelan otra, oculta entre las luces, sombras o líneas de la 
primera. Al aplicar esta noción a la ciudad de Varanasi 
ella descubre otra ciudad detrás de la que se ofrece en 
una primera impresión a los viajeros. Es una observación 

brillante. La idea del estereograma se puede aplicar a toda 
la India. Es casi un lugar común decir que quienes viajan 
por la India pueden salir corriendo o enamorarse del país 
para siempre; dependerá sin duda de qué cara del este-
reograma vea cada quien, o en qué medida les sea posi-
ble ver las dos.

De su “Puerta de Galta”, incluyo unos fragmentos:

El mono gramático de Octavio Paz tiene en sus páginas 
centrales unas fotografías en blanco y negro, bastante 
precarias, donde pueden verse los restos de un templo 
descarapelado. Bajo esa guía llegamos al atardecer. A la 
entrada un indio guarda en una canasta de paja su serpien-
te (previamente desdentada). El hombre sopla un extraño 
instrumento de aliento y la serpiente esponjada y furiosa 
comienza a elevarse. Un sitio idéntico a las fotografías de 
mi edición, solo que en estas no aparecen los macacos, tal 
vez unos ochenta, que salen al encuentro esparcidos por 
las escalinatas del templo bañado con esa luz inclinada por 
el descenso del sol. El cuidador nos ha comprado bolsas 
de cacahuates que nos cobrará subrepticiamente y de paso 
ayudará a alimentar a esa manada de micos que descien-
de por los pasamanos del templo con absoluto desparpajo. 
Algunos fornican, otros se despiojan, algunos más se mas-
turban. Una madre amamanta a sus crías y nos mira y nos 
esquiva y vuelve a buscarnos. A la salida del templo vere-
mos una escena similar. Ahora son dos mujeres en cucli-
llas que se espulgan la cabeza. [...]

En una orilla descubro un fresco dañado con el rostro 
de Hánuman, el mono gramático al que Paz dotó de dis-
tintas capas reflexivas y que ahora nos devuelve el paisaje, 
el olor extraño del lugar, los ramilletes de micos de nalgas 
rosadas, las lecturas que concentran el esplendor asquero-
so y fascinante de Galta, idéntica a sí misma.

Finalmente, Ernesto Lumbreras, nacido en Jalisco en 1966, 
es igualmente un poeta muy destacado, autor de muchos 
libros de poemas y ensayos que ha sido galardonado en 
numerosas ocasiones. Sobre su viaje a Galta, no se detiene 
en una primera impresión del lugar y crea un texto contem-
plativo en el que esas impresiones maduran para volver-
se un poema en prosa de la mejor escuela. Lo reproduzco 
completo:

DELETREAR GALTA

G
Para llegar a Galta habría que pensar en cualquier otra 
cosa, menos en Galta. Intuir en todo caso una remota 
posibilidad de estar allí, con el estanque reflejando –a mi 
espalda– un bosque difunto y la duda aristotélica de ser o 
no ser el grito de un ave carroñera o un destello más del 
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mediodía que no acaba –malabarista pirómano y bonzo 
sensual– de prenderse fuego. 

A
El antiguo camino de tierra ocre había mudado de piel. 
¿Cómo recorrer el trayecto a la boca de la cañada bajo 
el sol caníbal de Rajastán, sin el polvo de guindillas –
con sus fogatas meditabundas– en mi garganta? Ahora, 
el chapopote del asfalto marcaba en mis pies un perma-
nente umbral de escorpiones. ¿Por qué diabólica manda 
o santísimo embrujo tuve que torcer el viaje hacia aque-
llas terrazas espectrales?

L
Tal vez en la cabeza marmórea de vaca –incrustada en el 
vértice del cañón– encuentre las sinrazones de mi visi-
ta: manar de verbos inhóspitos, insomnio líquido de un 
enjambre de moscas. Varios meses después me veo en 
una fotografía, rodeado de una familia de monos. ¿Galta 
o Catemaco? Mi doble antípoda me señala el culo car-
mesí de los nerviosos y voraces cuadrúmanos. Mis ojos 
se demoran en sus ojos, rojos de tanta oración o de lluvia 
con grillos cayendo en esos templos de baldosas cubier-
tas de pétalos.

T
Me gustaría jurar por Shiva o Tonantzin que estuve en 
Galta, alimentando con cacahuates a los sobrinos de 
Hánuman. Vuelvo a mirar la instantánea de los monos en el 
estanque –de aguas lamosas e iniciáticas– y no me encuen-
tro allí. ¿Seré ahora la montaña de piedra viva que guarda 
a estas ruinas? ¿O la sombra del ave carroñera picoteando 
la duda existencial de un papel? Todo es posible ahora que 
desciendo, peldaño a peldaño, las terrazas de Galta y divi-
so, allá abajo, en el atrio de la plaza, a unos pocos turistas 
que se descalzan y encaminan –risueños, de puntillas, pre-
parando sus cámaras– por los corredores donde los aguar-
da, hambriento y colérico, el dios del lugar.

A
¿Buscaba la paz de la tolvanera al desviar mi camino de 
Jaipur? Peregrino sin caravana, tomé el abecedario del 
sitar y marché unos cuantos kilómetros desoyendo la turba 
de pavorreales salvajes –demonias lujuriosas del desier-
to– hasta llegar a la hondonada de templos color granate.

Freno mis cavilaciones y contemplo en mi muñeca dere-
cha un hilo rojo y blanco, anudado por la trompa de 
Ganesha. ¿Prueba eso que estuve allí, mascando y escu-
piendo paan con el garbo de un maharaj? Por supuesto que 
no. Ese delgado cordón, un día se romperá y con un poco 
de fortuna, llegado ese momento, mis sospechas cartesia-
nas –sobre mi eterno mediodía en Galta– romperán sus 

espejos donde una y mil noches estuve, acompañado de 
mi fantasma, mientras mirábamos las aguas del Ganges 
arrastrar la balsa ardiente con mi cadáver florido.

Es notable el magnetismo de Paz y de sus textos. El poder 
de El mono gramático solo puede brotar de una tremenda 
fuerza interior –la misma que atrajo al sitio a estos otros 
poetas, sintiendo tal vez que Galta era una fuente de inspi-
ración–. Como apunté al principio, quizá Galta solo actuó 
para Paz como un detonador, quedando al mismo tiempo 
imantada por las palabras del poeta.

Sin duda, los templos, las ruinas, pero sobre todo los 
monos ejercen una fascinación sobre los cuatro poetas visi-
tantes. Los monos son el elemento que más destacan casi 
todos ellos, que parecerían ver también un mismo rostro de 
Galta. No es el caso de Paz, para quien Galta no solo es el 
camino, los monos, los templos y palacios, sino un punto de 
convergencia de muchos niveles de realidad y de lenguaje, 
de muchos tiempos y espacios, signos y símbolos. Paz toca 
fondo constantemente en el transcurso del texto, un fondo 
del que no sabe a dónde va a emerger.

Recordando aquí una sugerencia del texto de Moscona, 
la del estereograma, y volviendo a los monos, parecería que 
Paz ve sobre todo un solo rostro de Hánuman, el del gra-
mático, el sabio, el conocedor –como nadie– de las escri-
turas. Hace también una mención fugaz de sus proezas, el 
máximo superhéroe. Sin embargo, parece ignorar la otra 
parte del estereograma: el carácter de Hánuman como 
bhakta, como devoto y sirviente del dios Rama, pues es la 
devoción la que lo mueve a realizar todas las proezas y la 
que da sentido a todo su conocimiento. En la India ese es, 
quizás, el rasgo más reconocible de Hánuman, el del devo-
to. Es revelador que en el Hánuman Chalisa, una popular 
plegaria compuesta por el poeta Tulsidas en el siglo xvi, 
solo una de las 43 estrofas que la componen hace referen-
cia a Hánuman como “depositario del conocimiento”.

Y de aquí surge una última pregunta, bordeando terre-
nos ociosos e imposibles: ¿Qué textos se habrían produci-
do a partir del otro rostro, fundamental, de Hánuman, el 
rostro del bhakta? Es el rostro que daría la clave de los sadhus  
–que en el libro de Paz son presencias fantasmales– y de una 
India que está oculta detrás del pintoresquismo para turistas. 
Un rostro milenario que Paz no desconoció, pero en el que 
no quiso detenerse. Si lo hubiera hecho con la misma pro-
fundidad con que indagó en el del mono gramático y eru-
dito, tal vez no existiría siquiera este libro, pues lo único que 
podría hablar de esa experiencia es el silencio. ~
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