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LIBROS
Sara Mesa
LA FAMILIA

José Enrique  
Ruiz-Domènec

EL SUEÑO DE ULISES. EL 
MEDITERRÁNEO, DE LA GUERRA DE 

TROYA A LAS PATERAS

Lola Josa
LA MEDIDA DEL MUNDO. PALABRA Y 

PRINCIPIO FEMENINOS

Daniel Samoilovich  
y Eduardo Stupía

 EL LIBRO DE LAS FÁBULAS  
Y OTRAS FABULACIONES

Escapar  
de la herencia

NOVELA amor, 2020). Y vuelve a hacerlo en su 
última novela, un retrato poliédrico 
de una familia. La autora ha asegura-
do que su intención no era dibujar un 
prototipo extrapolable, pero el artícu-
lo determinado del título, La familia, 
invita a pensar que algo de abstrac-
ción hay en estas páginas. Aunque sea 
solo porque uno no elige a sus padres 
y hermanos, y porque la persona que 
uno será en el futuro nunca está ente-
ramente libre de la influencia de lo 
que ha respirado en el hogar duran-
te la infancia. 

El Proyecto, que es como llama el 
pater familias a su clan, está compues-
to por Damián y Laura (los padres), 
Damián (el hijo mayor), Rosa y 
Aquilino, más Martina, una sobri-
na adoptada. Desde el comienzo se 
advierte el halo de autoridad que 
rodea a Padre, un fanático admira-
dor de Gandhi que “trabaja” en un 
despacho de abogados. “¡En esta 
familia no hay secretos!”, exclama 
cuando descubre que Martina tiene 
un diario, con candado incluido. 
Tanta vehemencia, cómo no, resulta 
sospechosa. Y la sospecha se va con-
firmando a medida que Mesa avan-
za en el proceso de decapado, hasta 

un clímax final no del todo sorpren-
dente. Ese proceso lo lleva a cabo 
dedicando un capítulo o dos a cada 
personaje, sin seguir un orden cro-
nológico y haciendo amplios cor-
tes temporales: en el caso de Rosa y 
Martina, por ejemplo, salta hasta la 
edad adulta, cuando ya se han ido de 
casa; también hay un capítulo dedi-
cado a Damián y Laura en sus inicios 
como pareja, en el que la turbiedad 
de él queda ampliamente reflejada. 
Ese modo de proceder obliga al lec-
tor a rellenar huecos, a hilar e inferir; 
en suma: Sara Mesa vuelve a demos-
trar aquí su habilidad para moverse 
por los intersticios y jugar a no decir-
lo todo. 

Para hacerse una idea clara sobre 
algo hay que salir de la cámara de 
eco. El recurso narrativo para conse-
guirlo es aquí el mismo que la autora 
empleó en Cuatro por cuatro o Un amor: 
el contraste con el exterior, con el que 
viene de fuera. En La familia este rol 
lo asumen un hermano de Madre, el 
tío Óscar, que hace una visita a la casa 
durante unos días, y una vecina. Ellos 
dan el contrapunto y elevan la aler-
ta. También Martina, la adoptada, la 
extranjera, la que llega in medias res al 

Entre las características de la literatu-
ra de Sara Mesa (Madrid, 1976) pro-
bablemente la más sobresaliente es su 
capacidad para perturbar e incomodar 
al lector. Es lo que consiguió al hurgar 
en los entresijos de un internado en 
Cuatro por cuatro (2012); con los inquie-
tantes relatos reunidos en Mala letra 
(2016); al hablar de relaciones enfer-
mizas y asfixiantes como la de Sonia 
y Knut (Cicatriz, 2015), inconvenien-
tes como la de la adolescente Casi y 
El Viejo (Cara de pan, 2018), o enrare-
cidas como la de Nat y Andreas (Un 

Sara Mesa
LA FAMILIA
Barcelona, Anagrama, 
2022, 224 pp.
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por Zita Arenillas

María Negroni
EL CORAZÓN DEL DAÑO
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El mar  
de la historia

HISTORIA

Entre los historiadores más originales 
e interesantes del panorama español 
actual sobresale, por méritos propios, 
el medievalista José Enrique Ruiz-
Domènec (Granada, 1948). Ha publi-
cado, en los últimos lustros, algunas 
obras de referencia: El Gran Capitán 
(2002), El reto del historiador (2006), 
España, una nueva historia (2009), 
Europa, las claves de su historia (2010) o, 
entre otras, El día después de las grandes 
epidemias (2020). Pienso que la trayec-
toria de este autor puede dividirse en 
dos etapas nítidas: en la primera, en 

Proyecto. Ella “miraba todo desde un 
ladito –desde el ladito oscuro– y le 
bullían las tripas por un motivo que 
nada tenía que ver con el hambre, 
aunque, en cierto modo, se le pare-
cía”. Haber llegado tarde es lo que la 
salva de hundirse en las arenas move-
dizas de esa familia.

También el hermano menor obtie-
ne la redención. Desde pequeño 
demuestra una inteligencia fina e inge-
niosa, lo que le permite distanciar-
se lo suficiente de la opresión que le 
rodea. Incluso logra, con solo nueve 
años, que sus padres acepten llamarle 
Aqui en lugar de Aquilino, aunque lo 
consideren “una afrenta a la memoria 
de su antepasado [su bisabuelo]”. Las 
burlas de sus compañeros (“¡Aquilino! 
¡Tríncame el pepino”) le hicieron ver 
que “su nombre contenía un error que 
no se podía reparar, un defecto intrín-
seco”. La herencia, la familia. 

Rosa y Damián parecen ser los 
más damnificados, aunque en el 
caso de ella hay un resquicio para la 
esperanza. 

Sara Mesa tiene un estilo lim-
pio, sin florituras; al tiempo, meticu-
loso. Decir mucho con poco. Ella lo 
llamó “art povera de la escritura”. Esa 
atención hacia el lenguaje se trasla-
da a algunos de sus personajes. Si 
en Un amor la protagonista, Nat, es 
una traductora que reconoce que “le 
imponen las palabras que otra per-
sona escribió antes que ella, palabras 
escogidas con cuidado, selecciona-
das entre todas las posibles, ordena-
das de única manera entre la infinitud 
de combinaciones desechadas”, el 
padre de La familia intenta amedren-
tar y hacer valer su poder sobre los 
demás a través de la precisión lin-
güística. (Ya lo hacían, a su vez, sus 
padres, quienes “aseguraban amar 
los diccionarios”.) A Martina casi le 
dicta lo que tiene que escribir en su 
diario (“Ahora has puesto todos dos 
veces muy seguidas. Cabemos todos 
y nos calentamos todos. Corrígelo”) y 
en su tiempo libre se dedica a cazar 
las erratas de la revista a la que está 

José Enrique Ruiz-
Domènec
EL SUEÑO DE ULISES. EL 
MEDITERRÁNEO, DE LA 
GUERRA DE TROYA A LAS 
PATERAS
Barcelona, Taurus, 2022,  
503 pp.

por Jordi Canal

suscrito, Filosofía o Muerte: “La deja-
dez en el manejo de la lengua repre-
sentaba dejadez del pensamiento.” 

En esta novela Sara Mesa eleva la 
sensación de claustrofobia, pues esca-
par de un ambiente opresivo en casa 
es mucho más difícil que en otras cir-
cunstancias. Quizás haya tenido que 
ver que La familia se escribió en siete 
meses, durante el confinamiento moti-
vado por la pandemia de covid-19. Y 
seguro es un ejemplo de que muchas 
veces nada es lo que parece: “[Mira] 
el peine que traza la ordenada raya 
del medio y el revoltijo de pelos deba-
jo del colchón. La puerta del armario 
que no cierra del todo. La rendija que 
queda. Los ojos que espían.” ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

el siglo xx, sus escritos deben mucho 
al influjo de Georges Duby y la nou-
velle histoire francesa y se centran en 
los mundos feudal, cortesano y caba-
lleresco, con un especial interés por el 
papel de las mujeres (La mujer que mira, 
1986); en la segunda, ya en la actual 
centuria, abundan sus obras de sínte-
sis, ensayos historiográficos, biografías 
(Isabel la Católica, el Gran Capitán, 
Leonardo da Vinci) e incursiones en 
distintos momentos de la historia de 
la humanidad, siempre con una escri-
tura abocada a lo narrativo. Entre una 
y otra etapa, un gran libro: Rostros de 
la Historia (2000), que consagraba a 
unos historiadores y unas maneras 
de hacer historia que, en las décadas 
anteriores, habían sido menosprecia-
dos en España por ciertos mandarines 
marxistoides. El tiempo le había dado 
la razón. Ruiz-Domènec combina de 
forma impecable cuatro componen-
tes que considero básicos para cual-
quier historiador en nuestros días: 
curiosidad, erudición, imaginación  
–imaginación moral o literaria, como 
la denominan, cada uno a su manera, 
Carlo Ginzburg y Martha Nussbaum– 
y narración. 

El último libro publicado por José 
Enrique Ruiz-Domènec tiene por 
título El sueño de Ulises. El Mediterráneo, 
de la guerra de Troya a las pateras. Aparece 
ahora, pero puede considerarse como 
el resultado de unos esfuerzos docu-
mentales y comprensivos a lo largo 
de casi cuarenta años. Estamos ante 
una historia de larga duración sobre el 
Mediterráneo y, más específicamente, 
sobre su imaginario. Enmarcada por la 
larga duración braudeliana, existe en 
ella una decidida voluntad de desen-
trañar la estructura latente que fun-
damenta e impregna de razón, como 
en todas las civilizaciones, la civiliza-
ción mediterránea. El gran legado del 
Mediterráneo, que forjó efectivamen-
te Europa, no es otro que lo que Ruiz-
Domènec denomina el “sueño de 
Ulises” –esto es, un viaje de regreso a 
casa colmado de éxitos–; los resultados 
de este, agrega, deben ser combinados 
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con los efectos sociales de judaísmo, 
cristianismo e islam. La apertura al 
mundo, la lectura de los clásicos y la 
atención a la historia o bien la diver-
sidad civilizatoria en la civilización, 
con paz y convulsiones según el caso 
y el momento, singularizan un espacio 
vital. El desafío al destino, hoy como 
en el lejano ayer homérico, está a la 
orden del día.

Consta la obra de un total de siete 
capítulos, divididos a la vez en varios 
apartados. La introducción y el epílo-
go marcan adecuadamente las bases y 
las pautas. Las fechas que separan cada 
uno de los bloques de esta obra resul-
tan tan originales en su elección como 
bien reflexionadas. 1177 a.c.: colapso 
y fin de las grandes civilizaciones de 
la Edad de Bronce, irrupción de los 
llamados pueblos del mar y ulterior 
emergencia de las civilizaciones grie-
ga y judía. 622 d.c.: ruptura del Mare 
nostrum, con el definitivo hundimien-
to del Imperio romano y la llegada 
de los árabes al Mediterráneo. Entre 
dichos primeros puntos de inflexión 
iba a pasarse de los panteones politeís-
tas a unos templos (sinagoga, iglesia, 
mezquita) de un solo dios. 1291: caída 
de San Juan de Acre en manos de los 
mamelucos egipcios. De esta mane-
ra terminaban siglos de conquistas y 
reconquistas, peregrinajes y cruza-
das, sin olvidar una auténtica revo-
lución comercial. La cristiandad ya 
no era, a finales del siglo xiii, el cen-
tro del mundo. Empezaba una época 
representada por los viajes de Marco 
Polo, la Divina Comedia de Dante, el 
Decamerón de Boccaccio y el esplen-
dor de la Alhambra.

1396: batalla de Nicópolis, en la 
que los ejércitos otomanos del sultán 
Bayaceto se impusieron a caballeros 
húngaros, valacos y franceses, agru-
pados alrededor del rey Segismundo 
de Hungría, por el control estra-
tégico del bajo Danubio. Se abrie-
ron las puertas, en otro orden de 
cosas, a la belleza mediterránea del 
Renacimiento y al descubrimiento de 
nuevos mundos. 1527: saco de Roma. 

Unas décadas después, en 1571, tuvo 
lugar un acontecimiento capital en 
la historia mediterránea: la batalla de 
Lepanto. “Lepanto hizo más por hun-
dir el Mediterráneo que por sacarlo 
de su declive. Tal vez porque Europa 
comenzó a dirigir su mirada hacia el 
Atlántico”, asegura Ruiz-Domènec. 
En los siglos modernos se concretó, 
con el desplazamiento del centro de 
la economía y con la irrupción de la 
ética protestante, la escisión perdura-
ble entre el norte y el sur de Europa.

1815: cierre de la aventura napoleó-
nica, Congreso de Viena y prelimina-
res de la creación del Mediterráneo 
romántico, una suerte de espejo defor-
mado de Oriente. Inaugurado por el 
romanticismo, el sexto capítulo se cie-
rra con el futurismo. Se trata de un 
gran momento de fijación de los tópi-
cos todavía en boga sobre la medite-
rraneidad, desde el color azul de las 
aguas hasta la famosa dieta de marras. 
1948: nacimiento del Estado de Israel. 
El Mediterráneo de los últimos tres 
cuartos de centuria está conformado 
por varios espacios geopolíticos que 
condicionan, en todo momento, una 
hipotética unificación tricontinen-
tal, en aras de la globalización, de la 
cuenca marítima. Finalmente, 2020, 
el hoy del autor y ayer ya para los lec-
tores: pandemia, inestabilidad, refu-
giados y muchas pateras. ¿Es 2020 
un contrapunto contemporáneo de 
1177 a.c.? “Hay que volver a medir 
el Mediterráneo, verlo mentalmen-
te como un acto de creación poética”, 
propone el autor a guisa de colofón. 
Regresar, en fin de cuentas, a Ulises.

Fechas, lugares, acontecimientos 
y procesos están habitados, en todo 
momento, por personas y persona-
jes. “La voluntad humana se con-
creta como la única vía de entender 
la vida”, nos advierte el autor ya en 
las primeras páginas de El sueño de 
Ulises. Las consagradas a escritores, 
artistas y cineastas resultan especial-
mente logradas: Heródoto, Dante, 
Ambrogio Lorenzetti, Boccaccio, 
Brunelleschi, Giorgione, Miguel 

Ángel, Cervantes, Vivaldi, Giacomo 
Casanova, Chateaubriand, Rossini, 
Cézanne, Aristide Maillol –y su pre-
ciosa escultura de una mujer, titu-
lada precisamente El Mediterráneo–, 
D’Ors, D’Annunzio, Camus, Costa-
Gavras, Angelopoulos. No se quedan 
atrás, sin embargo, las protagoniza-
das por otros grandes personajes de la 
historia del Mediterráneo: Sócrates, 
Alejandro Magno, San Agustín, 
Teodora, Carlomagno, el rey zirí 
granadino ‘Abd Allâh, Federico II, 
Marco Polo, Cristóbal Colón, Gonzalo 
Fernández de Córdoba (el Gran 
Capitán), el papa León X, Carlos V, 
Napoleón, Mehmet Alí, Ferdinand 
de Lesseps –el canal de Suez, un hito 
fundamental–, Nasser. Ambas listas 
podrían ampliarse a fin de comple-
tar una auténtica trama de personajes, 
“algunos famosos, otros desconocidos, 
todos, sin embargo, claves para enten-
der el espíritu que anida en las tierras 
que rodean este mar”. 

Tres elementos aportan profundi-
dad al juego de pasados y presentes 
–y a unos futuros, que, como afirma 
Ruiz-Domènec, mucho deben al pasa-
do– que sugiere, en todo momento, 
el libro. Para empezar, la combina-
ción entre referencias literarias, tanto 
clásicas como contemporáneas, y el 
cine: La Ilíada y la Troya de Brad Pitt; 
Mirabilia Rome, de 1520, y La gran belleza 
de Paolo Sorrentino, con Toni Servillo 
en el papel protagonista; los Decamerón 
de Boccaccio y de Pier Paolo Pasolini, 
o El Gatopardo de Lampedusa y de 
Luchino Visconti, o la Muerte en 
Venecia de Thomas Mann y, de nuevo, 
de Visconti; Zorba el Griego –o Vida y 
andanzas de Alexis Zorba, en el texto ori-
ginal de Kazantakis– y Los cañones de 
Navarone, ambos también en novela y 
en filme; El exilio y el reino, de Albert 
Camus –o El extranjero–, y La batalla de 
Argel de Pontecorvo y Los paraguas de 
Cherburgo. La Odisea y La mirada de Ulises, 
de Theo Angelopoulus, merecen una 
mención aparte, puesto que indican 
en el libro un principio y un principio 
del fin, respectivamente. En segundo 
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JORDI CANAL es historiadory profesor en 
la EHESS (París). Su último libro publicado 
es Los colores de la política en la España 
contemporánea (Marcial Pons-Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2022).

lugar, las comparaciones sugeren-
tes y enormes, no tanto en el sentido 
estructural que otorgara Charles Tilly 
a esta categoría, sino de puesta en diá-
logo de situaciones muy distantes en 
el tiempo y enmarcadas por circuns-
tancias históricas harto dispares. Es lo 
que acaece al confrontar 1527 y 2001  
–el 6m del saco de Roma y el 11s de los 
atentados en Estados Unidos–, o bien 
la campaña del rey persa Cosroes II 
en tierras bizantinas a principios de 
la segunda década del siglo vii y la 
Blitzkrieg alemana de 1940. Por último, 
el manejo de una bibliografía impre-
sionante, extensa –cuarenta páginas–, 
pertinente y en varias lenguas.

Ante un despliegue tan apabu-
llante y primorosamente combinado 
de imaginación y erudición resul-
ta difícil señalar puntos débiles. Me 
atrevo a sugerir, en este sentido, un 
par de cuestiones que merecerían, 
en mi opinión, un tratamiento o un 
análisis más extenso en el libro. De 
lo último me parecen necesitadas 
las dos únicas páginas dedicadas a la 
Segunda Guerra Mundial. No per-
miten acabar de entender la trascen-
dencia que este conflicto tuvo para las 
sociedades mediterráneas de una y 
otra orilla. Ciertamente soy conscien-
te de lo que significa la administra-
ción de espacios en un ensayo de tan 
largo recorrido, pero, aún así, en este 
aspecto me quedé con hambre, como 
se dice popularmente en francés o 
como expresara en el terreno históri-
co John Lukács (El futuro de la historia). 
La ausencia de referencias a la guerra 
franco-prusiana y al conflicto simbóli-
co e intelectual fin-de-siglo entre razas 
latinas y anglosajonas, decadentes 
unas y pujantes las otras, en cambio, 
sí se me antoja algo más problemáti-
ca. Provocó una división norte-sur en 
Europa –y en América, entre el norte 
y el sur del río Bravo– que en algu-
nos aspectos, como los estereotipos y 
prejuicios, se extiende hasta nuestros 
días. Estos comentarios no empañan 
en nada, evidentemente, el enor-
me libro que nos ofrece José Enrique 

Ruiz-Domènec, uno de nuestros gran-
des historiadores, dedicado al mar de 
la historia: el Mediterráneo. ~

Un amor herido
HÍBRIDO

Nadie en el idioma español (o nadie 
vivo, más bien) conjuga la hibridez de 
una manera tan efectiva como María 
Negroni: sus textos más sofisticados 
habitan el espacio entre la prosa y el 
verso, conjugan objetos de estudio, 
memorias personales y mundos pro-
pios en una escritura que, de forma 
generalmente abrupta, hace cortes 
entre ensayo, narrativa personal, fic-
ción biográfica y escritura lírica para 
dar forma a textos poliédricos, den-
tro de los que se fugan diversas salidas 
al mismo tiempo que se forjan extra-
ñas continuidades. Negroni opera 
en el espacio intermedio, umbral, al 
que aspiran multitudes de páginas 
de teoría literaria vertida en literatu-
ra poco convincente, sin llegar a eso: 
no hay en su práctica una recurrencia 
evidente como en, digamos, Vivian 
Abenshushan o Cristina Rivera Garza 
de querer convertir el texto mismo en 
un sustento teórico, sino que ambas 
cosas (sentido y significado, medio y 
mensaje) conviven dentro de su esti-
lo con una armonía como de algo que 
está a punto de quebrarse. Negroni, 
entonces, no escribe desde una ética 

María Negroni
EL CORAZÓN DEL DAÑO
Ciudad de México, 
Literatura Random House, 
2022, 144 pp.

por Cruz Flores

teorizada de la escritura, sino que 
cada uno de sus libros manifiesta esa 
ética, postula un lugar nuevo desde el 
cual preguntarse qué escribir, cómo 
hacerlo, partiendo desde el fenóme-
no mismo de la creación.

El corazón del daño, raramente cata-
logada bajo el género “novela” y que 
comparte la mesa de novedades de 
Literatura Random House con narra-
dores expertos como Rodrigo Fresán 
y Emiliano Monge, discutiblemente 
pertenecería al género que se le asig- 
na, pues tiene más en común con an- 
teriores libros experimentales de la 
autora como Pequeño Mundo Ilustrado o 
Elegía Joseph Cornell: obras en las que se 
cuela, de repente, la ficción dentro de 
una práctica expansiva, registrando  
gestos y manías de personajes que se 
acumulan a lo largo del libro. Más que 
un aparato narrativo, este libro es jus-
tamente un cúmulo de discontinuida-
des por medio de las cuales es posible 
registrar la memoria de un ser huma-
no, “una madre desesperada y des-
esperante”, como se presenta en la 
cuarta de forros, que vamos constru-
yendo a partir de memorias sueltas, 
objetos, citas literarias, abstracciones. 
Así como en Elegía Joseph Cornell se nos 
presentaba el artista outsider a partir 
de una síntesis literaria de sus diora-
mas, aquí no se nos presenta directa-
mente (por imposible que es esto) a la 
madre, como un personaje más allá de 
los gestos que existen alrededor de su 
presencia: “Incansable corza detrás de 
un secreto oscuro”, “Faro que estás en  
los cielos”, “Así sonabas, madre”.

Si algo queda claro al contemplar 
la estirpe literaria a la que este libro 
pertenece, la de libros elegíacos sobre 
la madre, es que toda historia que se 
desee atestar es imposible. Leer este 
libro en relación con el brutal coti-
diano de Annie Ernaux, o con el 
recuento lastimoso del Peter Handke 
de Desgracia impeorable, o con la zozo-
bra monumental del Kaddish de Allen 
Ginsberg, deja claro que estas obras 
no tratan tanto de la madre como de la 
orfandad en que fueron escritas: como 
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si, al compendiar las pequeñas co- 
sas que nos quedan de la vida de los 
otros, fuera posible resolver interna-
mente nuestra propia circunstancia 
solitaria. Si, en sus obras anteriores de 
este estilo, Negroni había logrado cap-
turar instantáneas del pensamiento y 
la estética de artistas “raros”, “excén-
tricos”, lo que hace ahora trasciende el 
retrato para convertirse en algo mucho 
más desafiante: formular un estado 
del ser íntimo, personal, intransferi-
ble, al mismo tiempo que se pregunta 
(como siempre) por la escritura como 
un límite epistemológico: no se “sabe” 
la muerte, sino que se siente. No se 
“siente” la escritura, sino que se cons-
truye de la forma en que sea más pare-
cida a “sentir”.

Donde otras hibridaciones de 
Negroni terminan por disolver sus 
centros afectivos en la búsqueda inte-
lectual (al cimentarse directamente 
por ideas o preguntas estéticas, y evi-
tar la entrada a algo que se parezca 
más a la emoción directa), este libro se 
distingue por la capacidad de expre-
sar emociones con una intensidad 
acuerpada. Apoyándose, como suele 
hacer, en la intertextualidad y en lo 
metaliterario para alimentar su poé-
tica, la autora superpone su experien-
cia del duelo dentro de la experiencia 
de la lectura: autores como María 
Zambrano, Joseph Brodsky, Alejandra 
Pizarnik o Roberto Bolaño aparecen 
dentro del texto, dejando sus huellas 
como lugares desde los cuales habitar 
la pérdida. En este libro, la relación 
entre cuerpo y memoria se da direc-
tamente a partir de la textualidad: las 
expresiones personales, íntimas, están 
imbricadas en la historia del lector, 
demostrando que esas cosas que nos 
llaman la atención, que nos afectan en 
la vida, tienen una relación profunda 
con nuestras proclividades frente a las 
obras de arte.

Al mismo tiempo que testamen-
to del dolor y ensayo de miniaturas, 
El corazón del daño puede entender-
se como un corte de caja para la obra 
de Negroni. A lo largo del libro 

encontramos experiencias persona-
les, anécdotas literarias, enfrenta-
mientos con lo sistémico y hostil del 
mercado de la literatura que subsume 
identidades en un intento de encasi-
llar desde el fetichismo (“Lamentamos 
no poder aceptar su manuscrito: no 
califica como literatura latinoame-
ricana”, dice una carta de rechazo 
sobre su libro Islandia), y meditacio-
nes sobre cómo se sostiene, qué signi-
fica, ser un escritor latinoamericano 
en el panorama internacional. En 
estos fragmentos, la madre aparece 
como un otro con quien se cohabita, y 
a quien se le pueden narrar con con-
fianza esas cosas que no le diríamos a 
nadie. Entrecruzando al menos tres 
géneros literarios (el ensayo, la poesía 
y la narrativa) con tres vectores temá-
ticos (la vida de la madre, la pérdida 
como se siente en lo íntimo y la pre-
gunta por la escritura), el libro se con-
vierte en una vasta red de experiencias 
personales que va formando la histo-
ria de una relación, por medio de la 
cual la autora va generando una ima-
gen (por difusa y compleja que sea) de 
ella misma. La madre que se llora en 
este libro no es, entonces, solamente 
un faro o un recuerdo, sino, de algu-
na manera, representa un duelo por 
descreimiento: una orfandad que va 
más allá de la pérdida más personal 
concebible.

La orfandad hacia la que apunta El 
corazón del daño es, entonces, el inten-
to por observar la existencia desde 
un acto radical de descreimiento. De 
mirar la vida sin romanticismo, aden-
trarse en recuerdos incómodos, en 
cartas viejas, en conversaciones perdi-
das, al mismo tiempo que se evalúan 
los gustos propios y los lugares comu-
nes en donde uno se refugia en el san-
tuario escaso de la literatura, resulta 
también una claridad abrumadora, 
como la que se respira en los mejo-
res momentos de este libro. “Tanto 
esfuerzo para llegar a esto. / Tanto 
renglón ingenioso y ninguna caricia. 
Me estoy haciendo añicos melodio-
samente.” Negroni sabe que al tentar 

una escritura tan personal como a la 
que se arriesga (en momentos) en esta 
obra corre el peligro de convertirla en 
una autoflagelación extendida, de esas 
que les gustan mucho a ciertos secto-
res del mercado. Sería muy fácil, tal 
vez, escribir desde la intimidad y la 
tristeza, desnudar el ser para apelar al 
pathos de los otros, pero nuestra auto-
ra es demasiado inteligente como para 
dejarse llevar por eso: al interior del 
volumen, de su indagación autocrea-
dora (o autodestructiva) por la escri-
tura, la pulsión de muerte que uno 
espera de un libro elegíaco se convier-
te en un cuestionamiento por la nece-
sidad de la elegía: “La escritura no 
consuela, no compensa de nada, ape-
nas cuesta cada vez más. Lo daría todo 
por el don de las lágrimas.”

Habría que cerrar este texto, en 
donde he intentado atestar algu-
nas de las preguntas y complejida-
des que me han quedado después de 
un par de lecturas de este libro, pre-
guntándonos por el estado de la ética 
de la escritura de Negroni, aquella 
que definí al principio de mi reseña 
como ejemplar: ¿ha logrado, al trans-
poner lo personal con lo teórico, lo 
poético con lo narrativo, la ensayísti-
ca con la lírica, encontrar un espacio 
en el que no se dé a la contemplación 
de túmulos vanos, a la autoconmise-
ración, o a la simple narración de la 
pérdida? Me parece que no, y esto es 
por diseño: el libro lleva dentro de sí 
mismo, dentro de su compleja ejecu-
ción, la señal de un fracaso ineludible. 
El libro es, como bien indica la misma 
autora, una recopilación, un montón 
de escritura, una serie de viñetas yux-
tapuestas que juntas componen un 
todo complejo, difícil de entender solo 
como una cosa o la otra. En tanto que 
es fragmentario, poroso, el libro está 
consciente de su propio fracaso, de 
que el proyecto de transmitir emocio-
nes, conceptos o miradas personales 
en su totalidad, siempre terminará en 
una obra tan inconclusa como la ante-
rior y acaso más que la siguiente. A lo 
largo de su carrera, María Negroni se 
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Palabras vivas
ENSAYO

Lola Josa
LA MEDIDA DEL 
MUNDO. PALABRA  
Y PRINCIPIO 
FEMENINOS
Sevilla, Athenaica, 
2022, 141 pp.

Lola Josa, que es profesora de la 
Facultad de Filología y Comunicación 
de la Universidad de Barcelona, 
publicó en 2021 una muy bien reci-
bida edición del Cántico espiritual de 
San Juan de la Cruz, leído a la luz de 
la mística hebrea. El libro al que hoy 
nos referimos, publicado en la colec-
ción Breviarios de Athenaica, investi-
ga en la misma tradición con el ánimo 
de descifrar el sentido de lo femeni-
no en la Biblia. Abarca un tema más 
amplio en menos páginas, lo que 
exige un planteamiento diferente, 
más intuitivo. Un planteamiento en 
que la autora nos presente solamente 
lo esencial, para que lo completemos 
al leerlo. ¿Daremos ahí con la medi-
da, la génesis y el origen del mundo? 
El libro se subtitula Palabra y principio 
femeninos. En el origen del mundo, 
nos recuerda la autora en la introduc-
ción, está el lenguaje. Esto se da en 
distintas tradiciones espirituales. En 
particular se refiere a la Biblia como 
“un libro escrito con palabras consi-
deradas vivas” y como “una biblio-
teca de libros sobre la genética del 
origen”. Sobre la calidad de vivas que 
tienen esas palabras volveremos más 
adelante.

por Bárbara Mingo Costales

Para invitarnos a entrar con ella en 
este ensayo, exposición o poema, que 
es lo que acaba pareciendo, Lola Josa 
nos recuerda además dos premisas 
fundamentales, casi la técnica para su 
interpretación: que el hebreo se escri-
be con consonantes solamente y que a 
cada una de sus letras le corresponde 
un valor numérico. 

De este modo, y con francamen-
te confiada generosidad, conside-
ra que estamos bien preparados 
para seguirla en su camino de inter-
pretación. Y es cierto que podemos 
seguir su guía de lectura teniendo en 
mente esas dos premisas. A lo largo 
del texto, a pie de página se va tradu-
ciendo a números alguna de las pala-
bras, para que comprendamos el peso 
que tienen, la precisión de su sentido, 
en qué se diferencian unas de otras. 
Voy a poner unos ejemplos, no sé si 
muy aclaradores así fuera de contex-
to, pero que al menos pueden dar una 
pista: 190 es la medida de Canaan (20-
50-70-50), mientras que Miryam vale 
290 (40-200-10-40). Esa misma serie, 
40-200-10-40, corresponde a la pala-
bra fertilizar. De esta manera, las pala-
bras pueden establecer las unas con las 
otras relaciones matemáticas, además 
de que la composición de cada una 
tiene un sentido que supera el concep-
to o el ser al que denomina. Es difícil 
no lanzarse a fantasear con las com-
binaciones. Una precisión tal tiene 
mucho que ver con la poesía, más allá 
de los ritmos de los versos, y con todo 
el arte en realidad, pues los colores y 
las proporciones también han de estar 
sujetos a esas relaciones matemáti-
cas. Al ir avanzando en la lectura de 
este libro nos llegan, cada vez más a 
menudo, vislumbres no solo del ori-
gen sagrado de las artes, sino también 
del fondo sagrado que anima todo lo 
que hay. Como si nada fuese arbitra-
rio. Quizá por eso en el axioma que 
dice que hasta el último pelo de nues-
tra cabeza está contado hay más pre-
cisión de la que pensamos.

A pesar de su rigor y del puesto 
universitario de la doctora Josa, lo que 

ha enfrentado una y otra vez con esa 
imposibilidad que ella misma recono-
ce. Es un deleite verla fracasar. ~

CRUZ FLORES escribe poesía y crítica de 
arte. Estudia el posgrado en historia del arte 
en la Universidad Nacional Autónoma de 
México.

@ l e t r a s l i b r e s
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aunque a veces se me escapaba, me 
parecía asimilar, aunque fuera por 
algunos segundos, el sentido profun-
do de esa idea extendida de que en el 
origen del mundo está el logos. Cómo 
eso no es una idea intelectual, sino un 
hecho que se puede practicar y que 
anima el mundo, es algo que queda 
muy claro durante la lectura de este 
libro. Algo alegre es que nuestra vida 
está basada en eso, por muy sepul-
tados que estén los pilares. Ese es el 
principio femenino que rastrea Lola 
Josa en La medida del mundo. “Desde la 
nada buscamos amor.” ~

De te fabula 
narratur

FÁBULAS

El género literario de la fábula tiene 
4.000 años de antigüedad, según las 
últimas investigaciones: es uno de los 
artefactos narrativos más antiguos que 
conocemos. Y ha sobrevivido hasta 
nuestros días, lo que tiene mucho 
mérito: quiere decir que no ha dejado 
de ser útil. Su presencia en la literatura 
actual, sin embargo, no es posible sin 
transformación o parodia: una forma 
tan reglada –y tan constreñida a un 
fin didáctico, es decir, moralizante– 
no cabe en la sociedad posmoderna a 
menos que se la aligere de certezas y se 
la dote de un espíritu menos taxativo, 
se la vuelva permeable a una realidad 
cartilaginosa y movediza. Eso hacen el 
poeta Daniel Samoilovich y el dibu-
jante Eduardo Stupía (ambos nacidos 

Daniel Samoilovich  
y Eduardo Stupía 
EL LIBRO DE LAS 
FÁBULAS Y OTRAS 
FABULACIONES
Valencia, Pre-Textos, 2022, 
305 pp. 

por Eduardo Moga

en Buenos Aires, en 1949 y 1951, res-
pectivamente) en El libro de las fábulas 
y otras fabulaciones, con el que, aunan-
do palabra e imagen, texto e ilustra-
ción, fraguan un magnífico artilugio 
literario –y también un persuasivo 
objeto artístico–. Las fábulas de este 
libro respetan las reglas fundamenta-
les del género: sus protagonistas sue-
len ser animales que obran y hablan 
(y hasta escriben, como las orugas de 
la 29); el asunto resuelve, a menudo, 
un dilema moral; y muchas conclu-
yen con la tradicional moraleja: “Esta 
fabulita nos enseña…”, gusta de con-
cluir Samoilovich (aunque, en la 48, la 
frase se complete así: “…algo impor-
tante, aunque no sepamos qué”). Sin 
embargo, todas ellas reniegan de lo 
previsible, practican la desacraliza-
ción y celebran el humor. De hecho, 
cabe ver El libro de las fábulas y otras 
fabulaciones como una obra humorísti-
ca, como una recopilación de facecias, 
algunas irónicas, otras disparatadas y 
casi todas surrealistas. Samoilovich (y 
Stupía por la parte que le toca) perte-
nece a una estirpe de escritores jugue-
tones, como el hispano-mexicano 
Gerardo Deniz, el chileno Nicanor 
Parra o los españoles Cristóbal Serra 
y Rafael Pérez Estrada; y también el 
inglés Lewis Carroll, cuyo Alicia en el 
País de las Maravillas, con sus rompeca-
bezas lógicos y sus paradojas –o para-
jodas, que decía Cabrera Infante–, ha 
influido sensiblemente en El libro de las 
fábulas y otras fabulaciones: autores que 
gozan con la multiplicación del inge-
nio, con el quebrantamiento festivo de 
lo sabido o lo esperado, con la icono-
clasia no meramente destructiva sino 
también inteligente, con el placer ava-
sallador de la invención. Su literatura 
es lúdica y gozosa, e induce al lector a 
un estado de grave ligereza, de sonri-
sa legítima y efervescencia bien arti-
culada. “Las opiniones de X acerca del 
asunto Y me parecen inteligentísimas; 
empero, sospecho de mi parecer, por-
que mis propias opiniones referentes 
al asunto Y coinciden con las de X”, 
leemos en la 4.

estamos leyendo no es un libro muy 
académico que muestre paso por paso 
cómo de unas estructuras internas de 
cada palabra vamos a poder deducir 
otra cosa, y que no deje un palmo de 
la Biblia sin excavar, sino que La medi-
da del mundo pone a nuestra disposi-
ción más bien un trayecto desde un 
personaje o escena de la Biblia hasta 
un sentido profundo que se oculta en 
él, expuesto en pocas líneas, confia-
do en que seremos capaces de dar el 
salto que une el comienzo con su con-
clusión. Por supuesto de esta mane-
ra de abordarlo solo puede ser capaz 
alguien que sepa cómo orientarse 
por el libro de libros. Y así es la dis-
posición de este; la mayor parte de 
los capítulos, o temas, se resuelven 
en menos de una página, porque lo 
que estamos haciendo es un recorri-
do de la mano del espíritu que des-
cansa en las palabras. Hay una pista 
en la contraportada, donde se califica 
el libro de oración. Y sí, a lo largo del 
libro, que empieza con la mención al 
Génesis y a Noé (“el arca de Noé fue 
la letra, la palabra”) y llega hasta el 
Apocalipsis después de pasar por la 
salida de Egipto, Moisés, la aparición 
crucial de Miriam-María (“matriz de 
la redención. Nacemos de su nom-
bre”) y la de Jesucristo y por un capí-
tulo que se llama, con aires musicales, 
“Resurrección en 7 movimientos”, se 
nos prepara a comprenderlo todo por 
una vía instintiva.

De vez en cuando, para no perder-
me mientras iba leyendo, me era útil 
acordarme de la leyenda del Golem, 
que aunque pertenezca al folclore 
también nos explica cómo se anima la 
materia por una chispa vital, igual que 
nosotros ponemos algo del hálito vivo 
al pronunciar las palabras que se nos 
presentan sin vocales, y que en combi-
nación con nosotros, que las pronun-
ciamos, generan el mundo una y otra 
vez. Temo estar inventándome una 
mística a partir de algunas cosas que 
me hayan impresionado de este libro, 
sin haber comprendido nada realmen-
te, pero a medida que iba leyendo, 
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En fábulas, algunas largas, otras 
muy breves (de una línea, incluso: cer-
canas al aforismo), algunas –la mayo-
ría– en prosa, otras en verso, estas con 
aire de tonadillas populares (aunque 
utilice metros poco populares, como el 
alejandrino), Samoilovich y Stupía 
lo critican casi todo: a los dioses, en 
particular, y también a sus brazos 
armados, las religiones; a los podero-
sos –otra forma de divinidad–; a los 
pedantes; a la Argentina (que, en la 
171, desobedeció el mandato divino 
de que no hubiera acoplamientos en 
el Arca de Noé, para evitar crisis de 
superpoblación o “historias de swin-
gers y los consiguientes culebrones de 
celos y venganzas”, pero a la que Dios 
no castigó de ningún modo, “juzgan-
do que en su propio pecado tenía cas-
tigo suficiente”); y, con especial saña, 
cumpliendo el deber de flagelarse uno 
mismo a la vez que flagela a los demás, 
a la poesía y los poetas. En la 234, le 
preguntan a un escritor cuál considera 
que es el mejor escritor vivo de su país. 
Al letraherido se le nubla la mente, se 
le traba la lengua y se le contrae el ros-
tro, pero no se atreve a dar la respuesta 
que le grita el cerebro: “¿Por qué me 
pregunta eso, so imbécil, canalla? ¿No 
me ha leído, acaso?”

El libro de las fábulas y otras fabu-
laciones tiene a la historia y a la cul-
tura como materias principales del 
libro: los autores se inspiran, reescri-
ben, traducen o ponen cabeza abajo 
(o boca arriba) hechos históricos o 
artísticos, como en la estupenda fábu-
la 31, en la que aparecen Monterroso 
y su dinosaurio, Borges y la maripo-
sa de Chuang Tzu, y también el últi-
mo hombre sobre la Tierra, destruida 
por un cataclismo irreversible, que 
recibe una llamada telefónica: es una 
grabación que le ofrece una lavado-
ra semiautomática en veintisiete cuo-
tas al 45% de interés anual. Sobre esta 
base tumultuaria, El libro de las fábulas 
y otras fabulaciones se erige en múltiples 
obras: es una actualización de la mito-
logía –sobre todo, la griega y la bíbli-
ca–, a la que recurre a menudo para 

EDUARDO MOGA es poeta y crítico literario. 
En 2021 publicó Diarios de viaje (Eolas) y 
Tú no morirás (Pre-Textos).

proveerse de personajes o conflictos; 
tiene algo de ensayo filosófico, aun-
que burlón, fragmentario y azaroso 
(“–No puedo contarte ahora –dijo la 
Duquesa– por qué es el Ser y no más 
bien la Nada […] Ah, ya lo recuerdo: 
lo que pasa es que si fuera la Nada, 
no habría nadie para hacer la pregun-
ta”); es un compendio de curiosida-
des, reales o inventadas, al modo de 
aquellas antiguas lecciones de cosas, pero 
ahora engrosadas en este vasto con-
junto de 237 fábulas; es un bestiario, 
en el que aparecen seres existentes y 
otros fantásticos, de regusto no nece-
sariamente medieval, sino también 
contemporáneo, como los plon-char-
geurs, unos monos pequeños que 
comparten con el hombre el 91% del 
adn y el 9% restante “con el revólver 
pimentero Lefacheux de seis tiros y 
disparador plegable”; y es, en fin, un 
tratado de poética, en la que se airean 
dudas literarias o se formulan princi-
pios estéticos, con sorna, como siem-
pre: “Estando preso Danton observó 
[…] que el verbo ‘guillotinar’ no se 
puede conjugar en primera persona 
en el pasado perfecto de la voz pasiva. 
Esta historieta enseña que la reflexión 
sobre el lenguaje puede ser un fruto 
obligado del ocio, pero nunca es ocio-
sa; y que, eventualmente, no impide 
que uno pierda la cabeza”, leemos en 
la 167. Samoilovich lleva a cabo esta 
reflexión lingüística con una prosa 
–y una poesía–, coherentemente con 
el sentido lúdico del libro, en la que 
abundan los juegos de palabras, algu-
nos basados en la repetición: “Un dia-
blo cayó al fuego / otro diablo lo sacó / 
y otro diablo preguntaba / ¿cómo dia-
blos se cayó?”, dice la 141, una cuarte-
ta; y otros en el orden de esas mismas 
palabras: “‘No quiero para mí nada 

que no quiera para los demás’, dijo 
el poeta Walt Whitman, de West 
Hills. ‘No quiero para otros nada que 
no quiera para mí’, replicó el autor. 
Puede parecer lo mismo, pero no lo 
es. El de Whitman es un programa 
para la santidad: el autor, en cambio, 
se contentaría con portarse decente-
mente”, reza la 148.

Sin embargo, la comicidad de El 
libro de las fábulas y otras fabulaciones, 
con ser poderosa, es solo una coarta-
da para la tristeza. Porque la oculta, la 
vuelve digerible, permite exponerla 
sin ñoñería ni acritud. Uno de los tres 
epígrafes del libro, del gran Arnaldo 
Calveyra, dice así: “Yo no bromeo, 
estoy hablando en serio, yo siem-
pre hablo en serio, yo soy un niño…” 
Samoilovich y Stupía, aunque hablen 
en broma, también hablan en serio. 
En tono satírico –y muchas de estas 
fábulas son sátiras– hay alguien que se 
lamenta por la distancia que advierte 
entre el mundo real y su ideal ético, y 
que expresa ese lamento –y su frustra-
ción– con palabras cáusticas, mientras 
esboza una sonrisa amarga. En la 61, 
un faquir se fuma al Rey del Mundo 
–un habano– en el aeropuerto de 
Nueva York y tiene “una suerte de alu-
cinación: […] que el mundo era bello 
y tenía sentido: que es uno de los sue-
ños más insensatos jamás soñados”. El 
humor enmascara el dolor. Y aunque 
lo haga con tanta finura, chispa y natu-
ralidad como en El libro de las fábulas y 
otras fabulaciones, ese dolor se percibe: 
hace que la broma abulte. Pero aun así 
nos reímos, porque reírse es una de las 
formas más humanas de sobrellevar la 
calamitosa condición humana. ~


