NOVELA

Escapar
de la herencia

por Zita Arenillas

e Sara Mesa
fx familla LA FAMILIA

Entre las caracteristicas de la literatu-
ra de Sara Mesa (Madrid, 1976) pro-
bablemente la mds sobresaliente es su
capacidad para perturbar e incomodar
al lector. Es lo que consigui6 al hurgar
en los entresijos de un internado en
Cuatro por cuatro (2012); con los inquie-
tantes relatos reunidos en Mala letra
(2016); al hablar de relaciones enfer-
mizas y asfixiantes como la de Sonia
y Knut (Cicatriz, 2015), inconvenien-
tes como la de la adolescente Casi y
El Viejo (Cara de pan, 2018), o enrare-
cidas como la de Nat y Andreas (Un
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amor, 2020). Y vuelve a hacerlo en su
Gltima novela, un retrato poliédrico
de una familia. La autora ha asegura-
do que su intencién no era dibujar un
prototipo extrapolable, pero el articu-
lo determinado del titulo, La familia,
invita a pensar que algo de abstrac-
cién hay en estas paginas. Aunque sea
solo porque uno no elige a sus padres
y hermanos, y porque la persona que
uno serd en el futuro nunca estd ente-
ramente libre de la influencia de lo
que ha respirado en el hogar duran-
te la infancia.

El Proyecto, que es como llama el
pater familias a su clan, estd compues-
to por Damidn y Laura (los padres),
Damidn (el hijo mayor), Rosa y
Aquilino, mds Martina, una sobri-
na adoptada. Desde el comienzo se
advierte el halo de autoridad que
rodea a Padre, un fan4tico admira-
dor de Gandhi que “trabaja” en un
despacho de abogados. “|En esta
familia no hay secretos!”, exclama
cuando descubre que Martina tiene
un diario, con candado incluido.
Tanta vehemencia, cémo no, resulta
sospechosa. Y la sospecha se va con-
firmando a medida que Mesa avan-
za en el proceso de decapado, hasta
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un climax final no del todo sorpren-
dente. Ese proceso lo lleva a cabo
dedicando un capitulo o dos a cada
personaje, sin seguir un orden cro-
nolégico y haciendo amplios cor-
tes temporales: en el caso de Rosa y
Martina, por ejemplo, salta hasta la
edad adulta, cuando ya se han ido de
casa; también hay un capitulo dedi-
cado a Damidn y Laura en sus inicios
como pareja, en el que la turbiedad
de él queda ampliamente reflejada.
Ese modo de proceder obliga al lec-
tor a rellenar huecos, a hilar e inferir;
en suma: Sara Mesa vuelve a demos-
trar aqui su habilidad para moverse
por los intersticios y jugar a no decir-
lo todo.

Para hacerse una idea clara sobre
algo hay que salir de la cdmara de
eco. El recurso narrativo para conse-
guirlo es aqui el mismo que la autora
empled en Cuatro por cuatro o Un amor:
el contraste con el exterior, con el que
viene de fuera. En La familia este rol
lo asumen un hermano de Madre, el
tio Oscar, que hace una visita a la casa
durante unos dias, y una vecina. Ellos
dan el contrapunto y elevan la aler-
ta. También Martina, la adoptada, la
extranjera, la que llega in medias res al



Proyecto. Ella “miraba todo desde un
ladito —desde el ladito oscuro—y le
bullian las tripas por un motivo que
nada tenia que ver con el hambre,
aunque, en cierto modo, se le pare-
cia”. Haber llegado tarde es lo que la
salva de hundirse en las arenas move-
dizas de esa familia.

También el hermano menor obtie-
ne la redencién. Desde pequeiio
demuestra una inteligencia fina e inge-
niosa, lo que le permite distanciar-
se lo suficiente de la opresién que le
rodea. Incluso logra, con solo nueve
anos, que sus padres acepten llamarle
Aqui en lugar de Aquilino, aunque lo
consideren “una afrenta a la memoria
de su antepasado [su bisabuelo]”. Las
burlas de sus compatieros (“jAquilino!
i Trincame el pepino”) le hicieron ver
que “su nombre contenia un error que
no se podia reparar, un defecto intrin-
seco”. La herencia, la familia.

Rosa y Damidn parecen ser los
mds damnificados, aunque en el
caso de ella hay un resquicio para la
esperanza.

Sara Mesa tiene un estilo lim-
pio, sin florituras; al tiempo, meticu-
loso. Decir mucho con poco. Ella lo
llamé “art povera de la escritura”. Esa
atencién hacia el lenguaje se trasla-
da a algunos de sus personajes. Si
en Un amor la protagonista, Nat, es
una traductora que reconoce que “le
imponen las palabras que otra per-
sona escribié antes que ella, palabras
escogidas con cuidado, selecciona-
das entre todas las posibles, ordena-
das de unica manera entre la infinitud
de combinaciones desechadas”, el
padre de La familia intenta amedren-
tar y hacer valer su poder sobre los
demds a través de la precisién lin-
giifstica. (Ya lo hacian, a su vez, sus
padres, quienes “aseguraban amar
los diccionarios”.) A Martina casi le
dicta lo que tiene que escribir en su
diario (“Ahora has puesto todos dos
veces muy seguidas. Cabemos todos
y nos calentamos todos. Corrigelo”) y
en su tiempo libre se dedica a cazar
las erratas de la revista a la que estd

suscrito, Filosofta o Muerte: “La deja-
dez en el manejo de la lengua repre-
sentaba dejadez del pensamiento.”
En esta novela Sara Mesa eleva la
sensacion de claustrofobia, pues esca-
par de un ambiente opresivo en casa
es mucho més dificil que en otras cir-
cunstancias. Quizés haya tenido que
ver que La familia se escribié en siete
meses, durante el confinamiento moti-
vado por la pandemia de covid-19. Y
seguro es un ejemplo de que muchas
veces nada es lo que parece: “[Mira]
el peine que traza la ordenada raya
del medioy el revoltijo de pelos deba-
jo del colchén. La puerta del armario
que no cierra del todo. La rendija que
queda. Los ojos que espian.” —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccién de Letras Libres.

HISTORIA

El mar
de la historia

por Jordi Canal

José Enrique Ruiz-

b Lmtipen
Rt [l Domeénec
EL SUENO DE ULISES. EL
El suefio MEDITERRANEO, DE LA
deUlises GUERRA DE TROYA A LAS
B PATERAS
—

Entre los historiadores mds originales
e interesantes del panorama esparol
actual sobresale, por méritos propios,
el medievalista José Enrique Ruiz-
Domeénec (Granada, 1948). Ha publi-
cado, en los dltimos lustros, algunas
obras de referencia: El Gran Capitdn
(2002), El reto del bistoriador (2006),
Espaiia, una nueva bistoria (2009),
Europa, las claves de su bistoria (2010) o,
entre otras, El dia después de las grandes
epidemias (2020). Pienso que la trayec-
toria de este autor puede dividirse en
dos etapas nitidas: en la primera, en

el siglo xx, sus escritos deben mucho
al influjo de Georges Duby vy la nou-
velle bistoire francesa y se centran en
los mundos feudal, cortesano y caba-
lleresco, con un especial interés por el
papel de las mujeres (La mujer que mira,
1986); en la segunda, ya en la actual
centuria, abundan sus obras de sinte-
sis, ensayos historiogréficos, biografias
(Isabel la Catdlica, el Gran Capitdn,
Leonardo da Vinci) e incursiones en
distintos momentos de la historia de
la humanidad, siempre con una escri-
tura abocada a lo narrativo. Entre una
y otra etapa, un gran libro: Rostros de
la Historia (2000), que consagraba a
unos historiadores y unas maneras
de hacer historia que, en las décadas
anteriores, habian sido menosprecia-
dos en Espana por ciertos mandarines
marxistoides. El tiempo le habia dado
la razén. Ruiz-Domeénec combina de
forma impecable cuatro componen-
tes que considero bésicos para cual-
quier historiador en nuestros dias:
curiosidad, erudicién, imaginacién
—imaginacién moral o literaria, como
la denominan, cada uno a su manera,
Carlo Ginzburg y Martha Nussbaum—
y narracién.

El altimo libro publicado por José
Enrique Ruiz-Domeénec tiene por
titulo El suefio de Ulises. El Mediterrdneo,
de la guerra de Troya a las pateras. Aparece
ahora, pero puede considerarse como
el resultado de unos esfuerzos docu-
mentales y comprensivos a lo largo
de casi cuarenta aios. Estamos ante
una historia de larga duracién sobre el
Mediterraneo y, mds especificamente,
sobre su imaginario. Enmarcada por la
larga duracién braudeliana, existe en
ella una decidida voluntad de desen-
trafar la estructura latente que fun-
damenta e impregna de razén, como
en todas las civilizaciones, la civiliza-
ci6n mediterranea. El gran legado del
Mediterrdneo, que forjé efectivamen-
te Europa, no es otro que lo que Ruiz-
Domeénec denomina el “suefio de
Ulises” —esto es, un viaje de regreso a
casa colmado de éxitos—; los resultados
de este, agrega, deben ser combinados
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con los efectos sociales de judaismo,
cristianismo e islam. La apertura al
mundo, la lectura de los clédsicos y la
atencién a la historia o bien la diver-
sidad civilizatoria en la civilizacién,
con paz y convulsiones segin el caso
y el momento, singularizan un espacio
vital. El desafio al destino, hoy como
en el lejano ayer homérico, estd a la
orden del dia.

Consta la obra de un total de siete
capitulos, divididos a la vez en varios
apartados. La introduccién y el epilo-
go marcan adecuadamente las bases y
las pautas. Las fechas que separan cada
uno de los bloques de esta obra resul-
tan tan originales en su eleccién como
bien reflexionadas. 1177 a.c.: colapso
y fin de las grandes civilizaciones de
la Edad de Bronce, irrupcién de los
llamados pueblos del mar y ulterior
emergencia de las civilizaciones grie-
gay judia. 622 d.c.: ruptura del Mare
nostrum, con el definitivo hundimien-
to del Imperio romano y la llegada
de los drabes al Mediterrdneo. Entre
dichos primeros puntos de inflexién
iba a pasarse de los panteones politeis-
tas a unos templos (sinagoga, iglesia,
mezquita) de un solo dios. 1291: caida
de San Juan de Acre en manos de los
mamelucos egipcios. De esta mane-
ra terminaban siglos de conquistas y
reconquistas, peregrinajes y cruza-
das, sin olvidar una auténtica revo-
lucién comercial. La cristiandad ya
no era, a finales del siglo xii, el cen-
tro del mundo. Empezaba una época
representada por los viajes de Marco
Polo, 1a Divina Comedia de Dante, el
Decamerén de Boccaccio y el esplen-
dor de la Alhambra.

1396: batalla de Nicépolis, en la
que los ejércitos otomanos del sultin
Bayaceto se impusieron a caballeros
hungaros, valacos y franceses, agru-
pados alrededor del rey Segismundo
de Hungrfa, por el control estra-
tégico del bajo Danubio. Se abrie-
ron las puertas, en otro orden de
cosas, a la belleza mediterrdnea del
Renacimiento y al descubrimiento de
nuevos mundos. 1527: saco de Roma.
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Unas décadas después, en 1571, tuvo
lugar un acontecimiento capital en
la historia mediterrdnea: la batalla de
Lepanto. “Lepanto hizo més por hun-
dir el Mediterrdneo que por sacarlo
de su declive. Tal vez porque Europa
comenz6 a dirigir su mirada hacia el
Atlantico”, asegura Ruiz-Domeénec.
En los siglos modernos se concretd,
con el desplazamiento del centro de
la economia y con la irrupcién de la
ética protestante, la escisién perdura-
ble entre el norte y el sur de Europa.
1815: cierre de la aventura napoled-
nica, Congreso de Vienay prelimina-
res de la creacién del Mediterrdneo
romdntico, una suerte de espejo defor-
mado de Oriente. Inaugurado por el
romanticismo, el sexto capitulo se cie-
rra con el futurismo. Se trata de un
gran momento de fijacién de los topi-
cos todavia en boga sobre la medite-
rraneidad, desde el color azul de las
aguas hasta la famosa dieta de marras.
1948: nacimiento del Estado de Israel.
El Mediterrdneo de los tltimos tres
cuartos de centuria estd conformado
por varios espacios geopoliticos que
condicionan, en todo momento, una
hipotética unificacién tricontinen-
tal, en aras de la globalizacién, de la
cuenca maritima. Finalmente, 2020,
el hoy del autor y ayer ya para los lec-
tores: pandemia, inestabilidad, refu-
giados y muchas pateras. ¢Es 2020
un contrapunto contempordneo de
1177 a.c.? “Hay que volver a medir
el Mediterrdneo, verlo mentalmen-
te como un acto de creacién poética”,
propone el autor a guisa de colofén.
Regresar, en fin de cuentas, a Ulises.
Fechas, lugares, acontecimientos
y procesos estin habitados, en todo
momento, por personas y persona-
jes. “La voluntad humana se con-
creta como la tnica via de entender
la vida”, nos advierte el autor ya en
las primeras paginas de El suefio de
Ulises. Las consagradas a escritores,
artistas y cineastas resultan especial-
mente logradas: Herédoto, Dante,
Ambrogio Lorenzetti, Boccaccio,
Brunelleschi, Giorgione, Miguel

Angel, Cervantes, Vivaldi, Giacomo
Casanova, Chateaubriand, Rossini,
Cézanne, Aristide Maillol —y su pre-
ciosa escultura de una mujer, titu-
lada precisamente El Mediterrdneo—,
D’Ors, D’Annunzio, Camus, Costa-
Gavras, Angelopoulos. No se quedan
atrds, sin embargo, las protagoniza-
das por otros grandes personajes de la
historia del Mediterrdneo: Sécrates,
Alejandro Magno, San Agustin,
Teodora, Carlomagno, el rey ziri
granadino ‘Abd Allah, Federico II,
Marco Polo, Cristébal Colén, Gonzalo
Fernidndez de Cérdoba (el Gran
Capitdn), el papa Leén X, Carlos V,
Napoleén, Mehmet Ali, Ferdinand
de Lesseps —el canal de Suez, un hito
fundamental—, Nasser. Ambas listas
podrian ampliarse a fin de comple-
tar una auténtica trama de personajes,
“algunos famosos, otros desconocidos,
todos, sin embargo, claves para enten-
der el espiritu que anida en las tierras
que rodean este mar”.

Tres elementos aportan profundi-
dad al juego de pasados y presentes
—y a unos futuros, que, como afirma
Ruiz-Domeénec, mucho deben al pasa-
do— que sugiere, en todo momento,
el libro. Para empezar, la combina-
cién entre referencias literarias, tanto
clasicas como contempordneas, y el
cine: La Iliada y la Troya de Brad Pitt;
Mirabilia Rome, de 1520,y La gran belleza
de Paolo Sorrentino, con Toni Servillo
en el papel protagonista; los Decamerdn
de Boccaccio y de Pier Paolo Pasolini,
o El Gatopardo de Lampedusa y de
Luchino Visconti, o la Muerte en
Venecia de Thomas Mann y, de nuevo,
de Visconti; Zorba el Griego —o Vida y
andanzas de Alexis Zorba, en el texto ori-
ginal de Kazantakis—y Los cafiones de
Navarone, ambos también en novela y
en filme; El exilio y el reino, de Albert
Camus —o El extranjero—, y La batalla de
Argel de Pontecorvo y Los paraguas de
Cherburgo. La Odisea'y La mirada de Ulises,
de Theo Angelopoulus, merecen una
mencién aparte, puesto que indican
en el libro un principio y un principio
del fin, respectivamente. En segundo



lugar, las comparaciones sugeren-
tes y enormes, no tanto en el sentido
estructural que otorgara Charles Tilly
a esta categoria, sino de puesta en did-
logo de situaciones muy distantes en
el tiempo y enmarcadas por circuns-
tancias histéricas harto dispares. Es lo
que acaece al confrontar 1527 y 2001
—el 6mdel saco de Romay el ris de los
atentados en Estados Unidos—, o bien
la campaiia del rey persa Cosroes 11
en tierras bizantinas a principios de
la segunda década del siglo viry la
Blitzkrieg alemana de 1940. Por tltimo,
el manejo de una bibliografia impre-
sionante, extensa —cuarenta paginas—,
pertinente y en varias lenguas.

Ante un despliegue tan apabu-
llante y primorosamente combinado
de imaginacién y erudicién resul-
ta dificil senalar puntos débiles. Me
atrevo a sugerir, en este sentido, un
par de cuestiones que merecerian,
en mi opinién, un tratamiento o un
andlisis mds extenso en el libro. De
lo altimo me parecen necesitadas
las dos unicas paginas dedicadas a la
Segunda Guerra Mundial. No per-
miten acabar de entender la trascen-
dencia que este conflicto tuvo para las
sociedades mediterrdneas de una y
otra orilla. Ciertamente soy conscien-
te de lo que significa la administra-
cién de espacios en un ensayo de tan
largo recorrido, pero, aun asi, en este
aspecto me quedé con hambre, como
se dice popularmente en francés o
como expresara en el terreno histori-
co John Lukécs (El futuro de la bistoria).
La ausencia de referencias a la guerra
franco-prusianay al conflicto simbdli-
co e intelectual fin-de-siglo entre razas
latinas y anglosajonas, decadentes
unas y pujantes las otras, en cambio,
si se me antoja algo mds problemati-
ca. Provocé una divisién norte-sur en
Europa —y en América, entre el norte
y el sur del rio Bravo— que en algu-
nos aspectos, como los estereotipos y
prejuicios, se extiende hasta nuestros
dias. Estos comentarios no empanan
en nada, evidentemente, el enor-
me libro que nos ofrece José Enrique

Ruiz-Doménec, uno de nuestros gran-
des historiadores, dedicado al mar de
la historia: el Mediterraneo. —

JORDI CANAL es historiadory profesor en
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Universidad de Zaragoza, 2022).

HiBRIDO
Un amor herido

por Cruz Flores
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Nadie en el idioma espariol (o nadie
vivo, més bien) conjuga la hibridez de
una manera tan efectiva como Marfa
Negroni: sus textos mds sofisticados
habitan el espacio entre la prosa y el
verso, conjugan objetos de estudio,
memorias personales y mundos pro-
pios en una escritura que, de forma
generalmente abrupta, hace cortes
entre ensayo, narrativa personal, fic-
ci6én biogréfica y escritura lirica para
dar forma a textos poliédricos, den-
tro de los que se fugan diversas salidas
al mismo tiempo que se forjan extra-
fias continuidades. Negroni opera
en el espacio intermedio, umbral, al
que aspiran multitudes de paginas
de teoria literaria vertida en literatu-
ra poco convincente, sin llegar a eso:
no hay en su prictica una recurrencia
evidente como en, digamos, Vivian
Abenshushan o Cristina Rivera Garza
de querer convertir el texto mismo en
un sustento tedrico, sino que ambas
cosas (sentido y significado, medio y
mensaje) conviven dentro de su esti-
lo con una armonfa como de algo que
estd a punto de quebrarse. Negroni,
entonces, no escribe desde una ética

teorizada de la escritura, sino que
cada uno de sus libros manifiesta esa
ética, postula un lugar nuevo desde el
cual preguntarse qué escribir, cémo
hacerlo, partiendo desde el fenéme-
no mismo de la creacién.

El corazon del dafio, raramente cata-
logada bajo el género “novela” y que
comparte la mesa de novedades de
Literatura Random House con narra-
dores expertos como Rodrigo Fresin
y Emiliano Monge, discutiblemente
perteneceria al género que se le asig-
na, pues tiene mas en comuin con an-
teriores libros experimentales de la
autora como Pequeiio Mundo Ilustrado o
Elegia Joseph Cornell: obras en las que se
cuela, de repente, la ficcién dentro de
una prictica expansiva, registrando
gestos y manfas de personajes que se
acumulan alo largo del libro. Mds que
un aparato narrativo, este libro es jus-
tamente un cimulo de discontinuida-
des por medio de las cuales es posible
registrar la memoria de un ser huma-
no, “una madre desesperada y des-
esperante”, como se presenta en la
cuarta de forros, que vamos constru-
yendo a partir de memorias sueltas,
objetos, citas literarias, abstracciones.
Asi como en Elegia Joseph Cornell se nos
presentaba el artista outsider a partir
de una sintesis literaria de sus diora-
mas, aqui no se nos presenta directa-
mente (por imposible que es esto) a la
madre, como un personaje més alld de
los gestos que existen alrededor de su
presencia: “Incansable corza detrds de
un secreto oscuro”, “Faro que estds en
los cielos”, “Asi sonabas, madre”.

Si algo queda claro al contemplar
la estirpe literaria a la que este libro
pertenece, la de libros elegiacos sobre
la madre, es que toda historia que se
desee atestar es imposible. Leer este
libro en relacién con el brutal coti-
diano de Annie Ernaux, o con el
recuento lastimoso del Peter Handke
de Desgracia impeorable, o con la zozo-
bra monumental del Kaddish de Allen
Ginsberg, deja claro que estas obras
no tratan tanto de la madre como de la
orfandad en que fueron escritas: como
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si, al compendiar las pequenas co-
sas que nos quedan de la vida de los
otros, fuera posible resolver interna-
mente nuestra propia circunstancia
solitaria. Si, en sus obras anteriores de
este estilo, Negroni habia logrado cap-
turar instantineas del pensamiento y
la estética de artistas “raros”, “excén-
tricos”, lo que hace ahora trasciende el
retrato para convertirse en algo mucho
mds desafiante: formular un estado
del ser intimo, personal, intransferi-
ble, al mismo tiempo que se pregunta
(como siempre) por la escritura como
un limite epistemolégico: no se “sabe”
la muerte, sino que se siente. No se
“siente” la escritura, sino que se cons-
truye de la forma en que sea mds pare-
cida a “sentir”.

Donde otras hibridaciones de
Negroni terminan por disolver sus
centros afectivos en la busqueda inte-
lectual (al cimentarse directamente
por ideas o preguntas estéticas, y evi-
tar la entrada a algo que se parezca
mas a la emocién directa), este libro se
distingue por la capacidad de expre-
sar emociones con una intensidad
acuerpada. Apoyandose, como suele
hacer, en la intertextualidad y en lo
metaliterario para alimentar su poé-
tica, la autora superpone su experien-
cia del duelo dentro de la experiencia
de la lectura: autores como Marfa
Zambrano, Joseph Brodsky, Alejandra
Pizarnik o Roberto Bolafo aparecen
dentro del texto, dejando sus huellas
como lugares desde los cuales habitar
la pérdida. En este libro, la relacién
entre cuerpo y memoria se da direc-
tamente a partir de la textualidad: las
expresiones personales, intimas, estin
imbricadas en la historia del lector,
demostrando que esas cosas que nos
llaman la atencién, que nos afectan en
la vida, tienen una relacién profunda
con nuestras proclividades frente a las
obras de arte.

Al mismo tiempo que testamen-
to del dolor y ensayo de miniaturas,
El corazén del dafio puede entender-
se como un corte de caja para la obra

de Negroni. A lo largo del libro
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encontramos experiencias persona-
les, anécdotas literarias, enfrenta-
mientos con lo sistémico y hostil del
mercado de la literatura que subsume
identidades en un intento de encasi-
[lar desde el fetichismo (“Lamentamos
no poder aceptar su manuscrito: no
califica como literatura latinoame-
ricana”, dice una carta de rechazo
sobre su libro Islandia), y meditacio-
nes sobre cémo se sostiene, qué signi-
fica, ser un escritor latinoamericano
en el panorama internacional. En
estos fragmentos, la madre aparece
como un otro con quien se cohabita, y
a quien se le pueden narrar con con-
fianza esas cosas que no le dirfamos a
nadie. Entrecruzando al menos tres
géneros literarios (el ensayo, la poesia
y la narrativa) con tres vectores temd-
ticos (la vida de la madre, la pérdida
como se siente en lo intimo y la pre-
gunta por la escritura), el libro se con-
vierte en una vasta red de experiencias
personales que va formando la histo-
ria de una relacién, por medio de la
cual la autora va generando una ima-
gen (por difusa y compleja que sea) de
ella misma. La madre que se llora en
este libro no es, entonces, solamente
un faro o un recuerdo, sino, de algu-
na manera, representa un duelo por
descreimiento: una orfandad que va
mds alld de la pérdida mds personal
concebible.

La orfandad hacia la que apunta F/
corazén del dafio es, entonces, el inten-
to por observar la existencia desde
un acto radical de descreimiento. De
mirar la vida sin romanticismo, aden-
trarse en recuerdos incémodos, en
cartas viejas, en conversaciones perdi-
das, al mismo tiempo que se evaltian
los gustos propios y los lugares comu-
nes en donde uno se refugia en el san-
tuario escaso de la literatura, resulta
también una claridad abrumadora,
como la que se respira en los mejo-
res momentos de este libro. “Tanto
esfuerzo para llegar a esto. / Tanto
renglén ingenioso y ninguna caricia.
Me estoy haciendo afiicos melodio-
samente.” Negroni sabe que al tentar

una escritura tan personal como a la
que se arriesga (en momentos) en esta
obra corre el peligro de convertirla en
una autoflagelacién extendida, de esas
que les gustan mucho a ciertos secto-
res del mercado. Serfa muy facil, tal
vez, escribir desde la intimidad y la
tristeza, desnudar el ser para apelar al
patbos de los otros, pero nuestra auto-
ra es demasiado inteligente como para
dejarse llevar por eso: al interior del
volumen, de su indagacién autocrea-
dora (o autodestructiva) por la escri-
tura, la pulsién de muerte que uno
espera de un libro elegfaco se convier-
te en un cuestionamiento por la nece-
sidad de la elegfa: “La escritura no
consuela, no compensa de nada, ape-
nas cuesta cada vez mas. Lo darfa todo
por el don de las lagrimas.”

Habria que cerrar este texto, en
donde he intentado atestar algu-
nas de las preguntas y complejida-
des que me han quedado después de
un par de lecturas de este libro, pre-
guntdndonos por el estado de la ética
de la escritura de Negroni, aquella
que defini al principio de mi resena
como ejemplar: cha logrado, al trans-
poner lo personal con lo teérico, lo
poético con lo narrativo, la ensayisti-
ca con la lirica, encontrar un espacio
en el que no se dé ala contemplacién
de tdmulos vanos, a la autoconmise-
racién, o a la simple narracién de la
pérdida? Me parece que no, y esto es
por disefio: el libro lleva dentro de si
mismo, dentro de su compleja ejecu-
cién, la seiial de un fracaso ineludible.
El libro es, como bien indica la misma
autora, una recopilacién, un montén
de escritura, una serie de vifietas yux-
tapuestas que juntas componen un
todo complejo, dificil de entender solo
como una cosa o la otra. En tanto que
es fragmentario, poroso, el libro estd
consciente de su propio fracaso, de
que el proyecto de transmitir emocio-
nes, conceptos o miradas personales
en su totalidad, siempre terminard en
una obra tan inconclusa como la ante-
rior y acaso mds que la siguiente. A lo
largo de su carrera, Marifa Negroni se



ha enfrentado una y otra vez con esa
imposibilidad que ella misma recono-
ce. Es un deleite verla fracasar. —
CRUZ FLORES escribe poesia y critica de
arte. Estudia el posgrado en historia del arte

en la Universidad Nacional Auténoma de
México.

ENSAYO

Palabras vivas

por Barbara Mingo Costales

I 1 Lola Josa
iy LA MEDIDA DEL
iy MUNDO. PALABRA
Y PRINCIPIO
FEMENINOS

Lola Josa, que es profesora de la
Facultad de Filologia y Comunicacién
de la Universidad de Barcelona,
publicé en 2021 una muy bien reci-
bida edicién del Cdntico espiritual de
San Juan de la Cruz, leido ala luz de
la mistica hebrea. El libro al que hoy
nos referimos, publicado en la colec-
ci6n Breviarios de Athenaica, investi-
ga en la misma tradicién con el animo
de descifrar el sentido de lo femeni-
no en la Biblia. Abarca un tema mds
amplio en menos pdginas, lo que
exige un planteamiento diferente,
mds intuitivo. Un planteamiento en
que la autora nos presente solamente
lo esencial, para que lo completemos
al leerlo. ¢ Daremos ahi con la medi-
da, la génesis y el origen del mundo?
Ellibro se subtitula Palabra y principio
femeninos. En el origen del mundo,
nos recuerda la autora en la introduc-
cién, estd el lenguaje. Esto se da en
distintas tradiciones espirituales. En
particular se refiere a la Biblia como
“un libro escrito con palabras consi-
deradas vivas” y como “una biblio-
teca de libros sobre la genética del
origen”. Sobre la calidad de vivas que
tienen esas palabras volveremos mds
adelante.

Para invitarnos a entrar con ella en
este ensayo, exposicién o poema, que
es lo que acaba pareciendo, Lola Josa
nos recuerda ademds dos premisas
fundamentales, casi la técnica para su
interpretacién: que el hebreo se escri-
be con consonantes solamente y que a
cada una de sus letras le corresponde
un valor numérico.

De este modo, y con francamen-
te confiada generosidad, conside-
ra que estamos bien preparados
para seguirla en su camino de inter-
pretacién. Y es cierto que podemos
seguir su gufa de lectura teniendo en
mente esas dos premisas. A lo largo
del texto, a pie de pagina se va tradu-
ciendo a nimeros alguna de las pala-
bras, para que comprendamos el peso
que tienen, la precisién de su sentido,
en qué se diferencian unas de otras.
Voy a poner unos ejemplos, no sé si
muy aclaradores asi fuera de contex-
to, pero que al menos pueden dar una
pista: 190 es la medida de Canaan (20-
50-70-50), mientras que Miryam vale
290 (40-200-10-40). Esa misma serie,
40-200-10-40, corresponde a la pala-
bra fertilizar. De esta manera, las pala-
bras pueden establecer las unas con las
otras relaciones matematicas, ademads
de que la composicién de cada una
tiene un sentido que supera el concep-
to o el ser al que denomina. Es dificil
no lanzarse a fantasear con las com-
binaciones. Una precisién tal tiene
mucho que ver con la poesia, mds alla
de los ritmos de los versos, y con todo
el arte en realidad, pues los colores y
las proporciones también han de estar
sujetos a esas relaciones matemadti-
cas. Al ir avanzando en la lectura de
este libro nos llegan, cada vez més a
menudo, vislumbres no solo del ori-
gen sagrado de las artes, sino también
del fondo sagrado que anima todo lo
que hay. Como si nada fuese arbitra-
rio. Quizd por eso en el axioma que
dice que hasta el dltimo pelo de nues-
tra cabeza estd contado hay mds pre-
cisién de la que pensamos.

A pesar de su rigor y del puesto
universitario de la doctora Josa, lo que
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estamos leyendo no es un libro muy
académico que muestre paso por paso
cémo de unas estructuras internas de
cada palabra vamos a poder deducir
otra cosa, y que no deje un palmo de
la Biblia sin excavar, sino que La medi-
da del mundo pone a nuestra disposi-
ci6n mds bien un trayecto desde un
personaje o escena de la Biblia hasta
un sentido profundo que se oculta en
él, expuesto en pocas lineas, confia-
do en que seremos capaces de dar el
salto que une el comienzo con su con-
clusién. Por supuesto de esta mane-
ra de abordarlo solo puede ser capaz
alguien que sepa c6mo orientarse
por el libro de libros. Y asi es la dis-
posicién de este; la mayor parte de
los capitulos, o temas, se resuelven
en menos de una pagina, porque lo
que estamos haciendo es un recorri-
do de la mano del espiritu que des-
cansa en las palabras. Hay una pista
en la contraportada, donde se califica
el libro de oracién. Y si, a lo largo del
libro, que empieza con la mencién al
Génesis y a Noé (“el arca de Noé fue
la letra, la palabra”) y llega hasta el
Apocalipsis después de pasar por la
salida de Egipto, Moisés, la aparicién
crucial de Miriam-Maria (“matriz de
la redencién. Nacemos de su nom-
bre”) y la de Jesucristo y por un capi-
tulo que se llama, con aires musicales,
“Resurreccién en 7 movimientos”, se
nos prepara a comprenderlo todo por
una via instintiva.

De vez en cuando, para no perder-
me mientras iba leyendo, me era util
acordarme de la leyenda del Golem,
que aunque pertenezca al folclore
también nos explica cémo se anima la
materia por una chispa vital, igual que
nosotros ponemos algo del hélito vivo
al pronunciar las palabras que se nos
presentan sin vocales, y que en combi-
nacién con nosotros, que las pronun-
ciamos, generan el mundo unay otra
vez. Temo estar inventdndome una
mistica a partir de algunas cosas que
me hayan impresionado de este libro,
sin haber comprendido nada realmen-
te, pero a medida que iba leyendo,
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aunque a veces se me escapaba, me
parecia asimilar, aunque fuera por
algunos segundos, el sentido profun-
do de esa idea extendida de que en el
origen del mundo estd el logos. Cémo
eso no es una idea intelectual, sino un
hecho que se puede practicar y que
anima el mundo, es algo que queda
muy claro durante la lectura de este
libro. Algo alegre es que nuestra vida
estd basada en eso, por muy sepul-
tados que estén los pilares. Ese es el
principio femenino que rastrea Lola
Josa en La medida del mundo. “Desde la
nada buscamos amor.” —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).

FABULAS

De te fabula
narratur

por Eduardo Moga

Daniel Samoilovich
y Eduardo Stupia
EL LIBRO DE LAS
% FABULAS Y OTRAS
FABULACIONES

El género literario de la fabula tiene
4.000 afios de antigiiedad, segun las
Gltimas investigaciones: es uno de los
artefactos narrativos mds antiguos que
conocemos. Y ha sobrevivido hasta
nuestros dias, lo que tiene mucho
mérito: quiere decir que no ha dejado
de ser til. Su presencia en la literatura
actual, sin embargo, no es posible sin
transformaci6n o parodia: una forma
tan reglada —y tan constrefiida a un
fin did4ctico, es decir, moralizante—
no cabe en la sociedad posmoderna a
menos que se la aligere de certezasy se
la dote de un espiritu menos taxativo,
se la vuelva permeable a una realidad
cartilaginosa y movediza. Eso hacen el
poeta Daniel Samoilovich y el dibu-
jante Eduardo Stupia (ambos nacidos

en Buenos Aires, en 1949 y 1051, res-
pectivamente) en El libro de las fabulas
y otras fabulaciones, con el que, aunan-
do palabra e imagen, texto e ilustra-
cién, fraguan un magnifico artilugio
literario —y también un persuasivo
objeto artistico—. Las fébulas de este
libro respetan las reglas fundamenta-
les del género: sus protagonistas sue-
len ser animales que obran y hablan
(y hasta escriben, como las orugas de
la 29); el asunto resuelve, a menudo,
un dilema moral; y muchas conclu-
yen con la tradicional moraleja: “Esta
fabulita nos ensefa...”, gusta de con-
cluir Samoilovich (aunque, enla 48, la
frase se complete asi: “...algo impor-
tante, aunque no sepamos qué”). Sin
embargo, todas ellas reniegan de lo
previsible, practican la desacraliza-
cién y celebran el humor. De hecho,
cabe ver El libro de las fabulas y otras
fabulaciones como una obra humoristi-
ca, como una recopilacién de facecias,
algunas irénicas, otras disparatadas y
casi todas surrealistas. Samoilovich (y
Stupia por la parte que le toca) perte-
nece a una estirpe de escritores jugue-
tones, como el hispano-mexicano
Gerardo Deniz, el chileno Nicanor
Parra o los espafioles Crist6bal Serra
y Rafael Pérez Estrada; y también el
inglés Lewis Carroll, cuyo Alicia en el
Pais de las Maravillas, con sus rompeca-
bezas légicos y sus paradojas —o para-
jodas, que decfa Cabrera Infante—, ha
influido sensiblemente en Ellibro de las
fdbulas y otras fabulaciones: autores que
gozan con la multiplicacién del inge-
nio, con el quebrantamiento festivo de
lo sabido o lo esperado, con la icono-
clasia no meramente destructiva sino
también inteligente, con el placer ava-
sallador de la invenci6n. Su literatura
es ludica y gozosa, e induce al lector a
un estado de grave ligereza, de sonri-
sa legitima y efervescencia bien arti-
culada. “Las opiniones de X acerca del
asunto Y me parecen inteligentisimas;
empero, sospecho de mi parecer, por-
que mis propias opiniones referentes
al asunto Y coinciden con las de X,
leemos en la 4.



En fabulas, algunas largas, otras
muy breves (de una linea, incluso: cer-
canas al aforismo), algunas —la mayo-
rfa—en prosa, otras en verso, estas con
aire de tonadillas populares (aunque
utilice metros poco populares, como el
alejandrino), Samoilovich y Stupia
lo critican casi todo: a los dioses, en
particular, y también a sus brazos
armados, las religiones; a los podero-
sos —otra forma de divinidad—; a los
pedantes; a la Argentina (que, en la
171, desobedecié el mandato divino
de que no hubiera acoplamientos en
el Arca de Noé, para evitar crisis de
superpoblacién o “historias de swin-
gers'y los consiguientes culebrones de
celos y venganzas”, pero a la que Dios
no castigd de ningtin modo, “juzgan-
do que en su propio pecado tenia cas-
tigo suficiente”); y, con especial sana,
cumpliendo el deber de flagelarse uno
mismo a la vez que flagela a los demas,
a la poesia y los poetas. En la 234, le
preguntan a un escritor cudl considera
que es el mejor escritor vivo de su pafs.
Al letraherido se le nubla la mente, se
le traba la lengua y se le contrae el ros-
tro, pero no se atreve a dar la respuesta
que le grita el cerebro: “¢Por qué me
pregunta eso, so imbécil, canalla? ¢ No
me ha leido, acaso?”

El libro de las fabulas y otras fabu-
laciones tiene a la historia y a la cul-
tura como materias principales del
libro: los autores se inspiran, reescri-
ben, traducen o ponen cabeza abajo
(o0 boca arriba) hechos histéricos o
artisticos, como en la estupenda fabu-
la 31, en la que aparecen Monterroso
y su dinosaurio, Borges y la maripo-
sa de Chuang Tzu, y también el alti-
mo hombre sobre la Tierra, destruida
por un cataclismo irreversible, que
recibe una llamada telefénica: es una
grabacién que le ofrece una lavado-
ra semiautomatica en veintisiete cuo-
tas al 459 de interés anual. Sobre esta
base tumultuaria, El libro de las fabulas
y otras fabulaciones se erige en multiples
obras: es una actualizacién de la mito-
logia —sobre todo, la griega y la bibli-

ca—, a la que recurre a menudo para

proveerse de personajes o conflictos;
tiene algo de ensayo filoséfico, aun-
que burlén, fragmentario y azaroso
(“~No puedo contarte ahora —dijo la
Duquesa— por qué es el Ser y no mds
bien la Nada [...] Ah, ya lo recuerdo:
lo que pasa es que si fuera la Nada,
no habria nadie para hacer la pregun-
ta”); es un compendio de curiosida-
des, reales o inventadas, al modo de
aquellas antiguas lecciones de cosas, pero
ahora engrosadas en este vasto con-
junto de 237 fabulas; es un bestiario,
en el que aparecen seres existentes y
otros fantdsticos, de regusto no nece-
sariamente medieval, sino también
contemporéneo, como los plon-char-
geurs, unos monos pequefios que
comparten con el hombre el 919 del
ADN y el 9% restante “con el revélver
pimentero Lefacheux de seis tiros y
disparador plegable”; y es, en fin, un
tratado de poética, en la que se airean
dudas literarias o se formulan princi-
pios estéticos, con sorna, como siem-
pre: “Estando preso Danton observé
[...] que el verbo ‘guillotinar’ no se
puede conjugar en primera persona
en el pasado perfecto de la voz pasiva.
Esta historieta ensefia que la reflexién
sobre el lenguaje puede ser un fruto
obligado del ocio, pero nunca es ocio-
sa; y que, eventualmente, no impide
que uno pierda la cabeza”, leemos en
la 167. Samoilovich lleva a cabo esta
reflexién lingiiistica con una prosa
—y una poesia—, coherentemente con
el sentido ludico del libro, en la que
abundan los juegos de palabras, algu-
nos basados en la repeticién: “Un dia-
blo cayé al fuego/ otro diablo lo sac6 /
y otro diablo preguntaba/ dcémo dia-
blos se cay6?”, dice la 141, una cuarte-
ta; y otros en el orden de esas mismas
palabras: ““No quiero para mi nada

que no quiera para los demas’, dijo
el poeta Walt Whitman, de West
Hills. ‘No quiero para otros nada que
no quiera para mf’, replicé el autor.
Puede parecer lo mismo, pero no lo
es. El de Whitman es un programa
para la santidad: el autor, en cambio,
se contentaria con portarse decente-
mente”, reza la 148.

Sin embargo, la comicidad de El
libro de las fdbulas y otras fabulaciones,
con ser poderosa, es solo una coarta-
da para la tristeza. Porque la oculta, la
vuelve digerible, permite exponerla
sin fiofierfa ni acritud. Uno de los tres
epigrafes del libro, del gran Arnaldo
Calveyra, dice asi: “Yo no bromeo,
estoy hablando en serio, yo siem-
pre hablo en serio, yo soy un nifio...”
Samoilovich y Stupia, aunque hablen
en broma, también hablan en serio.
En tono satirico —y muchas de estas
fabulas son satiras—hay alguien que se
lamenta por la distancia que advierte
entre el mundo real y su ideal ético, y
que expresa ese lamento —y su frustra-
cién—con palabras cdusticas, mientras
esboza una sonrisa amarga. En la 61,
un faquir se fuma al Rey del Mundo
—un habano— en el aeropuerto de
Nueva York y tiene “una suerte de alu-
cinacién: [...] que el mundo era bello
y tenia sentido: que es uno de los sue-
fios mds insensatos jamds sofiados”. El
humor enmascara el dolor. Y aunque
lo haga con tanta finura, chispa y natu-
ralidad como en FEl libro de las fabulas y
otras fabulaciones, ese dolor se percibe:
hace que la broma abulte. Pero aun asi
nos reimos, porque reirse es una de las
formas mds humanas de sobrellevar la
calamitosa condicién humana. —

EDUARDO MOGA es poeta y critico literario.
En 2021 publicé Diarios de vigje (Eolas) y
T no morirds (Pre-Textos).
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