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Fotograma: Huesera, de Michelle Garza Cervera.

CINE

Huesera: de aranas,
madres y virgenes

por Fernanda Solérzano

Las primeras imdgenes de Huesera,
6pera prima de la mexicana Michelle
Garza Cervera, muestran a personas
subiendo por una escalinata de piedra
que se abre camino en el bosque. Unos
van de rodillas, otros rezan el avema-
riay la mayoria canta a voz en cuello la
cancién “La guadalupana”. Esto basta
para que el espectador sepa qué figura
religiosa inspira la procesion, lo cual no
disminuye el impacto del momento en
que la cabeza gigante de una Virgen de
Guadalupe de bronce se asoma entre
las ramas. Su mirada inclinada pare-
ce recibir a los creyentes, animando-
los a completar el larguisimo trayecto.
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Entre los que ascienden, jadean-
tes y sudorosos, va una joven llama-
da Valeria (Natalia Solidn). La acom-
pafian su madre (Aida Lépez), quien
planed la excursioén, y su tia (Mercedes
Hernédndez) con el fin de que la
“morenita” le bendiga el vientre y, al
fin, conciba un hijo. Cuando Valeria,
durante la subida, se topa con la mira-
da del monumento, el instante le pare-
ce, mds que mistico, abrumador. Lo
revela su expresién, pero, mds impor-
tante, también es la sensacién creada
por la cuidada puesta en cimara de
la fotégrafa Nur Rubio Sherwell. El

tono ominoso se intensifica cuando,

momentos después, una toma aérea
revela la dimensién de la escultura
completa (treinta y tres metros) mien-
tras se escucha de fondo una mezcla
distorsionada de las plegarias de los
peregrinos. La sola secuencia anticipa
los riesgos desacralizadores que toma-
rd Huesera. Por lo pronto, queda claro
que, para Valeria, llevar ofrendas a la
guadalupana le causa algo parecido
a la angustia. Quizd no tanto por un
sentimiento antirreligioso, sino por-
que, en su caso, implica participar del
culto a la maternidad.

Pongo sobre la mesa que soy devo-
ta del cine de horror, por si este entu-
siasmo me llevara a tener una opinién
sesgada. De cualquier forma, dirfa lo
siguiente: Huesera es la pelicula mexi-
cana mds propositiva del 2022. Deja
claro el dominio de Garza Cervera so-
bre el lenguaje cinematogréfico nece-
sario para generar inquietud. No es
poca cosa, tratindose de una direc-
tora que apenas debuta, y lo que a su
vez explica el premio a la mejor nueva
direccién narrativa que le fue dado en
el pasado Festival de Tribeca. Suena
contrario a la intuicién, pero en el
género del terror psicolégico el efecto
es proporcional a la mesura del direc-
tor. Huesera es un ejemplo de ello.

A pesar de que la secuencia des-
crita arriba sugiere que Valeria estd
a punto de entrar a un dmbito des-
conocido, las escenas siguientes la
presentan como una mujer feliz en
su matrimonio y dispuesta (o asi lo
cree) a experimentar la maternidad.
Ella y Raul (Alfonso Dosal), su mari-
do, siguen los métodos aconsejados
para lograr la fecundacién, aun si esto
significa poner el placer de ella en



segundo término. Luego, sentada en
la clinica de maternidad que le con-
firmard su embarazo, Valeria sonrie
al verse rodeada de madres con sus
pequenitos. Siente que estd en su ele-
mento, hasta que una nifa le hace un
gesto entre hostil y siniestro.

No habria que darle importan-
cia —los nifios hacen “caritas”™, de no
ser porque, en adelante, Valeria ten-
drd encuentros que irdn de desagra-
dables (arafias, aqui y alld) a horribles
(mujeres cuyas articulaciones se flexio-
nan en dngulos no naturales). Pueden
o no ser producto de su imaginacion;
en todo caso, no serd su familia, su
marido o su médico quienes la ayu-
den a sobrellevar el miedo. M4s adn,
su madre y su hermana le echan en
cara no saber cuidar nifios, aunque
aprueban que esté embarazada antes
de que “se le pase el tren”. El ginecélo-
go, por su lado, la explora con la sensi-
bilidad de un mecdnico de autos. Ral
busca ser empdtico, pero no sabe fre-
nar las intrusiones de su propia madre.
Como cereza del pastel, comienza a
rechazar sexualmente a Valeria por-
que, dice, no quiere “lastimar al bebé”.
Solo Chabe (Herndndez), la tia “que-
dada”, da crédito a la sensacién que
expresa Valeria de que algo sobrehu-
mano la acecha. Lleva a la joven con
un grupo de mujeres de ufias largas y
risas sonoras, entrenadas en expulsar
entidades demoniacas. Una de ellas
(Martha Claudia Moreno) le recorre
el cuerpo con un huevo. Cuando lo
quiebra en un vaso con agua, la clara
y la yema forman una figura simétri-
cay alargada. La curandera le dice
que es la forma de una arana tejedo-
ra: una especie “madre, pero también
depredadora”.

Adn son pocas las peliculas mexi-
canas (y de otros paises) que cuestio-
nan el llamado “instinto maternal”: la
idea de que todas las mujeres quieren
ser madres o que cuando lo son, aun si
no lo planeaban, sus vidas cobran
un significado que hasta entonces no
se habia revelado. Si acaso, se dice,
tenfan bobbies que las distraian de lo

verdaderamente importante. La mayo-
ria recibe este mensaje desde su nifiez.
No seria nocivo, o no tanto, si no tra-
jera consigo una advertencia: que no
cumplir con ese destino las conver-
tird en mujeres “caducas”, condena-
das a arrepentirse demasiado tarde
y a vivir en soledad. En sociedades
como la mexicana, mds conservado-
ra de lo que presume ser, el mensa-
je es tan prevalente que se vuelve casi
indetectable. Quien lo distingue y lo
pone en duda, primero tiene que ave-
riguar si es una conviccién o ha sido
impuesto por su entorno. El ejercicio
de diseccién no es para temperamen-
tos débiles. Como lo ilustra el per-
sonaje de Valeria, puede llegar a ser
aterrador.

Esta ultima es la razén por la que
Huesera y otras peliculas han abor-
dado el tema a través del género de
horror. El solo hecho de experimen-
tar esas certezas que —se piensa— pro-
voca la vista de un recién nacido, da
lugar a culpas y angustias que en estas
peliculas toman la forma de entidades
malignas. El monstruo como metafo-
ra de una maternidad infeliz estd al
centro de una de las mejores peliculas
de horror del milenio: The Babadook
(2014), de Jennifer Kent, sobre una
madre incapaz de superar la muerte
de su esposo. De la misma década, We
need to talk about Kevin (2011), de Lynne
Ramsay, tiene como protagonista a
una mujer casi convencida de que la
psicopatia de su hijo (responsable de
un tiroteo escolar) es consecuencia
de no haber deseado su nacimiento
como se esperaria, aunque luego le pro-
curara cuidados y atencién. Ya que la
historia se narra desde la perspectiva
de ella, el chico parece encarnar una
maldad sobrenatural. Faltaria nom-
brar mds titulos, la mayorfa herede-
ros de la mejor pelicula sobre madres
que quizds engendraron a una cria-
tura infernal: Rosemary’s baby (1968),
de Roman Polanski. Algo que distin-
gue a Huesera de estas peliculas es que
la historia (escrita por Garza Cervera
y Abia Castillo) coloca a su entidad

maligna fuera del cuerpo de la madre
y no la identifica con el bebé mismo.
Mads adn, Valeria arriesgard su vida
para proteger a su recién nacida de la
cosa que la amenaza a ella. Aun asf,
la percepcién de lajoven de que todos a
sualrededor la tratan como si estuvie-
raloca o deciden sobre su embarazo es
equivalente a la paranoia de Rosemary
en la mencionada cinta de Polanski.
A propésito de esto, fue después
de ver Huesera que lef a Garza Cervera
citando entre sus influencias al direc-
tor polaco (en concreto, su llamada
trilogia del departamento). Es una
influencia que se respira en toda la
pelicula y, pese a eso, es sorprenden-
te como aparece ya digerida y asimi-
lada. Por ejemplo, en la secuencia
mds aterradora: aquella en la que Va-
leria va en auto con Radl y ve que una
mujer con rasgos desdibujados la mira
desde una ventana. El plano es abierto
y la toma estd en movimiento, por lo
que el cruce de miradas podria pasar
inadvertido o no causar ningun efec-
to (y vaya que lo tiene). Por la sensa-
cién que genera, la escena remite al
instante terrorifico en el que el pro-
tagonista de The tenant (1976) ve a
varios personajes extrafios (incluso
a sf mismo) espidndolo desde otras
ventanas. (Otra escena que no ade-
lanto, y que incluye un acto suicida,
parece ser otro guifio a The tenant.)
En esta pelicula de Polanski, la ter-
cera de la trilogfa, el protagonista va
perdiendo su identidad psicolégica
hasta ser poseido por la identidad del
inquilino previo. Es el mismo tipo de
peligro que corre Valeria: ser devorada
por una identidad falsa que, cuan-
do comienza el relato, se hace pasar
por un deseo genuino (ser madre).
Cuando esta creencia es expulsada, se
materializa en una criatura espanto-
sa que busca cobrar venganza. Varias
veces en Huesera se plantea esa dua-
lidad (por ejemplo, la arafia “madre,
pero depredadora”) y el imperativo
de resolverla. La secuencia en la que
la criatura toma posesién de la joven
madre y atenta contra su recién nacida
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lleva a comprender al espectador que,
con todo y que Valeria reconoce tarde
su poca disposicién a la maternidad,
jamds se permitirfa dafiar a su recién
nacida.

En aquella lograda secuencia en la
que se ve por primera vez a la mujer
borrosa, aparece también Octavia
(Mayra Batalla): una antigua pareja de
Valeria, con quien estuvo a punto
de escapar cuando eran adolescen-
tes. El reencuentro inesperado da pie
a flasbbacks que recrean la adolescen-
cia punk de la protagonista. No es
casual que las dos mujeres —Octavia
y lade rostro borrado—aparezcan casi
al mismo tiempo. La subtrama de la
expareja sugiere que Valeria enterrd
un pasado (y, posiblemente, su orien-
tacion sexual) y, mds importante, que
crey6 que la mejor forma de hacerlo
eraapegdndose a la nocién de “mujer”
aprobada por su familia. (Cabe recor-
dar que su madre es una catélica devo-
ta, que atribuye el embarazo de su
hija ala bendicién de la Virgen.) Pero
Huesera no es una pelicula que defien-
da o denueste estilos de vida elegidos,
siempre que hayan sido conscien-
tes. Su acento, insisto, estd puesto en
la disociacién —y toda su simbologfa
giraalrededor de ello—. Sucede aun en
escenas que parecerfan secundarias,
comoaquellaenlaque Valeriase miraen
un espejo roto. Ademds de ser una
metafora de su fragmentacién, parece
atrapada en una telarafia (un leitmotiv
en la historia).

En el altimo acto, Valeria acep-
ta explorar un dmbito espiritual tan
oscuro que es temido hasta por las
hechiceras. Con ayuda de tres bru-
jas (tan extrafias como las de Macbeth
pero, en cambio, protectoras) la pro-
tagonista “visita” un bosque en el que
pelea a muerte por recuperar a su hija
—y asi misma—. No adelanto el aspec-
to de eso que es su enemigo, pero
es otro ejemplo de asimilacién de
influencias. En Huesera, la nocién de
sincretismo abarca todos los aspec-
tos. Por un lado, hace suyas estéti-
cas del cine de horror que parecerian
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irreconciliables. Por otro, mds impor-
tante, honra la fusién de creencias
religiosas que coexisten, sin conflic-
to, en México. Lejos de ser una ima-
gen sacrilega, la silueta de una mujer
cubierta por un manto en llamas le da
ala Virgen de Guadalupe un lugar en
nuestro imaginario hibrido. En ese
momento, Valeria la reconoce como

una madre amorosa, pero no necesa-
riamente su modelo a seguir. —
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“Texas y México
estan inextricablemente
conectados”

por Diego Gémez Pickering

El 8 de noviembre se celebrardn en
Estados Unidos elecciones intermedias,
una prueba de fuego para el gobierno
de Joe Biden, en tanto se renovaran la
Camara de Representantes y un tercio
del Senado, y un laboratorio de lo que
podria ocurrir en la justa presidencial
de 2024, con o sin Donald J. Trump en
laboleta, pues varios estados clave en el
ajedrez electoral estadounidense ele-
girdn gobernador y legislatura, entre
ellos Texas.

El estado fronterizo, fundamental
para la relacién con México, se deba-
te entre reelegir por segunda ocasién
al republicano Greg Abbott y un-
gir a Beto O’Rourke como primer
gobernador demécrata en Texas en
casi treinta afios. El otrora legislador

federal, educado en la Universidad de
Columbia y proveniente de una fami-
lia catélica irlandesa, fue bajista de una
banda de rock [lamada Feist, con la que
recorrié medio pais, y un emprendedor
tecnolégico, antes de entrar a la poli-
tica en 2005, como asambleista en su
natal El Paso. En esa ciudad, hermana-
da geografica y culturalmente con
Ciudad Judrez, conversé con la joven
promesa de los demdcratas texanos.

Un liderazgo internacional disminuido,
el asalto al Capitolio, la apremiante
inequidad social, la creciente
polarizacion politica. ;Qué es lo que
esta mal con Estados Unidos?

Nos enfrentamos al reto mds grande
para nuestra democracia en la historia



reciente, algo nunca antes experimen-
tado por ninguna persona viva en este
pais. Tras el asalto al Capitolio el 6
de enero de 2021, los intentos golpis-
tas han persistido incluso después de
que los insurrectos fuesen repelidos.
Durante el tltimo afo y medio, en un
estado tras otro, incluido Texas, las
leyes electorales han sido modificadas
con el propésito de dificultar el empa-
dronamiento y obstaculizar la emi-
sién de votos.

Se estdn socavando de manera
constante e intencionada la posibili-
dad de encontrar puntos de comun
acuerdo, la capacidad de alcanzar con-
sensos, la opcién de reconocer hechos
incontestables. Creo que eso es lo que
nos ha traido hasta este punto y sola-
mente superando todo aquello y repa-
rando nuestra democracia es que
lograremos sobrevivir y, de nueva
cuenta, proveer el liderazgo nacional e
internacional que solo Estados Unidos
tiene la capacidad de brindar.

México es el principal socio comercial
de Texas, una relacion que debiese ser
prioritaria para cualquier gobernador.
Ante la narrativa nacionalista del
actual gobierno mexicano que, en
ocasiones, apuesta por una retérica
beligerante hacia Washington, ;como
ve el futuro de la relacion entre su
estado y el vecino del sur?

Para ser una relacién exitosa debe
desarrollarse sobre una base de mutuo
respeto. Texas y México estin inex-
tricablemente conectados, particu-
larmente en mi ciudad de origen, El
Paso, que se encuentra no solamen-
te unida fisicamente a Ciudad Judrez
sino también conectada a ella a tra-
vés de la cultura, la historia, la fami-
lia y la economfa. Hay una razén de
peso detrds de los 32 millones de cru-
ces anuales entre estas dos comunida-
des unidas por la frontera. Se trata de
parientes que se visitan a uno u otro
lados de la linea fronteriza, ciudada-
nos estadounidenses que se levantan
cada madana de este lado de la fron-
tera para ir a trabajar a las maquilas

de Ciudad Judrez, jévenes que ama-
necen en Judrez y cruzan para venir a
la escuela o para asistir a clases en la
Universidad de Texas en El Paso. Se
trata de personas como yo y mi fami-
lia que atravesamos a pie el puen-
te de Paso del Norte para ir a cenar o
a tomar algo al Club Kentucky o para
visitar el Museo de la Revolucién en
la Frontera.

Somos poseedores de algo particu-
larmente bello, extraordinario y real-
mente poderoso, algo que mueve
la economia entera de este estado y
de gran parte del pais, algo que, sin
embargo, en nuestro propio perjui-
cio, damos muchas veces por sentado.
Como ejemplo, el reciente cierre orde-
nado por el actual gobernador Greg
Abbott de todo el comercio terres-
tre entre Texas y México duran-
te una semana que implicé pérdidas
de miles de millones de délares para
Estados Unidos y fue destructivo para
pequerios y medianos comerciantes a
ambos lados de la frontera. No pode-
mos darnos el lujo de fallar de esta
forma, debemos sacar el maximo par-
tido a nuestra interconectividad a fin
de traducirla en prosperidad compar-
tida. Espero trabajar en conjunto con
los gobernadores fronterizos mexica-
nos, con el presidente Lépez Obrador
y con cualquier otro futuro lider del
pais para sacar el maximo provecho a
nuestra relacién y, al mismo tiempo,
hacer frente a los muchos retos y pre-
ocupaciones, legitimas, que tenemos
sobre nuestra frontera.

La migracion desde México hacia

la frontera texana de mexicanos,
centroamericanos y de otras multiples
nacionalidades ha aumentado
exponencialmente durante los
ultimos dos anos. ;Como lograr que
Estados Unidos adopte una politica
migratoria mas humana y sostenible?
Es sumamente dificil para alguien que
vive en México encontrar un camino
rapido, seguro, legal y ordenado para
migrar a Estados Unidos por motivos
de trabajo o de reunificacién familiar.

Aligual que es muy complicado para
cualquier persona proveniente de
Guatemala, Centroamérica u otros
lugares atravesar México para alcan-
zar la frontera americana con miras a
solicitar asilo o refugio en este pais.

Lo que debemos hacer es actuali-
zar nuestras leyes migratorias a fin de
que reflejen nuestros valores y sean
fieles a nuestro propio interés, tanto
moral como econémico. Considero
que cuando lo hayamos logrado, nues-
tras muy legitimas preocupaciones
en materia de trasiego de drogas y
trafico humano serdn abordables de
una manera mucho mds eficaz. Ne-
cesitamos una colaboracién muy estre-
cha con la contraparte mexicana a fin
de trabajar de manera conjunta para
alcanzar dicho objetivo, lo cual, creo,
brindard beneficios compartidos a
ambos paises.

La denominada guerra contra las
drogas ha provocado incontables
pérdidas humanas en uno y otro lado
de la frontera. ;Considera viable que
Texas siga el camino de otros estados
en cuanto a la legalizaciéon de algunas
drogas o la descriminalizacion de la
posesion y consumo de las mismas?
La legalizacién de la mariguana es
necesaria por diferentes razones. En
primer lugar, es inmoral encarcelar
a la gente por posesién de una sus-
tancia que es legal en la mayor parte
del resto del pais y del mundo demo-
critico. En segundo lugar, gastamos
alrededor de quinientos millones de
doélares por ejecutar dicha politica res-
trictiva y condenatoria, al tiempo que
perdemos otros quinientos millones
de délares en posibles ingresos fisca-
les derivados de una potencial venta
de mariguana regulada y controlada,
tal como hacen exitosamente otros
estados como Colorado. Estamos
hablando de un total de mil millones
de délares que bien podrian invertir-
se en educacién publica, en el forta-
lecimiento de nuestra red eléctrica o
en la reduccién de los impuestos por
derecho de propiedad en Texas.
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En tercer y dltimo lugar, mi inves-
tigacién sobre la materia me ha lleva-
do a descubrir que mi propia ciudad,
El Paso, fue una de las primeras en
Estados Unidos en prohibir el uso de
la mariguana hace més de cien afos.
Una prohibicién basada en un inten-
to nacionalista y racista de criminali-
zar, a partir de su origen étnico, a los
trabajadores migrantes mexicanos y a
los campesinos y agricultores mexica-
noamericanos, clientes habituales de
las farmacias donde en aquel entonces
se comercializaba, sin receta médica,
la planta. Dado que las raices de esta
politica prohibicionista son cuestio-
nables desde su origen, ha llegado el
momento de que corrijamos ese grave
error cometido hace mas de un siglo
aqui en El Paso.

Cerca de medio millon de armas de
alto calibre utilizadas por el crimen
organizado ingresan a México a través
de la frontera, miles de personas a

lo largo y ancho de Estados Unidos
mueren como resultado de tiroteos
masivos en supermercados y
escuelas. La facilidad de acceso y
compra de armas de fuego se

ha convertido en un problema
transfronterizo. ;Qué propone hacer al
respecto?

Como gobernador me enfocaria en
restringir la edad de compra de armas
de guerra, como los AR-15 0 las AK-47.
Hoy en dia es legal comprar una de
estas armas con dieciocho afios cum-
plidos, considero que existe el con-
senso suficiente y la oportunidad de
aumentar la edad de compra a los
veintian afios. En segundo lugar, me
enfocaria en implementar la denomi-
nada ley de la bandera roja, adoptada
en otros estados, que permitiria a las
fuerzas del orden intervenir para dete-
ner a individuos poseedores de armas
sobre los que exista sospecha acredita-
ble del posible uso de estas para ejer-
cer violencia contra si mismos, contra
personas de su entorno, contra nifos
en la escuela. De haber existido en su
momento, esta ley hubiese prevenido
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la tragedia en Uvalde, Texas, hace
algunos meses. En tercer lugar, habi-
litarfa una verificacién de antecedentes
en el estado que permitiese contrastar
si el posible comprador constituye o no
un peligro para si mismo o para otras
personas.

Por ultimo, dirfa que tenemos que
hacer un mejor trabajo para dete-
ner el trdfico de armas de alto calibre
hacia México. Trabajaré de la mano
con republicanos y demécratas para
prevenir el flujo de armas, la mayorfa
provenientes de Texas, hacia el sur de
la frontera, en donde infligen mucho
dafio y son responsables, en Ciudad
Judrez recientemente, de una violencia
como solo se ve en muy pocas partes
del mundo. En este sentido, debemos
atajar la parte del problema que nos
corresponde.

Aun no puede descartarse que
Donald J. Trump contienda de nueva
cuenta por la Casa Blanca. ;Qué
significaria una segunda presidencia
del republicano para Estados Unidos y
para el resto del mundo?
Si bien no podemos considerar a
Donald J. Trump responsable tnico
de la precaria situacién en la que se
encuentra nuestra democracia con
relacién al derecho al voto y al hecho
de llamarnos a nosotros mismos de
forma seria un pais democrdtico, si es
cierto que ha sido quizé la persona que
mds ha socavado aquello que desde
mi punto de vista nos ha hecho el pais
mads grande sobre la faz de la tierra.
Esimperativo que apoyemos y elija-
mos a candidatos que estén a favor de
lademocracia, independientemente de
que militen en el Partido Republicano
o Demécrata, puesto que Trump re-
presenta una amenaza existencial a
nuestra democracia y debemos evitar
que vuelva a ocupar cualquier puesto
de eleccién popular. —

DIEGO GOMEZ PICKERING (Ciudad de
México, 1977) es escritor, diplomatico y
periodista. Su libro més reciente es Cartas
de Nueva York. Crénicas desde la tumba del
imperio (Taurus, 2020).
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Como habitar
una escultura:
Helen
Escobedo
y el ensayo
del espacio

por Maria Olivera

A Helen Escobedo (Ciudad de Mé-
xico, 1934-2010) se le ha reconocido
por los intereses artisticos y compro-
misos sociales que tuvo a lo largo de
su vida. Hablar de su trabajo impli-
ca entablar una conversacién a pro-
posito de las distintas maneras en
que se puede entender a la escul-
tura y a la sociedad. La exposicién
Helen Escobedo: Ambientes totales, que se
exhibe actualmente en el Museo de
Arte Contemporaneo de Monterrey
(MARCO), bajo la curaduria de Lucia
Sanromén y Paloma Gémez, parte
del trabajo en arte de instalacion efi-
mera que la artista realizé entre 1963
y 2010 y nos brinda un acercamien-
to a la manera en que Escobedo leia
el mundo.

Al tratarse de piezas fugaces 'y
experimentales, la artista tuvo la opor-
tunidad de conjuntar elementos de la
escultura, la arquitectura y el disefio
para animar sus obras, consideran-
do los entornos en los que se inserta-
ban para enfatizar la relacién entre el
ser humano y el espacio. Es decir, no
pretendia colocar un objeto escultéri-
co en un sitio para incitar una expe-
riencia estética de contemplacién,
sino que su interés se expandia hacia
otros horizontes que en ese momento
—alrededor de 1968— no se considera-
ban: el espectador era tan importan-
te para la concepcién de la obra como
el objeto en si'y el espacio en el que se



encontraba. De aqui parte la idea de
una “ambientacién total”, un concep-
to que Escobedo no solo planted, sino
que fue animando y viviendo a tra-
vés de los anos. Habitar el espacio era
aprender a mirarlo también gracias a
las piezas que en €l colocaba.

La exposicién en el MARCO nos reci-
be con la primera instalacién efime-
ra, habitable y transitable de la artista:
Pagaje blanco (1969), un pasillo articu-
lado con marcos blancos y un espejo
al final que nos permite reconocer-
nos dentro de la pieza. Conforme la
atravesamos y nos acercamos mds al
espejo, la percepcién espaciotempo-
ral se modifica a tal punto que nos
reconocemos como parte de una geo-
metria viva. De este trabajo destaca
la aparente sencillez de su hechura
y lainvestigacién por parte de la artis-
ta sobre como plasmar al ser humano
en su ambiente. Mientras recorremos
el pasillo comienza a cambiar algo en
nosotros como espectadores porque se
pone en jaque la experiencia dentro
de la exposicién. ¢Qué tanto de noso-
tros forma parte de la configuracién de
las piezas? ¢Cémo vivimos esta expe-
riencia en un recinto como el museo?

Escobedo logré entender la pla-
taforma del arte como un espacio de
interaccién. Aunque en 1990 se acuiié
de manera formal el concepto de arte
relacional, la lectura del mundo que
nos ofrece la artista a través de sus
piezas nos muestra una necesidad de
pensar la experiencia del arte en su
totalidad. Como menciona Nicolas
Bourriaud, “la posibilidad de un
arte relacional —un arte que tomaria
como horizonte tedrico la esfera de
las interacciones humanas y su con-
texto social, mas que la afirmacién de
un espacio simbélico auténomoyy pri-
vado— da cuenta de un cambio radi-
cal de los objetivos estéticos, cultura-
les y politicos puestos en juego por el
arte moderno”." Escobedo nos com-
parte este interés por el devenir de

1 Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006.

la actividad artistica desde la obser-
vacion del presente en un mundo
complejo.

Las piezas que se presentan en
el primer bloque de la muestra,
“Habitando la geometria”, dialogan
de alguna manera con Puasaje blanco
pues también crean experiencias
estéticas a partir de formas geomé-
tricas y sus posibilidades. En la sala
encontramos maquetas y collages que
proyectan la idea que la artista tenfa
sobre la escultura publica. Destaca

— ]

Fotografia: Pasaje blanco. Cortesia del MARCO

la maqueta de Coatl (1982), pieza que
forma parte del Espacio Escultérico de
la Universidad Nacional Auténoma
de México. También encontramos
una seleccién de collages interveni-
dos con dibujos a ldpiz y acuarela de
la Serie urbe (1978), que nos remiten
a un texto que la artista publicé en
1988, a propésito de las esculturas de
sitio especifico, en el cual reflexiona-
ba sobre la condicién de transparencia
que podian tener las esculturas para
fusionarse con el espiritu del lugar y
no solo intervenir sino mejorar lo que
ya existia ahi.”

2 (fr. Helen Escobedo, “Site-specific sculptu-
re or the mythology of place”, Cambridge, miT
Press, 1988, pp. 141-144.

HELEN ESCOBEDO: AMBIENTES TOTALES
Museo de Arte Contemporaneo

de Monterrey (MARCO)

Hasta el 31 de diciembre de 2022

Con esta misma sensacién de espa-
cialidad y transparencia entramos a la
segunda seccién, “Paisajes verticales”,
donde se presentan multiples pro-
yectos en los que la artista utiliz6 una
rejilla metélica para generar cuerpos
cilindricos y cénicos e integrarlos a la
naturaleza sin quebrantar el paisaje.
En esta sala se presenta El espiritu de los
drboles (1990, 2006, 2008), una instala-
cién que, como su nombre indica, se
relaciona estrechamente con el entor-
no. Aunque los cilindros metdlicos
que se exponen en el museo corres-
ponden mds bien a una instalacién de
interior dado su tamafio y acomodo,
estos evocan la misma experiencia de
transitar por ellos mediante un didlo-
go entre lo que es visible y no, entre
lo sélido y lo etéreo. Al caminar por
esta instalacién se renueva la idea de
que el espectador no es solo un visi-
tante en el espacio expositivo sino el
actor de una experiencia estética y de
un ambiente que habita y activa.

Mis adelante en la muestra nos
encontramos con un pasillo que tiene
multiples collages colgados en la pared.
Estas piezas dejan entrever el humor
de Escobedo para abordar temas que
parecian intocables, como los monu-
mentos. Las obras proponen una
nueva relacién entre lo visual y lo
social pues rescatan muchos motivos
que pueden pasar inadvertidos, pe-
ro que forman parte de nuestro ima-
ginario colectivo. Monumento a la leche
materna (1983) y El monumento al gran taco
(1993) son dos de las piezas que apa-
recen en esta seccion. A partir de la
ironfa y la lectura que Escobedo le
daba al contexto social y a la platafor-
ma de reflexién que los collages cons-
truyeron, realiz6 una serie de ensayos
para habitar el presente. Estas pie-
zas hechas con tinta sobre papel nos
remiten a otro ejercicio que Escobedo
desarrollé junto con el fotégrafo
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Paolo Gori para repensar la ciudad, o
mejor dicho el entorno, y la ideologfa.
Monumentos mexicanos: de las estatuas de
saly de piedra, publicado en 1992, es un
compendio en el que cuestionan los
bustos y monumentos de politicos que
el gobierno ubicaba en todo el pais.
Ademds de la critica voraz, Escobedo
coloc6 maquetas en espacios publicos
y, mediante un juego de perspectiva,
Gori tom6 fotografias donde simula-
ba que las piezas se encontraban en
estos sitios.

A partir de este momento y hasta
el final de la exhibicién nos acompa-
fia un velo de humor y critica. La ter-
cera seccién, “Contra monumentos a
lo cotidiano”, cuenta con dos instala-
ciones importantes: Moda papalotera
(2000, 2010) y La muerte de la ciudad
(1990). La primera de ellas es una cri-
tica certera al mundo de la moda: crea-
da con pvc negro, la pieza se configura
como una pasarela aérea. Para el mon-
taje de estas instalaciones, las curado-
ras se basaron en apuntes, instructivos,
fotos y entrevistas, lo que les permiti6
recrear la experiencia que Escobedo
habia pensado para sus instalaciones.
La muerte de la ciudad, presentada ori-
ginalmente en la Galeria del Centro
Libanés de la Ciudad de México en
1990, es una instalacién que refleja la
preocupacion de la artista por la con-
taminacién visual y fisica. Como una
llamada de atencién hacia nuestro
entorno, esta pieza nos vuelve cons-
cientes de la importancia de la recolec-
cién de basura y el impacto que esta
tiene en la urbe.

A lo largo de toda la exposicién
existe un comentario sobre el papel
del arte. Independientemente de si se
le considera abstracto, relacional, con-
tempordneo o no, se trata de un recur-
so del bien social. Helen Escobedo,
pionera de la instalacién, se presen-
ta en el MARCO como una figura que
transgredio la tradicién y logré enca-
minarla hacia la modernidad. —

MARIA OLIVERA es licenciada en escritura
creativa y literatura y cursa la maestria en
estudios del arte y literatura.
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CARLES FEIXA Y FRANCISCO VALLE (EL ITI)
EL ITI Y SU BANDA MIERDAS PUNK
Ciudad de México, NED, 2022, 320 pp.

MUSICA

El 4ltimo de los punks

por Eduardo Huchin Sosa

En marzo de 1991, el antropélogo catalan
Carles Feixa asisti6 al tianguis cultural
del Chopo con el propésito de inves-
tigar sobre las tribus urbanas del cen-
tro de México, fascinado especialmente
por los Mierdas Punk, la legendaria
pandilla de Ciudad Neza. En medio
de ese ecosistema de jévenes, mercan-
cias y argot, Feixa encontré a Francisco
Valle Carrefo, el Iti, miembro clave
de los Mierdas, con quien rdpido
entabl6 una relacién de igualdad que

dio como resultado veintitrés casetes
con conversaciones. A diferencia de
otros cientificos sociales, Feixa le dejé
en claro que, si bien querfa conocer,
grabar y editar su historia, no bus-
caba apropiarse de ella. El libro que
resulté de todo ello no se materiali-
z6 sino hasta 2022, dieciocho afios
después de que el Iti muriera a cau-
sa de la diabetes.

Las circunstancias que rodearon a
la edicién y publicacion de El Iti y su



banda Mierdas Punk no son un asun-
to menor en un volumen que reco-
ge en primera persona las andanzas
de Valle Carrefio como pandillero,
pensador antisistema y musico. Ese
pacto de reciprocidad entre el punk
y el antropélogo les otorga sentido
a muchas decisiones formales, pro-
ducto de una negociacién entre el
entrevistador y el entrevistado. La
autobiografia se suma asi a otros mate-
riales que echan luz sobre los Mierdas
y su época, como las peliculas de
corte documental Nadie es inocente
(1987) y la extraordinaria Nadie es ino-
cente... veinte afios después (2010), de
Sarah Minter, La neta, no bay futuro
(1983), de Andrea Gentile, o El néma-
da del subsuelo (2006), de Pablo Gaytan,
este ultimo mds una hagiografia que
un documental, pero que tiene la ven-
taja de abarcar varios afios y otras
facetas del Iti —como escritor y artis-
ta del performance— que no aparecen
en el libro.

En su papel de musico, poeta, lec-
tor de Proudhon, Kropotkin y Flores
Magén, intermediario entre bandas
rivales y victima de la represién poli-
ciaca, el Iti ofrece una narrativa dis-
tinta al discurso oficial que ha visto
en los jévenes pandilleros un pro-
blema de “falta de educacién” o sim-
ple criminalidad. Valle explica, desde
adentro, la l6gica de las pandillas
de los ochenta, como los Mierdas o
los PND, y ejemplifica, a su vez, una
forma de vivir el punk mas alld del
espiritu autodestructivo de los Sex
Pistols y demds grupos musicales
que, en sus inicios, los habian inspi-
rado. En otro de sus libros (De jéve-
nes, bandas y tribus, 2012), Feixa explica
este trdnsito de los punks mexica-
nos que, en una primera etapa, pare-
cian querer acabar consigo mismos,
pero que, a mediados de la década,
adquirieron una mayor conciencia de
su capacidad para producir cultura,
através de peliculas, musica, murales,
fanzines y poesia.

Parael Iti, Ciudad Neza era un enor-
me dormitorio donde las personas,

mads que hacer vida, se limitaban a des-
cansar de sus jornadas laborales y que,
sin embargo, concentraba una prome-
sa que no terminaba de cumplirse. Su
familia llegé a esas tierras improducti-
vas en el simbdlico afio de 1968, cuan-
do “nadie entraba a Neza, ni nadie
salia, nada mds que a trabajar”. En
aquella época, los cuerpos de seguri-
dad se reducian a “una comisién de
sefiores a los que se les daba un palo
y una ldmpara” y ese abandono, junto
con el hecho de que algtn visitante
habra acabado sus dias flotando en el
lago, le dio a Neza “una famita de que
te matan gratis a la vuelta de la esqui-
na”. Una exageracion, de acuerdo con
el musico.

Antes que una filosofia, el punk
llegé a su vida como una manera de
bailar y de vestirse. Cuenta que su pri-
mer encuentro con la pandilla de los
Mierdas Punk fue una tocada donde
“cada quien inventaba sus pasos, segtin
dicen que eso es ser punk: mover los
hombros, con la mano en alto, o como
si estuvieran activando”. Ademds de si-
mular que olian solventes, algunos
miembros de los Mierdas fingfan que
“sacaban una pistola y los mataban a to-
dos” y otros empezaban a cortarse a si
mismos frente a los demds. Para un
chico de quince afos, aquellos hom-
bres con pieles de leopardo, plumas
de avestruz, peinados mohicanos y
agujas de seguridad atravesadas en
los cachetes fueron toda una revela-
cién. Al poco tiempo decidié unirse
a la banda, porque le habian dicho
que “le ensefiarfan a vestirse”.

Su transformacién de punk auto-
destructivo a punk socialmente res-
ponsable no puede explicarse sin las
traumadticas experiencias que tuvo
con la policia, empefiada en detener a
cualquier joven que se apartara lige-
ramente de la norma. Diferentes entes
policiacos —de los que el Iti hace una
aguda taxonomia hacia el final de su
libro— lo arrestaron, extorsionaron
y golpearon en mds de una ocasién.
Pas6 ocho meses encerrado y sin reci-
bir sentencia en el reclusorio de La

Perla, en donde conocié a muchos
inocentes que purgaban condenas lar-
guisimas y a presos sometidos a cas-
tigos inhumanos. “Sali con 19 afos.
Y fue otra vida. Menos de un afio,
pero fue otra vida.” Debido a sus habi-
tuales encuentros con la ley, los punks
de Neza desarrollaron sus ideas poli-
ticas lejos de los partidos y las insti-
tuciones. A pesar de congeniar con la
izquierda, en su momento le lanza-
ron piedras a Cuauhtémoc Cardenas
durante un mitin y callaron a silbidos
a Heberto Castillo por interrumpir
una tocada. En contraste, aceptaron
gustosos la ayuda del pPAN que en cier-
ta ocasién los sacé de la carcel.

En 1986, Valle Carrefio fundé, jun-
to a su amigo el Radio y otros camara-
das, un grupo que mezclaba punkabi-
Iy, hardcore y musica underground:
el Colectivo Caético, con el cual
grab¢ algunos discos de titulo 1la-
mativo como Chupando sangre... para la
gente pobre (1993). Aunque en aquellos
anos las bandas punketas se ponian
nombres provocadores, sin ningun
significado en especial —Holocausto,
Caos Subterrdaneo, Seccién Suicida
y Vémito Nuclear, por mencionar
algunas—, el Iti quiso darle un giro
conceptual a la palabra “caético”
que, en un principio, solo representa-
ba “el desmadre” que se traian todos
sus integrantes. “El caos —se justificé
después—lo provoca la cipulay no la
base de la sociedad, las gentes que se
dedican a oprimir al pueblo: la poli-
cia, el ejército en las zonas rurales,
la policia federal, Gobernacién que
es la policia politica, el clero que es
la policia moral, el mismo Estado.”
El logotipo del grupo —una mara-
fia en donde el ojo entrenado puede
distinguir una esvdstica, la A de la
anarquia y un signo hippie de la paz,
entre otros simbolos— quiere dar fe
de las fuerzas represivas en tensién
constante con el impulso de libertad.
La misma mezcolanza padecen sus
letras, como “Oriente Occidente”,
en donde los nombres de Nerén,

Gadafi, Juan Pablo II o Gorbachov se

LETRAS LIBRES

OCTUBRE 2022

~N
[5}}



OCTUBRE 2022

~N
(-]

mencionan a gritos como en un pase
de lista.

“No hay punk malo —dice el Iti,
porque expresas a fin de cuentas lo que
sientes.” Y aunque la consigna an-
tisistema “Hazlo por ti mismo” acoge
dosis admirables de incompetencia
musical —como demuestran tantisi-
mas bandas a lo largo de la historia—,
también es cierto que pone en juego
otros valores artisticos o de legitimi-
dad. “Hay grupos que hacen rolas de
temdtica social, pero son burdas”, criti-
ca Valle para hablar de la escena de los
ochenta y noventa. “También hay gru-
pos que tienen buena musica, como
el Atoxxxico, pero son politica e ideo-
légicamente deficientes.” Colectivo
Cadtico buscé no solo equilibrar am-
bas exigencias sino tender puentes con
otras expresiones de “Neza York”, co-
mo el muralismo de Alfredo Arcos
o la poesia de Porfirio Garcfa. “La idea
que tenfamos Iti y yo —conté en otro
momento el Radio— no era precisa-
mente nada mds una banda, porque
estuvimos haciendo libros, estuvimos
haciendo eventos, estuvimos haciendo
revistas y efimeros panicos.”

La posibilidad de que el Iti fuera
una figura dificil de etiquetar queda de
manifiesto en la dltima parte del libro,
donde familiares y amigos hablan de
lo que el poeta punk represent6 en
sus vidas y el aura mitica que adqui-
ri6 tras su muerte. El testimonio mds
emotivo es acaso el del escritor Sergio
Garcia Diaz, que lo vio después de
su primer ingreso al hospital. El Iti
—baniado y vestido de una manera muy
distinta a como solia vestirse— prome-
ti6 llevar un estilo de vida mds sano.
La siguiente vez que Garcia se encon-
tré con él, estaba cubierto de cuero
otra vez: “No debo cambiar —le dijo,
sin saber que serfa la tltima vez que lo
verfa—, mi vida es asi. Soy el tltimo de
los punks.” —

EDUARDO HUCHIN SOSA es misico, escritor
y editor de Letras Libres (México). Su libro
mas reciente es Calla y escucha. Ensayos
sobre masica: de Bach a los Beatles (Turner,
2022).
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Fotografia: Guy Tilim. Cortesia del autor.

CRONICA

El altimo tigre

por Eduardo Halfon

Mi abuelo mat6 al dltimo tigre.

Al menos eso cref haberle enten-
dido a Kullu. Estdbamos caminando
en un barrio de Berlin que no parecia
Berlin, llamado Grunewald, con un
bosque inmenso y sobrepoblado de
zorros y mapaches y jabalies; con man-
siones antiguas y también mansiones
nuevas; con riachuelos y lagos donde
los berlineses, continuando una tra-
dicién alemana del final del siglo xix
conocida como freikdrperkultur (“cultu-
ra del cuerpo libre”), nadan y se aso-
lean desnudos.

Jalambaba, me dijo Kullu. Asi se lla-
maba mi abuelo. Muri6 antes de que
yo naciera.

Mal estacionado en la calle, frente
a una taberna de cerveza, brillaba un
Ferrari amarillo yema.

De nifio, dijo Kullu, mi abuela
me solia contar que una noche, a
finales del 64, Jalambaba se escon-
di6 dentro de su establo en las afue-
ras de Mukpat, nuestra aldea, a pocos
kilémetros de las cuevas budistas de
Ajanta. A través de un agujero en la
pared, Jalambaba podia ver la silueta
de su vaca muerta sobre la hierba. Y
ahi dentro se puso a esperar, pacien-
te, con una escopeta de un cainén en
las manos, a que volviera el depre-
dador que esa tarde la habia matado.
Jalambaba sabia, dijo, que un depre-
dador siempre vuelve por su presa.

Nos detuvimos ante la estacién
de tren de Grunewald. En la entrada
habia una pequena cafeteria con cua-
tro mesas sobre la banqueta. Le dije
a Kullu que nos sentdramos unos



minutos, que le invitaba un café antes
de subir a la plataforma.

Me encantaria, Eduardo, dijo con
esa su manera de hablar siempre
suave y medida, como si no tuviera
ninguna prisa por llegar al final de
las palabras.

Yo entré y me acerqué a una sefio-
ra alta y corpulenta que estaba detrds
del mostrador. En inglés, alzando
dos dedos, le pedi dos cafés, y mien-
tras ella los preparaba descubri que,
sobre una larga estanterfa colgada en
la pared, habfa una serie de mufiecas
antiguas, sentadas en fila. Quizd trein-
ta o cuarenta mufiecas, una a la par
de la otra, todas viejas y sucias y muy
danadas. A mds de alguna le faltaba
una pierna o un brazo. Otras habian
sido remendadas con hilo o con cinta
adhesiva. Una estaba decapitada,
y la cabeza de lana roja y deshilacha-
da yacfa a su lado.

Todos le dicen Kullu porque su nom-
bre es interminable. Kulbhushansingh
Suryawanshi. El le6n que honra a su
familia, en idioma marati, me dijo
el dfa que nos conocimos en Berlin.
Ambos estédbamos ahi con una beca
del Wissenschaftskolleg para pasar
una temporada larga entre los bosques
y los lagos de Grunewald. Viviamos
en el mismo edificio: una mansién
restaurada y rehecha en apartamentos
llamada Villa Walther (su duefio ori-
ginal, el arquitecto Wilhelm Walther,
en ruina econémica tras construir tan
aparatoso palacio en 1917, se ahorcé
adentro de la torre). Kullu y su fami-
lia nos invitaban a su apartamen-
to para comer un tipico desayuno
hindu de poha, sabudana y chapati;
nosotros los invitdbamos al nuestro
para comer un tipico desayuno guate-
malteco de frijoles, huevos rancheros
y tortillas. Su hija y mi hijo recibian
juntos su clase de alemédn, jugaban jun-
tos en el ostentoso jardin.

Uno de los cientificos mds reco-
nocidos en su campo, Kullu lleva-
ba casi quince aflos —toda su vida
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académica— trabajando para la protec-
ciény conservacién de los leopardos de
las nieves. Escuchdndolo hablarme
de las semanas o los meses que pasa-
ba en las regiones mds inhdéspitas
de la India y Mongolia y Nepal y
Kirguistdn, hablarme de la absoluta
y prolongada soledad y de los tantos
peligros (varios de sus colegas habian
muerto de hipotermia en las monta-
fias), yo solo podia pensar en el cuento
de Jorge Luis Borges sobre un sacerdo-
te azteca, quien, encerrado por sus
captores espafoles en una cdrcel de
piedra, se pasa los dfas mirando y estu-
diando las rosetas en el pelaje de un
jaguar encerrado en la celda vecina.
Hasta que, una noche, al despertarse
tras un suefio afiebrado, el sacerdote
azteca cree ver en el pelaje del jaguar
una escritura divina. Una sentencia
mdgica de catorce palabras casuales,
escribe Borges, que con solo pronun-
ciarse haria desaparecer la carcel de
piedra y lanzaria al jaguar sobre sus
captores. Pero el sacerdote azteca, al
final, decide no pronunciar las cator-
ce palabras.

Pasada medianoche se abrieron las
nubes y mi abuelo logré ver a un
enorme tigre comiéndose el caddver
de la vaca.

Kullu hizo una pausa y yo aprove-
ché esa pausa para beberme el tltimo
y ya frio sorbo de café.

Muy despacio, continué Kullu,
para no espantar al tigre, mi abue-
lo alzé la escopeta. Sacé la punta
del canén por el agujero en la pared
y apret6 el gatillo. Todos oyeron
el disparo. De inmediato empeza-
ron a congregarse cerca del templo
Hanuman, en el centro de la aldea.
Querian saber si el tigre estaba muer-
to. Pero nadie se atrevia a acercarse al
establo donde Jalambaba habia pasa-
do la noche, solito, esperando a que
este volviera.

En la mesa vecina habia una pareja
de chicas adolescentes: tatuadas y rapa-
dasy acaricidndose las manos mientras
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compartian un cigarrillo ilicito, escon-
dido debajo de la mesa.

De nifo, dijo, yo siempre le pedia a
mi abuela que me contara ese cuento
antes de dormirme. Jalambaba era mi
héroe. Jalambaba, para mi, era el hom-
bre mds fuerte y valiente.

Kullu intent6 tomar un trago de
café, pero su taza estaba vacia.

Después de esa noche, dijo, nadie
volvié a ver a un tigre en los bosques
alrededor de la aldea. Mi abuelo, fui
comprendiendo con los afos, habia
matado al altimo tigre de las cuevas
de Ajanta. Y entonces dejé de pedirle
a mi abuela que me contara el cuento
de Jalambaba. Y también dejé de con-
térselo a mis amigos en la escuela.

Kullu se puso de pie'y, sin pregun-
tarme, dijo que subiéramos ya a la
plataforma.

Gleis 17.

Eso decia el rétulo colgado en alto
en la estacién de tren de Grunewald, en
letras negras y gordas sobre fondo
blanco.

Es por aqui, me dijo Kullu, senialan-
do las gradas a la derecha del rétulo.

Yo habia estado en esa estacién
muchas veces, ya sea tomando trenes
hacia el centro de la ciudad o atrave-
sando la estacién misma para llegar en
el otro extremo a los bosques y sende-
ros de Grunewald. Apenas me habia
fijado en el rétulo. Jamds habia cues-
tionado qué significaba eso de Gleis
17. Pero Kullu si sabia qué significaba, y
también cémo llegar. Llevaba semanas
insistiendo en mostrarme, sin decirme
mds, sin explicarme por qué.

Subimos las gradas y salimos a una
plataforma larga, al aire libre. Estaba
vacia. Enfrente de nosotros, del otro
lado de los rieles, habia otra plata-
forma igual de larga y estrecha. Un
padre estaba parado ahi en la oscuri-
dad, hablandole a su hijo en lengua-
je de sefias.

Kullu guardé silencio. Supuse
que queria que yo mismo descubrie-
ra poco a poco el lugar. Al inicio no

vi nada. Pero de pronto noté que todo
el suelo bajo mis pies estaba com-
puesto por una sucesién de enormes
y extrafias placas de acero fundido,
cada una de quizd tres metros de largo
por metro y medio de ancho, y cada
una perforada por hileras de agujeros.
Alcé un poco mds la mirada y adver-
ti que arriba, en la parte superior de
la placa sobre la cual estaba parado,
habia algo escrito en relieve, en cifras
y letras mayusculas ya algo oxidadas.
Me arrodillé sobre el acero para lograr
leerlo de cerca: 14.10.1943 / 78 Juden
/ Auschwitz. Luego caminé a otra
placa, me arrodillé y lef: 10.01.1944 /
352 Juden / Theresienstadt. Luego a
una tercera: 03.10.1942 / 1021 Juden /
Theresienstadt.

Son 186 placas en total, en ambos
lados, dijo Kullu sefialando la platafor-
ma delante de nosotros. Conmemoran
cada uno de los 186 trenes que, desde
octubre de 1941, transportaron a judios
de aqui hacia distintos campos de
concentracién.

Segui caminando mientras lefa el
relieve de cada placa en voz alta, como
si leerlo en voz alta le devolviese vida
auna cosa tan muerta, hasta que llegué
auna placa en la mitad de la plataforma:
08.12.1944/ 15 Juden / Sachsenhausen.

Sachsenhausen, volvi a susurrar en
la penumbra.

¢Habra pasado por aqui tu abue-
lo polaco, Eduardo, en su camino a
Sachsenhausen?, me pregunté Kullu
con su tono décil y reverente.

No pude responderle. No pude
decir nada. Solo me quedé mirando
al nifio parado en la oscuridad, del
otro lado de los rieles. No emitia nin-
gan ruido. No hacia sefias de vuelta.
Solo respiraba blanco en la noche ya
negra mientras miraba las manos de
su padre. Lo tnico que parecia impor-
tarle en ese momento eran las manos
de su padre. —

EDUARDO HALFON (Ciudad de Guatemala,
1971) es escritor. En 2018 recibi6 el Premio
Nacional de Literatura de Guatemala. Libros
del Asteroide acaba de publicar su libro Un
hijo cualquiera.
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La generacion
de Gorbachov,
primera
generacion
sin Lenin

por Juan Maria Alponte

El pasado 30 de agosto, a la edad de 91
afos, fallecié Mijail Gorbachov, el dltimo
lider soviético. En el nimero 161 de Vuelta,
publicado en abril de 1990, aparecio

un ensayo sobre él y la generacion que
encabezaba. Esta seccion ofrece un rescate
mensual del material de la revista dirigida
por Octavio Paz.

Mijail Gorbachov —el primer hom-
bre de Estado moderno, ambiguo y
de perfiles asimétricos que ha produ-
cido la urss desde 1917— nacié en 1931,
en un pueblo llamado Privolnoye, en
la regién de Stavropol: un granero
ruso. Al fondo un film: Los cosacos del
Kubdn, en la geografia del Céducaso
Norte, en la politica un nombre,
Boris Chevoldaev, jefe del territorio al
nacer Gorbachov, pero que fue ejecu-
tado por Stalin en las purgas de 1937.
Al calor del fuego nadie se mojaria
los pies alli, después, con facilidad.
Experiencia dcida.

El abuelo de Gorbachov, Andréi,
presidié6 el kolj6s de Privolnoye; su
hijo, Serguéi, padre del hombre de la
perestroika, fue tractorista. Retrato de
familia de trazo simple. De la madre,
Maria Panteleevna, se sabe poco. Se
dice, soterradamente, que es muy
religiosa. Socialmente, por un lado,
por otro, el campesinado. El paisa-
je sociol6gico es mds grave: retrato de

familia con la liquidacién fisica del
campesinado rebelde de los afios
treinta; los afios estalinianos de la
colectivizacion forzosa. Las etnias rebel-
des del Cducaso exterminadas o dis-
persadas. ¢Quién se mueve en ese
retrato de familia?

El 23 de agosto de 1939, cuando
Mijail Gorbachov tenia ocho afos,
el mundo se desperté con la noticia
del siglo: la firma del Tratado de no
agresion (y cooperacion econémica) entre la
UrSss y la Alemania nazi. Ocho dias des-
pués se iniciaba la invasién de Polonia
por las tropas hitlerianas y comenzaba
la Segunda Guerra Mundial. El 17 de
septiembre de 1939 la Urss de Stalin
ocupaba, de acuerdo con el tratado
del 23 de agosto, la Ucrania polaca y
negociaba con Alemania la transfe-
rencia e integracién de las republi-
cas independientes balticas (Lituania,
Estoniay Letonia) en la Federacién de
las Republicas Soviéticas. Por el pacto
de 1939 se transfirié a la Urss, igual-
mente, la Moldavia rumana. Hoy son
fronteras territoriales y politicas en cri-
sis, en mutacion histérica. En 194t, sin
declaracién de guerra, Hitler orde-
n6 la invasién de la urss. El pueblo
de Mijail Gorbachov quedé ocupado
un afo por los invasores; significé un
afo de retraso en la escolaridad, siem-
pre excelente, del hijo de Serguéi
Gorbachov.

Esa generacién vivié, undnime,
indnime, la colectivizacién forzosa, la
guerra civil implacable, los campos de
concentraciéon masivos, las purgas san-
grientas del partido en los afios treinta,
la invasién de la URrss por los ejérci-
tos nazis. Esa generacion (la Urss tuvo
quince millones de muertos en la gue-
rra, 7.5 millones en los frentes y 7.5
millones en la retaguardia como con-
secuencia de la invasién y la violencia
nazi) llegé a la universidad en el final
de los afios cuarenta y el inicio de los
afos cincuenta.

Mijail Gorbachov comienza sus
estudios universitarios en la Univer-
sidad de Mosct —en la Facultad
de Derecho— en 1950. En ella se

encuentra con Raisa Maximovna
Titarenko (hoy Raisa Gorbacheva),
que estudiaba sociologfa. Era hija de
un periodista especializado en cues-
tiones econémicas, que pasaria, como
otros millones, por los campos de
concentracion.

Coincide Gorbachov en la universi-
dad (no necesariamente implica rela-
ciones amistosas) con Yuri Afandsiev,
que nacié en 1934. Afandsiev es hoy
rector del Instituto de Archivos Hist6-
ricos de Moscu y diputado por un
distrito proletario del Congreso esta-
blecido en el pasado mes de marzo.
Historiador de renombre, vicepresi-
dente de la Sociedad Memorial (que
extiende su presencia por toda la URss
y pretende levantar en todas las ciu-
dades un monumento a las victimas
de Stalin), Yuri Afandsiev pasa por ser
la figura conceptualmente mds critica
dela perestroika. Sus palabras: “Enlos
libros de texto de Historia del 9° grado,
por ejemplo, usted no encontrard una
sola pagina que no esté falsificada. Es
el mismo caso con nuestros libros de
texto de educacién superior, especial-
mente sobre el Soviet y la Historia del
Partido.”

Yuri Afandsiev (que termina su
carrera en la Universidad de Moscu
en 1957, mientras Gorbachov lo hace en
1955) se afilia a las Juventudes Comu-
nistas (Komsomol) en la vecindad de la
época en que lo hace Gorbachov. Este
lo hace en 1952, es decir, a un aio de la
muerte de Stalin y, por tanto, esa gene-
racién vivird el fenémeno Jrushchov
y el xx Congreso (1956), con el Informe
sobre los Crimenes de Stalin, como una
revelacién. Nada, desde entonces, serd
igual. Aunque en 1956 se produzca,
en Hungria, la intervencién soviéti-
ca para aplastar la “contrarrevolucién”.
Cara y cruz de una visién patética y
neurdtica del mundo. —

JUAN MARIA ALPONTE fue analista politico,
historiador, periodista y ensayista. Colabord
en diversos diarios y revistas y fue profesor
titular de la Facultad de Ciencias Politicas

y Sociales de la UNAM por més de cuatro
décadas.
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