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Huesera: de arañas,  
madres y vírgenes

por Fernanda Solórzano

CINE

momentos después, una toma aérea 
revela la dimensión de la escultura 
completa (treinta y tres metros) mien-
tras se escucha de fondo una mezcla 
distorsionada de las plegarias de los 
peregrinos. La sola secuencia anticipa 
los riesgos desacralizadores que toma-
rá Huesera. Por lo pronto, queda claro 
que, para Valeria, llevar ofrendas a la 
guadalupana le causa algo parecido 
a la angustia. Quizá no tanto por un 
sentimiento antirreligioso, sino por-
que, en su caso, implica participar del 
culto a la maternidad.

Pongo sobre la mesa que soy devo-
ta del cine de horror, por si este entu-
siasmo me llevara a tener una opinión 
sesgada. De cualquier forma, diría lo 
siguiente: Huesera es la película mexi-
cana más propositiva del 2022. Deja 
claro el dominio de Garza Cervera so- 
bre el lenguaje cinematográfico nece-
sario para generar inquietud. No es 
poca cosa, tratándose de una direc-
tora que apenas debuta, y lo que a su 
vez explica el premio a la mejor nueva 
dirección narrativa que le fue dado en 
el pasado Festival de Tribeca. Suena 
contrario a la intuición, pero en el 
género del terror psicológico el efecto 
es proporcional a la mesura del direc-
tor. Huesera es un ejemplo de ello.

A pesar de que la secuencia des-
crita arriba sugiere que Valeria está 
a punto de entrar a un ámbito des-
conocido, las escenas siguientes la 
presentan como una mujer feliz en 
su matrimonio y dispuesta (o así lo 
cree) a experimentar la maternidad. 
Ella y Raúl (Alfonso Dosal), su mari-
do, siguen los métodos aconsejados 
para lograr la fecundación, aun si esto 
significa poner el placer de ella en 

Las primeras imágenes de Huesera, 
ópera prima de la mexicana Michelle 
Garza Cervera, muestran a personas 
subiendo por una escalinata de piedra 
que se abre camino en el bosque. Unos 
van de rodillas, otros rezan el avema-
ría y la mayoría canta a voz en cuello la 
canción “La guadalupana”. Esto basta 
para que el espectador sepa qué figura 
religiosa inspira la procesión, lo cual no 
disminuye el impacto del momento en 
que la cabeza gigante de una Virgen de 
Guadalupe de bronce se asoma entre 
las ramas. Su mirada inclinada pare-
ce recibir a los creyentes, animándo-
los a completar el larguísimo trayecto.

Entre los que ascienden, jadean-
tes y sudorosos, va una joven llama- 
da Valeria (Natalia Solián). La acom-
pañan su madre (Aida López), quien 
planeó la excursión, y su tía (Mercedes 
Hernández) con el fin de que la 
“morenita” le bendiga el vientre y, al 
fin, conciba un hijo. Cuando Valeria, 
durante la subida, se topa con la mira-
da del monumento, el instante le pare-
ce, más que místico, abrumador. Lo 
revela su expresión, pero, más impor-
tante, también es la sensación creada 
por la cuidada puesta en cámara de 
la fotógrafa Nur Rubio Sherwell. El 
tono ominoso se intensifica cuando, 

Fotograma: Huesera, de Michelle Garza Cervera.
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segundo término. Luego, sentada en 
la clínica de maternidad que le con-
firmará su embarazo, Valeria sonríe 
al verse rodeada de madres con sus 
pequeñitos. Siente que está en su ele-
mento, hasta que una niña le hace un 
gesto entre hostil y siniestro.

No habría que darle importan-
cia –los niños hacen “caritas”–, de no 
ser porque, en adelante, Valeria ten-
drá encuentros que irán de desagra-
dables (arañas, aquí y allá) a horribles 
(mujeres cuyas articulaciones se flexio-
nan en ángulos no naturales). Pueden 
o no ser producto de su imaginación; 
en todo caso, no será su familia, su 
marido o su médico quienes la ayu-
den a sobrellevar el miedo. Más aún, 
su madre y su hermana le echan en 
cara no saber cuidar niños, aunque 
aprueban que esté embarazada antes 
de que “se le pase el tren”. El ginecólo-
go, por su lado, la explora con la sensi-
bilidad de un mecánico de autos. Raúl 
busca ser empático, pero no sabe fre-
nar las intrusiones de su propia madre. 
Como cereza del pastel, comienza a 
rechazar sexualmente a Valeria por-
que, dice, no quiere “lastimar al bebé”. 
Solo Chabe (Hernández), la tía “que-
dada”, da crédito a la sensación que 
expresa Valeria de que algo sobrehu-
mano la acecha. Lleva a la joven con 
un grupo de mujeres de uñas largas y 
risas sonoras, entrenadas en expulsar 
entidades demoniacas. Una de ellas 
(Martha Claudia Moreno) le recorre 
el cuerpo con un huevo. Cuando lo 
quiebra en un vaso con agua, la clara 
y la yema forman una figura simétri-
ca y alargada. La curandera le dice 
que es la forma de una araña tejedo-
ra: una especie “madre, pero también 
depredadora”.

Aún son pocas las películas mexi-
canas (y de otros países) que cuestio-
nan el llamado “instinto maternal”: la 
idea de que todas las mujeres quieren 
ser madres o que cuando lo son, aun si  
no lo planeaban, sus vidas cobran 
un significado que hasta entonces no 
se había revelado. Si acaso, se dice, 
tenían hobbies que las distraían de lo 

maligna fuera del cuerpo de la madre 
y no la identifica con el bebé mismo. 
Más aún, Valeria arriesgará su vida 
para proteger a su recién nacida de la  
cosa que la amenaza a ella. Aun así,  
la percepción de la joven de que todos a  
su alrededor la tratan como si estuvie-
ra loca o deciden sobre su embarazo es 
equivalente a la paranoia de Rosemary 
en la mencionada cinta de Polanski.

A propósito de esto, fue después 
de ver Huesera que leí a Garza Cervera 
citando entre sus influencias al direc-
tor polaco (en concreto, su llamada 
trilogía del departamento). Es una 
influencia que se respira en toda la 
película y, pese a eso, es sorprenden-
te cómo aparece ya digerida y asimi-
lada. Por ejemplo, en la secuencia 
más aterradora: aquella en la que Va- 
leria va en auto con Raúl y ve que una 
mujer con rasgos desdibujados la mira 
desde una ventana. El plano es abierto 
y la toma está en movimiento, por lo 
que el cruce de miradas podría pasar 
inadvertido o no causar ningún efec-
to (y vaya que lo tiene). Por la sensa-
ción que genera, la escena remite al 
instante terrorífico en el que el pro-
tagonista de The tenant (1976) ve a 
varios personajes extraños (incluso 
a sí mismo) espiándolo desde otras 
ventanas. (Otra escena que no ade-
lanto, y que incluye un acto suicida, 
parece ser otro guiño a The tenant.) 
En esta película de Polanski, la ter-
cera de la trilogía, el protagonista va 
perdiendo su identidad psicológica 
hasta ser poseído por la identidad del 
inquilino previo. Es el mismo tipo de 
peligro que corre Valeria: ser devorada  
por una identidad falsa que, cuan-
do comienza el relato, se hace pasar 
por un deseo genuino (ser madre). 
Cuando esta creencia es expulsada, se 
materializa en una criatura espanto-
sa que busca cobrar venganza. Varias 
veces en Huesera se plantea esa dua-
lidad (por ejemplo, la araña “madre, 
pero depredadora”) y el imperativo 
de resolverla. La secuencia en la que 
la criatura toma posesión de la joven 
madre y atenta contra su recién nacida 

verdaderamente importante. La mayo-
ría recibe este mensaje desde su niñez. 
No sería nocivo, o no tanto, si no tra-
jera consigo una advertencia: que no 
cumplir con ese destino las conver-
tirá en mujeres “caducas”, condena-
das a arrepentirse demasiado tarde 
y a vivir en soledad. En sociedades 
como la mexicana, más conservado- 
ra de lo que presume ser, el mensa-
je es tan prevalente que se vuelve casi 
indetectable. Quien lo distingue y lo 
pone en duda, primero tiene que ave-
riguar si es una convicción o ha sido 
impuesto por su entorno. El ejercicio 
de disección no es para temperamen-
tos débiles. Como lo ilustra el per-
sonaje de Valeria, puede llegar a ser 
aterrador.

Esta última es la razón por la que 
Huesera y otras películas han abor-
dado el tema a través del género de 
horror. El solo hecho de experimen-
tar esas certezas que –se piensa– pro-
voca la vista de un recién nacido, da 
lugar a culpas y angustias que en estas 
películas toman la forma de entidades 
malignas. El monstruo como metáfo-
ra de una maternidad infeliz está al 
centro de una de las mejores películas 
de horror del milenio: The Babadook 
(2014), de Jennifer Kent, sobre una 
madre incapaz de superar la muerte 
de su esposo. De la misma década, We 
need to talk about Kevin (2011), de Lynne 
Ramsay, tiene como protagonista a 
una mujer casi convencida de que la 
psicopatía de su hijo (responsable de 
un tiroteo escolar) es consecuencia 
de no haber deseado su nacimiento 
como se esperaría, aunque luego le pro-
curara cuidados y atención. Ya que la 
historia se narra desde la perspectiva 
de ella, el chico parece encarnar una 
maldad sobrenatural. Faltaría nom-
brar más títulos, la mayoría herede-
ros de la mejor película sobre madres 
que quizás engendraron a una cria-
tura infernal: Rosemary’s baby (1968), 
de Roman Polanski. Algo que distin-
gue a Huesera de estas películas es que 
la historia (escrita por Garza Cervera 
y Abia Castillo) coloca a su entidad 
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lleva a comprender al espectador que, 
con todo y que Valeria reconoce tarde 
su poca disposición a la maternidad, 
jamás se permitiría dañar a su recién 
nacida.

En aquella lograda secuencia en la 
que se ve por primera vez a la mujer 
borrosa, aparece también Octavia 
(Mayra Batalla): una antigua pareja de  
Valeria, con quien estuvo a punto  
de escapar cuando eran adolescen-
tes. El reencuentro inesperado da pie 
a flashbacks que recrean la adolescen-
cia punk de la protagonista. No es 
casual que las dos mujeres –Octavia 
y la de rostro borrado– aparezcan casi 
al mismo tiempo. La subtrama de la 
expareja sugiere que Valeria enterró 
un pasado (y, posiblemente, su orien-
tación sexual) y, más importante, que 
creyó que la mejor forma de hacerlo 
era apegándose a la noción de “mujer” 
aprobada por su familia. (Cabe recor-
dar que su madre es una católica devo-
ta, que atribuye el embarazo de su 
hija a la bendición de la Virgen.) Pero 
Huesera no es una película que defien-
da o denueste estilos de vida elegidos, 
siempre que hayan sido conscien-
tes. Su acento, insisto, está puesto en 
la disociación –y toda su simbología 
gira alrededor de ello–. Sucede aun en 
escenas que parecerían secundarias,  
como aquella en la que Valeria se mira en  
un espejo roto. Además de ser una 
metáfora de su fragmentación, parece 
atrapada en una telaraña (un leitmotiv 
en la historia).

En el último acto, Valeria acep-
ta explorar un ámbito espiritual tan 
oscuro que es temido hasta por las 
hechiceras. Con ayuda de tres bru-
jas (tan extrañas como las de Macbeth 
pero, en cambio, protectoras) la pro-
tagonista “visita” un bosque en el que 
pelea a muerte por recuperar a su hija 
–y a sí misma–. No adelanto el aspec-
to de eso que es su enemigo, pero 
es otro ejemplo de asimilación de 
influencias. En Huesera, la noción de 
sincretismo abarca todos los aspec-
tos. Por un lado, hace suyas estéti-
cas del cine de horror que parecerían 

Fotografía: Wikipedia.

El 8 de noviembre se celebrarán en 
Estados Unidos elecciones intermedias, 
una prueba de fuego para el gobierno 
de Joe Biden, en tanto se renovarán la 
Cámara de Representantes y un tercio 
del Senado, y un laboratorio de lo que 
podría ocurrir en la justa presidencial 
de 2024, con o sin Donald J. Trump en  
la boleta, pues varios estados clave en el  
ajedrez electoral estadounidense ele-
girán gobernador y legislatura, entre 
ellos Texas.

El estado fronterizo, fundamental 
para la relación con México, se deba-
te entre reelegir por segunda ocasión 
al republicano Greg Abbott y un- 
gir a Beto O’Rourke como primer 
gobernador demócrata en Texas en 
casi treinta años. El otrora legislador 

por Diego Gómez Pickering

“Texas y México 
están inextricablemente 

conectados”

irreconciliables. Por otro, más impor-
tante, honra la fusión de creencias 
religiosas que coexisten, sin conflic-
to, en México. Lejos de ser una ima-
gen sacrílega, la silueta de una mujer 
cubierta por un manto en llamas le da 
a la Virgen de Guadalupe un lugar en 
nuestro imaginario híbrido. En ese 
momento, Valeria la reconoce como 

federal, educado en la Universidad de 
Columbia y proveniente de una fami-
lia católica irlandesa, fue bajista de una 
banda de rock llamada Feist, con la que 
recorrió medio país, y un emprendedor 
tecnológico, antes de entrar a la polí-
tica en 2005, como asambleísta en su 
natal El Paso. En esa ciudad, hermana- 
da geográfica y culturalmente con 
Ciudad Juárez, conversé con la joven 
promesa de los demócratas texanos.

Un liderazgo internacional disminuido, 
el asalto al Capitolio, la apremiante 
inequidad social, la creciente 
polarización política. ¿Qué es lo que 
está mal con Estados Unidos?
Nos enfrentamos al reto más grande 
para nuestra democracia en la historia 

una madre amorosa, pero no necesa-
riamente su modelo a seguir. ~

ENTREVISTA | BETO O’ROURKE 
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reciente, algo nunca antes experimen-
tado por ninguna persona viva en este 
país. Tras el asalto al Capitolio el 6 
de enero de 2021, los intentos golpis-
tas han persistido incluso después de 
que los insurrectos fuesen repelidos.  
Durante el último año y medio, en un 
estado tras otro, incluido Texas, las 
leyes electorales han sido modificadas 
con el propósito de dificultar el empa-
dronamiento y obstaculizar la emi- 
sión de votos.

Se están socavando de manera 
constante e intencionada la posibili-
dad de encontrar puntos de común 
acuerdo, la capacidad de alcanzar con-
sensos, la opción de reconocer hechos 
incontestables. Creo que eso es lo que 
nos ha traído hasta este punto y sola-
mente superando todo aquello y repa-
rando nuestra democracia es que 
lograremos sobrevivir y, de nueva 
cuenta, proveer el liderazgo nacional e 
internacional que solo Estados Unidos 
tiene la capacidad de brindar.

México es el principal socio comercial 
de Texas, una relación que debiese ser 
prioritaria para cualquier gobernador. 
Ante la narrativa nacionalista del 
actual gobierno mexicano que, en 
ocasiones, apuesta por una retórica 
beligerante hacia Washington, ¿cómo 
ve el futuro de la relación entre su 
estado y el vecino del sur?
Para ser una relación exitosa debe 
desarrollarse sobre una base de mutuo 
respeto. Texas y México están inex-
tricablemente conectados, particu-
larmente en mi ciudad de origen, El 
Paso, que se encuentra no solamen-
te unida físicamente a Ciudad Juárez 
sino también conectada a ella a tra-
vés de la cultura, la historia, la fami-
lia y la economía. Hay una razón de 
peso detrás de los 32 millones de cru-
ces anuales entre estas dos comunida-
des unidas por la frontera. Se trata de 
parientes que se visitan a uno u otro 
lados de la línea fronteriza, ciudada-
nos estadounidenses que se levantan 
cada mañana de este lado de la fron-
tera para ir a trabajar a las maquilas 

Al igual que es muy complicado para 
cualquier persona proveniente de 
Guatemala, Centroamérica u otros 
lugares atravesar México para alcan-
zar la frontera americana con miras a 
solicitar asilo o refugio en este país.

Lo que debemos hacer es actuali-
zar nuestras leyes migratorias a fin de 
que reflejen nuestros valores y sean 
fieles a nuestro propio interés, tanto 
moral como económico. Considero 
que cuando lo hayamos logrado, nues- 
tras muy legítimas preocupaciones  
en materia de trasiego de drogas y 
tráfico humano serán abordables de  
una manera mucho más eficaz. Ne- 
cesitamos una colaboración muy estre-
cha con la contraparte mexicana a fin 
de trabajar de manera conjunta para 
alcanzar dicho objetivo, lo cual, creo, 
brindará beneficios compartidos a 
ambos países.

La denominada guerra contra las 
drogas ha provocado incontables 
pérdidas humanas en uno y otro lado 
de la frontera. ¿Considera viable que 
Texas siga el camino de otros estados 
en cuanto a la legalización de algunas 
drogas o la descriminalización de la 
posesión y consumo de las mismas?
La legalización de la mariguana es 
necesaria por diferentes razones. En 
primer lugar, es inmoral encarcelar 
a la gente por posesión de una sus-
tancia que es legal en la mayor parte 
del resto del país y del mundo demo-
crático. En segundo lugar, gastamos 
alrededor de quinientos millones de 
dólares por ejecutar dicha política res-
trictiva y condenatoria, al tiempo que 
perdemos otros quinientos millones 
de dólares en posibles ingresos fisca-
les derivados de una potencial venta 
de mariguana regulada y controlada, 
tal como hacen exitosamente otros 
estados como Colorado. Estamos 
hablando de un total de mil millones 
de dólares que bien podrían invertir-
se en educación pública, en el forta-
lecimiento de nuestra red eléctrica o 
en la reducción de los impuestos por 
derecho de propiedad en Texas.

de Ciudad Juárez, jóvenes que ama-
necen en Juárez y cruzan para venir a 
la escuela o para asistir a clases en la 
Universidad de Texas en El Paso. Se 
trata de personas como yo y mi fami-
lia que atravesamos a pie el puen- 
te de Paso del Norte para ir a cenar o  
a tomar algo al Club Kentucky o para 
visitar el Museo de la Revolución en 
la Frontera.

Somos poseedores de algo particu- 
larmente bello, extraordinario y real-
mente poderoso, algo que mueve 
la economía entera de este estado y 
de gran parte del país, algo que, sin 
embargo, en nuestro propio perjui-
cio, damos muchas veces por sentado. 
Como ejemplo, el reciente cierre orde-
nado por el actual gobernador Greg 
Abbott de todo el comercio terres- 
tre entre Texas y México duran-
te una semana que implicó pérdidas 
de miles de millones de dólares para 
Estados Unidos y fue destructivo para 
pequeños y medianos comerciantes a 
ambos lados de la frontera. No pode-
mos darnos el lujo de fallar de esta 
forma, debemos sacar el máximo par-
tido a nuestra interconectividad a fin 
de traducirla en prosperidad compar-
tida. Espero trabajar en conjunto con 
los gobernadores fronterizos mexica-
nos, con el presidente López Obrador  
y con cualquier otro futuro líder del 
país para sacar el máximo provecho a 
nuestra relación y, al mismo tiempo, 
hacer frente a los muchos retos y pre-
ocupaciones, legítimas, que tenemos 
sobre nuestra frontera.

La migración desde México hacia 
la frontera texana de mexicanos, 
centroamericanos y de otras múltiples 
nacionalidades ha aumentado 
exponencialmente durante los 
últimos dos años. ¿Cómo lograr que 
Estados Unidos adopte una política 
migratoria más humana y sostenible?
Es sumamente difícil para alguien que 
vive en México encontrar un camino 
rápido, seguro, legal y ordenado para 
migrar a Estados Unidos por motivos 
de trabajo o de reunificación familiar. 
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A Helen Escobedo (Ciudad de Mé- 
xico, 1934-2010) se le ha reconocido 
por los intereses artísticos y compro-
misos sociales que tuvo a lo largo de 
su vida. Hablar de su trabajo impli-
ca entablar una conversación a pro-
pósito de las distintas maneras en 
que se puede entender a la escul-
tura y a la sociedad. La exposición 
Helen Escobedo: Ambientes totales, que se 
exhibe actualmente en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Monterrey 
(marco), bajo la curaduría de Lucía 
Sanromán y Paloma Gómez, parte 
del trabajo en arte de instalación efí-
mera que la artista realizó entre 1968 
y 2010 y nos brinda un acercamien-
to a la manera en que Escobedo leía 
el mundo.

Al tratarse de piezas fugaces y 
experimentales, la artista tuvo la opor-
tunidad de conjuntar elementos de la 
escultura, la arquitectura y el diseño 
para animar sus obras, consideran-
do los entornos en los que se inserta-
ban para enfatizar la relación entre el 
ser humano y el espacio. Es decir, no 
pretendía colocar un objeto escultóri-
co en un sitio para incitar una expe-
riencia estética de contemplación, 
sino que su interés se expandía hacia 
otros horizontes que en ese momento 
–alrededor de 1968– no se considera-
ban: el espectador era tan importan-
te para la concepción de la obra como 
el objeto en sí y el espacio en el que se 

por María Olivera

Cómo habitar 
una escultura: 

Helen 
Escobedo  

y el ensayo  
del espacio

ARTE
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En tercer y último lugar, mi inves-
tigación sobre la materia me ha lleva-
do a descubrir que mi propia ciudad, 
El Paso, fue una de las primeras en 
Estados Unidos en prohibir el uso de 
la mariguana hace más de cien años. 
Una prohibición basada en un inten-
to nacionalista y racista de criminali-
zar, a partir de su origen étnico, a los 
trabajadores migrantes mexicanos y a 
los campesinos y agricultores mexica-
noamericanos, clientes habituales de 
las farmacias donde en aquel entonces 
se comercializaba, sin receta médica, 
la planta. Dado que las raíces de esta 
política prohibicionista son cuestio-
nables desde su origen, ha llegado el 
momento de que corrijamos ese grave 
error cometido hace más de un siglo 
aquí en El Paso.

Cerca de medio millón de armas de 
alto calibre utilizadas por el crimen 
organizado ingresan a México a través 
de la frontera, miles de personas a 
lo largo y ancho de Estados Unidos 
mueren como resultado de tiroteos 
masivos en supermercados y 
escuelas. La facilidad de acceso y  
compra de armas de fuego se 
ha convertido en un problema 
transfronterizo. ¿Qué propone hacer al 
respecto?
Como gobernador me enfocaría en 
restringir la edad de compra de armas 
de guerra, como los ar-15 o las ak-47. 
Hoy en día es legal comprar una de 
estas armas con dieciocho años cum-
plidos, considero que existe el con-
senso suficiente y la oportunidad de 
aumentar la edad de compra a los 
veintiún años. En segundo lugar, me 
enfocaría en implementar la denomi-
nada ley de la bandera roja, adoptada 
en otros estados, que permitiría a las 
fuerzas del orden intervenir para dete-
ner a individuos poseedores de armas 
sobre los que exista sospecha acredita-
ble del posible uso de estas para ejer-
cer violencia contra sí mismos, contra 
personas de su entorno, contra niños 
en la escuela. De haber existido en su 
momento, esta ley hubiese prevenido 

DIEGO GÓMEZ PICKERING (Ciudad de 
México, 1977) es escritor, diplomático y 
periodista. Su libro más reciente es Cartas 
de Nueva York. Crónicas desde la tumba del 
imperio (Taurus, 2020).

la tragedia en Uvalde, Texas, hace 
algunos meses. En tercer lugar, habi-
litaría una verificación de antecedentes 
en el estado que permitiese contrastar 
si el posible comprador constituye o no 
un peligro para sí mismo o para otras  
personas.

Por último, diría que tenemos que 
hacer un mejor trabajo para dete-
ner el tráfico de armas de alto calibre 
hacia México. Trabajaré de la mano 
con republicanos y demócratas para 
prevenir el flujo de armas, la mayoría 
provenientes de Texas, hacia el sur de 
la frontera, en donde infligen mucho 
daño y son responsables, en Ciudad 
Juárez recientemente, de una violencia 
como solo se ve en muy pocas partes 
del mundo. En este sentido, debemos 
atajar la parte del problema que nos 
corresponde.

Aún no puede descartarse que 
Donald J. Trump contienda de nueva 
cuenta por la Casa Blanca. ¿Qué 
significaría una segunda presidencia 
del republicano para Estados Unidos y 
para el resto del mundo?
Si bien no podemos considerar a 
Donald J. Trump responsable único 
de la precaria situación en la que se 
encuentra nuestra democracia con 
relación al derecho al voto y al hecho 
de llamarnos a nosotros mismos de 
forma seria un país democrático, sí es 
cierto que ha sido quizá la persona que 
más ha socavado aquello que desde 
mi punto de vista nos ha hecho el país 
más grande sobre la faz de la tierra.

Es imperativo que apoyemos y elija-
mos a candidatos que estén a favor de 
la democracia, independientemente de 
que militen en el Partido Republicano 
o Demócrata, puesto que Trump re- 
presenta una amenaza existencial a 
nuestra democracia y debemos evitar 
que vuelva a ocupar cualquier puesto 
de elección popular. ~
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la actividad artística desde la obser-
vación del presente en un mundo 
complejo.

Las piezas que se presentan en 
el primer bloque de la muestra, 
“Habitando la geometría”, dialogan 
de alguna manera con Pasaje blanco  
pues también crean experiencias 
estéticas a partir de formas geomé-
tricas y sus posibilidades. En la sala 
encontramos maquetas y collages que 
proyectan la idea que la artista tenía 
sobre la escultura pública. Destaca 

Fotografía: Pasaje blanco. Cortesía del MARCO

encontraba. De aquí parte la idea de 
una “ambientación total”, un concep-
to que Escobedo no solo planteó, sino 
que fue animando y viviendo a tra-
vés de los años. Habitar el espacio era 
aprender a mirarlo también gracias a 
las piezas que en él colocaba.

La exposición en el marco nos reci-
be con la primera instalación efíme-
ra, habitable y transitable de la artista: 
Pasaje blanco (1969), un pasillo articu-
lado con marcos blancos y un espejo 
al final que nos permite reconocer-
nos dentro de la pieza. Conforme la 
atravesamos y nos acercamos más al 
espejo, la percepción espaciotempo-
ral se modifica a tal punto que nos 
reconocemos como parte de una geo-
metría viva. De este trabajo destaca 
la aparente sencillez de su hechura  
y la investigación por parte de la artis-
ta sobre cómo plasmar al ser humano 
en su ambiente. Mientras recorremos 
el pasillo comienza a cambiar algo en 
nosotros como espectadores porque se 
pone en jaque la experiencia dentro 
de la exposición. ¿Qué tanto de noso-
tros forma parte de la configuración de 
las piezas? ¿Cómo vivimos esta expe-
riencia en un recinto como el museo?

Escobedo logró entender la pla-
taforma del arte como un espacio de 
interacción. Aunque en 1990 se acuñó 
de manera formal el concepto de arte 
relacional, la lectura del mundo que 
nos ofrece la artista a través de sus 
piezas nos muestra una necesidad de 
pensar la experiencia del arte en su 
totalidad. Como menciona Nicolas 
Bourriaud, “la posibilidad de un 
arte relacional –un arte que tomaría 
como horizonte teórico la esfera de 
las interacciones humanas y su con-
texto social, más que la afirmación de 
un espacio simbólico autónomo y pri- 
vado– da cuenta de un cambio radi-
cal de los objetivos estéticos, cultura-
les y políticos puestos en juego por el 
arte moderno”.1 Escobedo nos com-
parte este interés por el devenir de 

1   Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006.

Con esta misma sensación de espa-
cialidad y transparencia entramos a la 
segunda sección, “Paisajes verticales”, 
donde se presentan múltiples pro-
yectos en los que la artista utilizó una 
rejilla metálica para generar cuerpos 
cilíndricos y cónicos e integrarlos a la 
naturaleza sin quebrantar el paisaje. 
En esta sala se presenta El espíritu de los 
árboles (1990, 2006, 2008), una instala-
ción que, como su nombre indica, se 
relaciona estrechamente con el entor-
no. Aunque los cilindros metálicos 
que se exponen en el museo corres-
ponden más bien a una instalación de 
interior dado su tamaño y acomodo, 
estos evocan la misma experiencia de 
transitar por ellos mediante un diálo-
go entre lo que es visible y no, entre  
lo sólido y lo etéreo. Al caminar por 
esta instalación se renueva la idea de 
que el espectador no es solo un visi-
tante en el espacio expositivo sino el 
actor de una experiencia estética y de 
un ambiente que habita y activa.

Más adelante en la muestra nos 
encontramos con un pasillo que tiene 
múltiples collages colgados en la pared. 
Estas piezas dejan entrever el humor 
de Escobedo para abordar temas que 
parecían intocables, como los monu-
mentos. Las obras proponen una 
nueva relación entre lo visual y lo 
social pues rescatan muchos motivos 
que pueden pasar inadvertidos, pe- 
ro que forman parte de nuestro ima-
ginario colectivo. Monumento a la leche 
materna (1983) y El monumento al gran taco 
(1993) son dos de las piezas que apa-
recen en esta sección. A partir de la  
ironía y la lectura que Escobedo le 
daba al contexto social y a la platafor-
ma de reflexión que los collages cons-
truyeron, realizó una serie de ensayos 
para habitar el presente. Estas pie-
zas hechas con tinta sobre papel nos 
remiten a otro ejercicio que Escobedo 
desarrolló junto con el fotógrafo 

la maqueta de Coatl (1982), pieza que 
forma parte del Espacio Escultórico de 
la Universidad Nacional Autónoma 
de México. También encontramos 
una selección de collages interveni-
dos con dibujos a lápiz y acuarela de 
la Serie urbe (1978), que nos remiten 
a un texto que la artista publicó en 
1988, a propósito de las esculturas de 
sitio específico, en el cual reflexiona-
ba sobre la condición de transparencia 
que podían tener las esculturas para 
fusionarse con el espíritu del lugar y 
no solo intervenir sino mejorar lo que 
ya existía ahí.2

2   Cfr. Helen Escobedo, “Site-specific sculptu-
re or the mythology of place”, Cambridge, mit 
Press, 1988, pp. 141-144.

HELEN ESCOBEDO: AMBIENTES TOTALES
Museo de Arte Contemporáneo  
de Monterrey (MARCO)
Hasta el 31 de diciembre de 2022
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CARLES FEIXA Y FRANCISCO VALLE (EL ITI)
EL ITI Y SU BANDA MIERDAS PUNK 

Ciudad de México, NED, 2022, 320 pp.

En marzo de 1991, el antropólogo catalán 
Carles Feixa asistió al tianguis cultural 
del Chopo con el propósito de inves- 
tigar sobre las tribus urbanas del cen- 
tro de México, fascinado especialmente  
por los Mierdas Punk, la legendaria  
pandilla de Ciudad Neza. En medio 
de ese ecosistema de jóvenes, mercan-
cías y argot, Feixa encontró a Francisco 
Valle Carreño, el Iti, miembro clave 
de los Mierdas, con quien rápido 
entabló una relación de igualdad que 

por Eduardo Huchín Sosa

El último de los punks

MÚSICA

dio como resultado veintitrés casetes 
con conversaciones. A diferencia de 
otros científicos sociales, Feixa le dejó 
en claro que, si bien quería conocer, 
grabar y editar su historia, no bus-
caba apropiarse de ella. El libro que 
resultó de todo ello no se materiali-
zó sino hasta 2022, dieciocho años 
después de que el Iti muriera a cau- 
sa de la diabetes.

Las circunstancias que rodearon a 
la edición y publicación de El Iti y su 

Paolo Gori para repensar la ciudad, o 
mejor dicho el entorno, y la ideología. 
Monumentos mexicanos: de las estatuas de 
sal y de piedra, publicado en 1992, es un 
compendio en el que cuestionan los 
bustos y monumentos de políticos que 
el gobierno ubicaba en todo el país. 
Además de la crítica voraz, Escobedo 
colocó maquetas en espacios públicos 
y, mediante un juego de perspectiva, 
Gori tomó fotografías donde simula-
ba que las piezas se encontraban en 
estos sitios.

A partir de este momento y hasta 
el final de la exhibición nos acompa-
ña un velo de humor y crítica. La ter-
cera sección, “Contra monumentos a 
lo cotidiano”, cuenta con dos instala-
ciones importantes: Moda papalotera  
(2000, 2010) y La muerte de la ciudad 
(1990). La primera de ellas es una crí-
tica certera al mundo de la moda: crea-
da con pvc negro, la pieza se configura 
como una pasarela aérea. Para el mon-
taje de estas instalaciones, las curado-
ras se basaron en apuntes, instructivos, 
fotos y entrevistas, lo que les permitió 
recrear la experiencia que Escobedo 
había pensado para sus instalaciones. 
La muerte de la ciudad, presentada ori-
ginalmente en la Galería del Centro 
Libanés de la Ciudad de México en 
1990, es una instalación que refleja la 
preocupación de la artista por la con-
taminación visual y física. Como una 
llamada de atención hacia nuestro 
entorno, esta pieza nos vuelve cons-
cientes de la importancia de la recolec- 
ción de basura y el impacto que esta 
tiene en la urbe.

A lo largo de toda la exposición 
existe un comentario sobre el papel 
del arte. Independientemente de si se 
le considera abstracto, relacional, con-
temporáneo o no, se trata de un recur-
so del bien social. Helen Escobedo, 
pionera de la instalación, se presen-
ta en el marco como una figura que 
transgredió la tradición y logró enca-
minarla hacia la modernidad. ~

MARÍA OLIVERA es licenciada en escritura 
creativa y literatura y cursa la maestría en 
estudios del arte y literatura.
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Perla, en donde conoció a muchos 
inocentes que purgaban condenas lar-
guísimas y a presos sometidos a cas-
tigos inhumanos. “Salí con 19 años.  
Y fue otra vida. Menos de un año, 
pero fue otra vida.” Debido a sus habi-
tuales encuentros con la ley, los punks 
de Neza desarrollaron sus ideas polí-
ticas lejos de los partidos y las insti-
tuciones. A pesar de congeniar con la 
izquierda, en su momento le lanza-
ron piedras a Cuauhtémoc Cárdenas 
durante un mitin y callaron a silbidos 
a Heberto Castillo por interrumpir 
una tocada. En contraste, aceptaron 
gustosos la ayuda del pan que en cier-
ta ocasión los sacó de la cárcel.

En 1986, Valle Carreño fundó, jun- 
to a su amigo el Radio y otros camara-
das, un grupo que mezclaba punkabi-
lly, hardcore y música underground: 
el Colectivo Caótico, con el cual 
grabó algunos discos de título lla-
mativo como Chupando sangre... para la 
gente pobre (1993). Aunque en aquellos 
años las bandas punketas se ponían 
nombres provocadores, sin ningún 
significado en especial –Holocausto, 
Caos Subterráneo, Sección Suicida 
y Vómito Nuclear, por mencionar 
algunas–, el Iti quiso darle un giro 
conceptual a la palabra “caótico” 
que, en un principio, solo representa-
ba “el desmadre” que se traían todos 
sus integrantes. “El caos –se justificó 
después– lo provoca la cúpula y no la 
base de la sociedad, las gentes que se 
dedican a oprimir al pueblo: la poli-
cía, el ejército en las zonas rurales, 
la policía federal, Gobernación que 
es la policía política, el clero que es 
la policía moral, el mismo Estado.” 
El logotipo del grupo –una mara-
ña en donde el ojo entrenado puede 
distinguir una esvástica, la A de la 
anarquía y un signo hippie de la paz, 
entre otros símbolos– quiere dar fe 
de las fuerzas represivas en tensión 
constante con el impulso de libertad. 
La misma mezcolanza padecen sus 
letras, como “Oriente Occidente”, 
en donde los nombres de Nerón, 
Gadafi, Juan Pablo II o Gorbachov se 

banda Mierdas Punk no son un asun-
to menor en un volumen que reco-
ge en primera persona las andanzas 
de Valle Carreño como pandillero, 
pensador antisistema y músico. Ese 
pacto de reciprocidad entre el punk 
y el antropólogo les otorga sentido  
a muchas decisiones formales, pro-
ducto de una negociación entre el 
entrevistador y el entrevistado. La 
autobiografía se suma así a otros mate-
riales que echan luz sobre los Mierdas 
y su época, como las películas de 
corte documental Nadie es inocente  
(1987) y la extraordinaria Nadie es ino-
cente... veinte años después (2010), de 
Sarah Minter, La neta, no hay futuro 
(1988), de Andrea Gentile, o El nóma-
da del subsuelo (2006), de Pablo Gaytán, 
este último más una hagiografía que 
un documental, pero que tiene la ven- 
taja de abarcar varios años y otras 
facetas del Iti –como escritor y artis-
ta del performance– que no aparecen 
en el libro.

En su papel de músico, poeta, lec-
tor de Proudhon, Kropotkin y Flores 
Magón, intermediario entre bandas  
rivales y víctima de la represión poli-
ciaca, el Iti ofrece una narrativa dis-
tinta al discurso oficial que ha visto 
en los jóvenes pandilleros un pro-
blema de “falta de educación” o sim-
ple criminalidad. Valle explica, desde 
adentro, la lógica de las pandillas 
de los ochenta, como los Mierdas o 
los pnd, y ejemplifica, a su vez, una 
forma de vivir el punk más allá del 
espíritu autodestructivo de los Sex 
Pistols y demás grupos musicales 
que, en sus inicios, los habían inspi-
rado. En otro de sus libros (De jóve-
nes, bandas y tribus, 2012), Feixa explica 
este tránsito de los punks mexica-
nos que, en una primera etapa, pare-
cían querer acabar consigo mismos, 
pero que, a mediados de la década,  
adquirieron una mayor conciencia de 
su capacidad para producir cultura,  
a través de películas, música, murales, 
fanzines y poesía.

Para el Iti, Ciudad Neza era un enor- 
me dormitorio donde las personas, 

más que hacer vida, se limitaban a des-
cansar de sus jornadas laborales y que, 
sin embargo, concentraba una prome-
sa que no terminaba de cumplirse. Su 
familia llegó a esas tierras improducti-
vas en el simbólico año de 1968, cuan-
do “nadie entraba a Neza, ni nadie 
salía, nada más que a trabajar”. En 
aquella época, los cuerpos de seguri-
dad se reducían a “una comisión de 
señores a los que se les daba un palo 
y una lámpara” y ese abandono, junto 
con el hecho de que algún visitante 
habrá acabado sus días flotando en el 
lago, le dio a Neza “una famita de que 
te matan gratis a la vuelta de la esqui-
na”. Una exageración, de acuerdo con 
el músico.

Antes que una filosofía, el punk 
llegó a su vida como una manera de 
bailar y de vestirse. Cuenta que su pri-
mer encuentro con la pandilla de los 
Mierdas Punk fue una tocada donde 
“cada quien inventaba sus pasos, según 
dicen que eso es ser punk: mover los 
hombros, con la mano en alto, o como 
si estuvieran activando”. Además de si- 
mular que olían solventes, algunos 
miembros de los Mierdas fingían que 
“sacaban una pistola y los mataban a to- 
dos” y otros empezaban a cortarse a sí  
mismos frente a los demás. Para un 
chico de quince años, aquellos hom-
bres con pieles de leopardo, plumas 
de avestruz, peinados mohicanos y 
agujas de seguridad atravesadas en 
los cachetes fueron toda una revela-
ción. Al poco tiempo decidió unirse  
a la banda, porque le habían dicho  
que “le enseñarían a vestirse”.

Su transformación de punk auto-
destructivo a punk socialmente res-
ponsable no puede explicarse sin las 
traumáticas experiencias que tuvo 
con la policía, empeñada en detener a 
cualquier joven que se apartara lige-
ramente de la norma. Diferentes entes 
policiacos –de los que el Iti hace una 
aguda taxonomía hacia el final de su 
libro– lo arrestaron, extorsionaron 
y golpearon en más de una ocasión. 
Pasó ocho meses encerrado y sin reci-
bir sentencia en el reclusorio de La 
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De niño, dijo Kullu, mi abuela  
me solía contar que una noche, a 
finales del 64, Jalambaba se escon-
dió dentro de su establo en las afue-
ras de Mukpat, nuestra aldea, a pocos 
kilómetros de las cuevas budistas de 
Ajanta. A través de un agujero en la 
pared, Jalambaba podía ver la silueta 
de su vaca muerta sobre la hierba. Y 
ahí dentro se puso a esperar, pacien-
te, con una escopeta de un cañón en 
las manos, a que volviera el depre-
dador que esa tarde la había matado. 
Jalambaba sabía, dijo, que un depre-
dador siempre vuelve por su presa.

Nos detuvimos ante la estación 
de tren de Grunewald. En la entrada  
había una pequeña cafetería con cua-
tro mesas sobre la banqueta. Le dije 
a Kullu que nos sentáramos unos 

Fotografía: Guy Tilim. Cortesía del autor. 

Mi abuelo mató al último tigre.
Al menos eso creí haberle enten-

dido a Kullu. Estábamos caminando 
en un barrio de Berlín que no parecía 
Berlín, llamado Grunewald, con un 
bosque inmenso y sobrepoblado de 
zorros y mapaches y jabalíes; con man-
siones antiguas y también mansiones 
nuevas; con riachuelos y lagos donde 
los berlineses, continuando una tra-
dición alemana del final del siglo xix 
conocida como freikörperkultur (“cultu-
ra del cuerpo libre”), nadan y se aso-
lean desnudos.

Jalambaba, me dijo Kullu. Así se lla-
maba mi abuelo. Murió antes de que 
yo naciera.

Mal estacionado en la calle, frente 
a una taberna de cerveza, brillaba un 
Ferrari amarillo yema.

por Eduardo Halfon

El último tigre

CRÓNICA

mencionan a gritos como en un pase 
de lista.

“No hay punk malo –dice el Iti–, 
porque expresas a fin de cuentas lo que  
sientes.” Y aunque la consigna an- 
tisistema “Hazlo por ti mismo” acoge 
dosis admirables de incompetencia 
musical –como demuestran tantísi-
mas bandas a lo largo de la historia–, 
también es cierto que pone en juego 
otros valores artísticos o de legitimi-
dad. “Hay grupos que hacen rolas de 
temática social, pero son burdas”, criti-
ca Valle para hablar de la escena de los 
ochenta y noventa. “También hay gru-
pos que tienen buena música, como 
el Atoxxxico, pero son política e ideo-
lógicamente deficientes.” Colectivo 
Caótico buscó no solo equilibrar am- 
bas exigencias sino tender puentes con 
otras expresiones de “Neza York”, co- 
mo el muralismo de Alfredo Arcos  
o la poesía de Porfirio García. “La idea 
que teníamos Iti y yo –contó en otro 
momento el Radio– no era precisa-
mente nada más una banda, porque 
estuvimos haciendo libros, estuvimos 
haciendo eventos, estuvimos haciendo 
revistas y efímeros pánicos.”

La posibilidad de que el Iti fuera 
una figura difícil de etiquetar queda de 
manifiesto en la última parte del libro, 
donde familiares y amigos hablan de 
lo que el poeta punk representó en 
sus vidas y el aura mítica que adqui-
rió tras su muerte. El testimonio más 
emotivo es acaso el del escritor Sergio 
García Díaz, que lo vio después de 
su primer ingreso al hospital. El Iti  
–bañado y vestido de una manera muy 
distinta a como solía vestirse– prome-
tió llevar un estilo de vida más sano. 
La siguiente vez que García se encon-
tró con él, estaba cubierto de cuero 
otra vez: “No debo cambiar –le dijo, 
sin saber que sería la última vez que lo 
vería–, mi vida es así. Soy el último de 
los punks.” ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, escritor 
y editor de Letras Libres (México). Su libro 
más reciente es Calla y escucha. Ensayos 
sobre música: de Bach a los Beatles (Turner, 
2022).



L E T R A S  L I B R E S

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
22

7 7

minutos, que le invitaba un café antes 
de subir a la plataforma.

Me encantaría, Eduardo, dijo con  
esa su manera de hablar siempre 
suave y medida, como si no tuviera 
ninguna prisa por llegar al final de 
las palabras.

Yo entré y me acerqué a una seño-
ra alta y corpulenta que estaba detrás 
del mostrador. En inglés, alzando 
dos dedos, le pedí dos cafés, y mien-
tras ella los preparaba descubrí que, 
sobre una larga estantería colgada en 
la pared, había una serie de muñecas 
antiguas, sentadas en fila. Quizá trein-
ta o cuarenta muñecas, una a la par 
de la otra, todas viejas y sucias y muy 
dañadas. A más de alguna le faltaba 
una pierna o un brazo. Otras habían 
sido remendadas con hilo o con cinta 
adhesiva. Una estaba decapitada,  
y la cabeza de lana roja y deshilacha-
da yacía a su lado.

Todos le dicen Kullu porque su nom-
bre es interminable. Kulbhushansingh 
Suryawanshi. El león que honra a su 
familia, en idioma maratí, me dijo 
el día que nos conocimos en Berlín. 
Ambos estábamos ahí con una beca 
del Wissenschaftskolleg para pasar 
una temporada larga entre los bosques 
y los lagos de Grunewald. Vivíamos 
en el mismo edificio: una mansión 
restaurada y rehecha en apartamentos 
llamada Villa Walther (su dueño ori-
ginal, el arquitecto Wilhelm Walther,  
en ruina económica tras construir tan 
aparatoso palacio en 1917, se ahorcó 
adentro de la torre). Kullu y su fami-
lia nos invitaban a su apartamen-
to para comer un típico desayuno 
hindú de poha, sabudana y chapati; 
nosotros los invitábamos al nuestro 
para comer un típico desayuno guate-
malteco de frijoles, huevos rancheros  
y tortillas. Su hija y mi hijo recibían  
juntos su clase de alemán, jugaban jun- 
tos en el ostentoso jardín.

Uno de los científicos más reco-
nocidos en su campo, Kullu lleva-
ba casi quince años –toda su vida 
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compartían un cigarrillo ilícito, escon-
dido debajo de la mesa.

De niño, dijo, yo siempre le pedía a 
mi abuela que me contara ese cuento 
antes de dormirme. Jalambaba era mi 
héroe. Jalambaba, para mí, era el hom-
bre más fuerte y valiente.

Kullu intentó tomar un trago de 
café, pero su taza estaba vacía.

Después de esa noche, dijo, nadie 
volvió a ver a un tigre en los bosques 
alrededor de la aldea. Mi abuelo, fui 
comprendiendo con los años, había 
matado al último tigre de las cuevas 
de Ajanta. Y entonces dejé de pedirle 
a mi abuela que me contara el cuento 
de Jalambaba. Y también dejé de con-
társelo a mis amigos en la escuela.

Kullu se puso de pie y, sin pregun-
tarme, dijo que subiéramos ya a la 
plataforma.

Gleis 17.
Eso decía el rótulo colgado en alto 

en la estación de tren de Grunewald, en  
letras negras y gordas sobre fondo 
blanco.

Es por aquí, me dijo Kullu, señalan-
do las gradas a la derecha del rótulo.

Yo había estado en esa estación 
muchas veces, ya sea tomando trenes 
hacia el centro de la ciudad o atrave-
sando la estación misma para llegar en 
el otro extremo a los bosques y sende-
ros de Grunewald. Apenas me había 
fijado en el rótulo. Jamás había cues-
tionado qué significaba eso de Gleis 
17. Pero Kullu sí sabía qué significaba, y 
también cómo llegar. Llevaba semanas 
insistiendo en mostrarme, sin decirme 
más, sin explicarme por qué.

Subimos las gradas y salimos a una 
plataforma larga, al aire libre. Estaba 
vacía. Enfrente de nosotros, del otro 
lado de los rieles, había otra plata-
forma igual de larga y estrecha. Un 
padre estaba parado ahí en la oscuri-
dad, hablándole a su hijo en lengua-
je de señas.

Kullu guardó silencio. Supuse 
que quería que yo mismo descubrie-
ra poco a poco el lugar. Al inicio no 

EDUARDO HALFON (Ciudad de Guatemala, 
1971) es escritor. En 2018 recibió el Premio 
Nacional de Literatura de Guatemala. Libros 
del Asteroide acaba de publicar su libro Un 
hijo cualquiera.

vi nada. Pero de pronto noté que todo 
el suelo bajo mis pies estaba com-
puesto por una sucesión de enormes 
y extrañas placas de acero fundido, 
cada una de quizá tres metros de largo 
por metro y medio de ancho, y cada 
una perforada por hileras de agujeros. 
Alcé un poco más la mirada y adver-
tí que arriba, en la parte superior de 
la placa sobre la cual estaba parado, 
había algo escrito en relieve, en cifras 
y letras mayúsculas ya algo oxidadas. 
Me arrodillé sobre el acero para lograr 
leerlo de cerca: 14.10.1943 / 78 Juden 
/ Auschwitz. Luego caminé a otra 
placa, me arrodillé y leí: 10.01.1944 / 
352 Juden / Theresienstadt. Luego a 
una tercera: 03.10.1942 / 1021 Juden / 
Theresienstadt.

Son 186 placas en total, en ambos 
lados, dijo Kullu señalando la platafor-
ma delante de nosotros. Conmemoran 
cada uno de los 186 trenes que, desde 
octubre de 1941, transportaron a judíos 
de aquí hacia distintos campos de 
concentración.

Seguí caminando mientras leía el 
relieve de cada placa en voz alta, como 
si leerlo en voz alta le devolviese vida 
a una cosa tan muerta, hasta que llegué  
a una placa en la mitad de la plataforma:  
08.12.1944 / 15 Juden / Sachsenhausen.

Sachsenhausen, volví a susurrar en 
la penumbra.

¿Habrá pasado por aquí tu abue-
lo polaco, Eduardo, en su camino a 
Sachsenhausen?, me preguntó Kullu 
con su tono dócil y reverente.

No pude responderle. No pude 
decir nada. Solo me quedé mirando 
al niño parado en la oscuridad, del 
otro lado de los rieles. No emitía nin-
gún ruido. No hacía señas de vuelta. 
Solo respiraba blanco en la noche ya 
negra mientras miraba las manos de 
su padre. Lo único que parecía impor-
tarle en ese momento eran las manos 
de su padre. ~

académica– trabajando para la protec-
ción y conservación de los leopardos de  
las nieves. Escuchándolo hablarme  
de las semanas o los meses que pasa- 
ba en las regiones más inhóspitas 
de la India y Mongolia y Nepal y 
Kirguistán, hablarme de la absoluta 
y prolongada soledad y de los tantos 
peligros (varios de sus colegas habían 
muerto de hipotermia en las monta-
ñas), yo solo podía pensar en el cuento 
de Jorge Luis Borges sobre un sacerdo- 
te azteca, quien, encerrado por sus 
captores españoles en una cárcel de 
piedra, se pasa los días mirando y estu-
diando las rosetas en el pelaje de un 
jaguar encerrado en la celda vecina. 
Hasta que, una noche, al despertarse 
tras un sueño afiebrado, el sacerdote 
azteca cree ver en el pelaje del jaguar 
una escritura divina. Una sentencia 
mágica de catorce palabras casuales, 
escribe Borges, que con solo pronun-
ciarse haría desaparecer la cárcel de 
piedra y lanzaría al jaguar sobre sus 
captores. Pero el sacerdote azteca, al 
final, decide no pronunciar las cator-
ce palabras.

Pasada medianoche se abrieron las 
nubes y mi abuelo logró ver a un 
enorme tigre comiéndose el cadáver 
de la vaca.

Kullu hizo una pausa y yo aprove-
ché esa pausa para beberme el último 
y ya frío sorbo de café.

Muy despacio, continuó Kullu, 
para no espantar al tigre, mi abue-
lo alzó la escopeta. Sacó la punta 
del cañón por el agujero en la pared 
y apretó el gatillo. Todos oyeron 
el disparo. De inmediato empeza-
ron a congregarse cerca del templo 
Hanuman, en el centro de la aldea. 
Querían saber si el tigre estaba muer-
to. Pero nadie se atrevía a acercarse al 
establo donde Jalambaba había pasa-
do la noche, solito, esperando a que 
este volviera.

En la mesa vecina había una pareja 
de chicas adolescentes: tatuadas y rapa-
das y acariciándose las manos mientras 



Mijaíl Gorbachov –el primer hom-
bre de Estado moderno, ambiguo y 
de perfiles asimétricos que ha produ-
cido la urss desde 1917– nació en 1931, 
en un pueblo llamado Privolnoye, en  
la región de Stavropol: un granero 
ruso. Al fondo un film: Los cosacos del 
Kubán, en la geografía del Cáucaso 
Norte, en la política un nombre, 
Boris Chevoldaev, jefe del territorio al 
nacer Gorbachov, pero que fue ejecu-
tado por Stalin en las purgas de 1937. 
Al calor del fuego nadie se mojaría 
los pies allí, después, con facilidad. 
Experiencia ácida.

El abuelo de Gorbachov, Andréi, 
presidió el koljós de Privolnoye; su 
hijo, Serguéi, padre del hombre de la 
perestroika, fue tractorista. Retrato de 
familia de trazo simple. De la madre, 
María Panteleevna, se sabe poco. Se 
dice, soterradamente, que es muy 
religiosa. Socialmente, por un lado, 
por otro, el campesinado. El paisa-
je sociológico es más grave: retrato de 

por Juan María Alponte

La generación 
de Gorbachov, 

primera 
generación  
sin Lenin

ARCH I V O

El pasado 30 de agosto, a la edad de 91 
años, falleció Mijaíl Gorbachov, el último 
líder soviético. En el número 161 de Vuelta, 
publicado en abril de 1990, apareció 
un ensayo sobre él y la generación que 
encabezaba. Esta sección ofrece un rescate 
mensual del material de la revista dirigida 
por Octavio Paz.

familia con la liquidación física del  
campesinado rebelde de los años 
treinta; los años estalinianos de la  
colectivización forzosa. Las etnias rebel-
des del Cáucaso exterminadas o dis-
persadas. ¿Quién se mueve en ese 
retrato de familia?

El 23 de agosto de 1939, cuando 
Mijaíl Gorbachov tenía ocho años,  
el mundo se despertó con la noticia  
del siglo: la firma del Tratado de no  
agresión (y cooperación económica) entre la 
urss y la Alemania nazi. Ocho días des-
pués se iniciaba la invasión de Polonia 
por las tropas hitlerianas y comenzaba 
la Segunda Guerra Mundial. El 17 de 
septiembre de 1939 la urss de Stalin 
ocupaba, de acuerdo con el tratado 
del 23 de agosto, la Ucrania polaca y 
negociaba con Alemania la transfe-
rencia e integración de las repúbli-
cas independientes bálticas (Lituania, 
Estonia y Letonia) en la Federación de 
las Repúblicas Soviéticas. Por el pacto 
de 1939 se transfirió a la urss, igual-
mente, la Moldavia rumana. Hoy son 
fronteras territoriales y políticas en cri-
sis, en mutación histórica. En 1941, sin 
declaración de guerra, Hitler orde-
nó la invasión de la urss. El pueblo 
de Mijaíl Gorbachov quedó ocupado  
un año por los invasores; significó un  
año de retraso en la escolaridad, siem-
pre excelente, del hijo de Serguéi 
Gorbachov.

Esa generación vivió, unánime, 
inánime, la colectivización forzosa, la 
guerra civil implacable, los campos de 
concentración masivos, las purgas san- 
grientas del partido en los años treinta,  
la invasión de la urss por los ejérci-
tos nazis. Esa generación (la urss tuvo 
quince millones de muertos en la gue-
rra, 7.5 millones en los frentes y 7.5 
millones en la retaguardia como con-
secuencia de la invasión y la violencia 
nazi) llegó a la universidad en el final 
de los años cuarenta y el inicio de los 
años cincuenta.

Mijaíl Gorbachov comienza sus  
estudios universitarios en la Univer-
sidad de Moscú –en la Facultad 
de Derecho– en 1950. En ella se 

encuentra con Raísa Maxímovna 
Titarenko (hoy Raísa Gorbacheva), 
que estudiaba sociología. Era hija de 
un periodista especializado en cues-
tiones económicas, que pasaría, como 
otros millones, por los campos de 
concentración.

Coincide Gorbachov en la universi-
dad (no necesariamente implica rela-
ciones amistosas) con Yuri Afanásiev, 
que nació en 1934. Afanásiev es hoy 
rector del Instituto de Archivos Histó- 
ricos de Moscú y diputado por un 
distrito proletario del Congreso esta-
blecido en el pasado mes de marzo. 
Historiador de renombre, vicepresi-
dente de la Sociedad Memorial (que 
extiende su presencia por toda la urss 
y pretende levantar en todas las ciu-
dades un monumento a las víctimas 
de Stalin), Yuri Afanásiev pasa por ser 
la figura conceptualmente más crítica 
de la perestroika. Sus palabras: “En los 
libros de texto de Historia del 9º grado, 
por ejemplo, usted no encontrará una 
sola página que no esté falsificada. Es 
el mismo caso con nuestros libros de 
texto de educación superior, especial-
mente sobre el Soviet y la Historia del 
Partido.”

Yuri Afanásiev (que termina su 
carrera en la Universidad de Moscú 
en 1957, mientras Gorbachov lo hace en  
1955) se afilia a las Juventudes Comu- 
nistas (Komsomol) en la vecindad de la 
época en que lo hace Gorbachov. Este 
lo hace en 1952, es decir, a un año de la 
muerte de Stalin y, por tanto, esa gene-
ración vivirá el fenómeno Jrushchov  
y el xx Congreso (1956), con el Informe 
sobre los Crímenes de Stalin, como una 
revelación. Nada, desde entonces, será 
igual. Aunque en 1956 se produzca,  
en Hungría, la intervención soviéti- 
ca para aplastar la “contrarrevolución”. 
Cara y cruz de una visión patética y 
neurótica del mundo. ~
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décadas.
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