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CINE

Dos o tres cosas que sé de
Godard: Historia(s) del cine

por Sergio Raul Arroyo

FEl cine, como el cristianismo,
no se funda en una verdad bistérica.
Nos da una imagen y nos dice: cree.

Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godard (1930-2022) afir-
maba: “Cualquier decisién creadora
[...] no es mds que una pregunta.” El
cineasta franco-suizo supo sobrevivir
a las etiquetas impuestas como ejem-
plar raro de la Nueva Ola, poniendo
frente a nosotros una serie de inte-
rrogaciones, en ocasiones con tona-
lidades ludicas o dramdticas, sobre
la naturaleza del cine, su economia
narrativa y su poética. Todos los pasos
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experimentados en la transformacién
del orden constructivo de su obra,
saludablemente, carecen de letras
capitulares. Cada una de esas etapas
responde a una empresa inédita en la
que invariablemente coexisten politi-
ca, arte y biografia, territorios a los que
con audacia y sabiduria dot6 de fron-
teras fragiles y porosas. Autor de un
arte implicado, que supuso lecturas
criticas respecto de las rutas ideol6-
gicas insertas en la cinematografia,
adquiri6 de modo paulatino posicio-
nes en las que terminé por imperar
un escepticismo evocativo y desen-
cantado, erudito y trdgico. Sus filmes

forman una espiral en la que partici-
pan casi todos los géneros frecuen-
tados por el cine, sendas maltiples
—caprichos incluidos— que mantienen
su condicién de vertederos del tiem-
po, que nos interpelan de diferen-
tes formas, invitdindonos a acceder a
ese universo con inteligencia poética.

Nada mds contempordneo que las
preguntas puestas en Elogio del amor
o Nuestra milsica, como recursos que
rompen con cualquier patrén morfo-
l6gico inherente a valores tales como
la elegancia o la linealidad narrativa.
Godard entendi6 el nucleo de la van-
guardia como una préctica ética y esté-
tica que carece de fin cronoldgico. Sin
titubeos, ubicé al cine en el centro del
pensamiento de la modernidad, esti-
mulando la deconstruccién de los sis-
temas sintdcticos empleados por las
grandes industrias que colonizaron
los mercados, tanto Hollywood como
el orbe soviético.

Figura tétem del 68, Godard tomé
por asalto el Festival de Cannes en
ese afio convulso; fue devoto radical
del viento del este que sacudi6 la déca-
da de los setenta, pero supo situarse
en observatorios atipicos desprovistos
de complacencias politicas o emotivas.
Gracias a su formidable dimensién
critica evité la autoindulgencia o la
regresion nostélgica al modelo de sus
primeras obras. Godard invariable-
mente se pregunté sobre sus propios
delirios politicos, que nunca declina-
ron respecto de su repelencia por el
logocentrismo burgués.

Cine revestido por aforismos, axio-
mas y sentencias, encontré en uno de
sus proyectos, Historia(s) del cine (1998),
una estacion clave. Alli Godard abrié



un horizonte ligado a una dimen-
sién biogréfica inusual, trazada con el
poder de las imdgenes y la insercién
de una textualidad con acentos filosé-
ficos y literarios, cargada de referen-
cias que forman una extensa saga de
interrelaciones, nunca aleatorias, en
las que dominé su cinefilia, siempre
especulativa, sobre el significado de
la cinematografia y sus efectos.

Compuesto por la dualidad
libro-filme, Historia(s) se ubica en un
intersticio dejado por los manuales
diacrénicos o por los inventarios espe-
cializados, absortos en un historicismo
neutralizador, en el mero registro o en
envolturas veleidosas puestas sobre el
candelabro de la moda. A contraco-
rriente, Godard prefirié el manifies-
to sobre la letania. Su versién de la
historia va apegada al flujo de imédge-
nes que la voluntad de los modernos
multiplic a partir del siglo xix con la
aparicién de la fotografia y el auge edi-
torial. Su filmografia es heredera de las
vanguardias, una isla excéntrica, con
un destino semejante al de las vajillas
diseriadas por Suetin o Kandinski, en
las que jamds comi6 un campesino o
un obrero. Historia(s) también puede
entenderse como testimonio de la
poesia que se precipita sobre el carru-
sel formal e ideolégico que sembré el
cine en su primer siglo, establecien-
do siempre una distancia brechtiana,
respecto de todo enfoque sentimen-
tal que pudiese pasar por alto la com-
plejidad intrinseca del gigantesco rio
cinematico.

Historia(s) tiene como antece-
dente las conferencias dictadas por
Godard en el Conservatorio de Arte
Cinematografico de Montreal en 1978,
con el titulo Introduccion a una verdade-
ra bistoria del cine, un umbral analitico
que contiene reflexiones provisiona-
les que ya dibujaban lo que veinte
afos mds tarde serfa el poema-ensa-
yo que en 1998 publicarfan la editorial
Gallimard y la productora Gaumont,
justo durante el desmembramiento
de la Guerra Fria. El documento, una
especie de pictografia dindmica, lejos

de constituirse en recuento, forma
constelaciones hechas de imdgenes
y palabras que asocian inclinaciones,
intuiciones y significados de la travesia
filmica, materiales utiles para enfren-
tar los mecanismos que Godard conci-
be como “cancelacién de la memoria”,
la aventura exterminadora, emprendi-
da por la maquinaria de la industria
filmica, de la que enfatiz6 su poder
homogeneizador y su perspectiva
totalizadora.

El libro-film esta ensamblado en
cuatro partes (ocho mediometrajes,
cuatro tomos), siguiendo las pistas fil-
micas que el propio Godard propone
como ejes ontoldgicos: 1) Todas las bis-
torias-Una sola bistoria; 2) Solo el cine-Be-
lleza fatal; 3) La moneda del absoluto-Una
Nueva Ola; 4) El control del universo-Los
signos entre nosotros. Se trata de una his-
toria que niega todo vestigio de linea-
lidad o escalonamiento progresivo,
apuntando decididamente al dltimo
escrito de Walter Benjamin, las Tesis
sobre la bistoria, de 1940, algo que enfa-
tiza con la aparicion del Angelus novus,
la acuarela alegérica de Paul Klee.

De Goya a Chaplin, de Thomas
Mann a Frank Capra, son numero-
sas las presencias y los materiales
audiovisuales a los que recurre el
cineasta en su personalisima historia,
con los que accede a lo que denomina
“poetizar sobre las ruinas entre la his-
toria y el acontecimiento”,’ a modo de
un acto opuesto a aquel que prefiere
cualquier cosa que reflexionar sobre
el tiempo preciso que le tocé vivir.
Pero en Historia(s) hay una renuncia a
cualquier aleccionamiento o bisque-
da escatolégica a propésito del cine.

Ante el Holocausto Godard con-
signa la mayor derrota de la cine-
matografia (“ni arte ni técnica”). Sin
obsesiones arqueolégicas y con volun-
tad sincrénica, expone al cine que
durante los dias de la Segunda Guerra
evadié la realidad de lo real (véase buena
parte del cine francés de la primera

1 Adrién Cangi, Prélogo a Historia(s) del cine,
Buenos Aires, Caja Negra, 2007, p. 11.

mitad de los afios cuarenta que des-
pliega su dnimo de comedia mientras
“el ejército alemdn le da por el culo al
francés”). Cine que se desconecté del
presente, que “llegé tarde al presente”,
estableciendo un punto de quiebre,
al que Godard, en labor de “sabue-
so”—historiégrafo, rastrea una y otra
vez, detrds de una suerte de culpa que
exige redencion.

La fdbrica de suefios permiti6 la con-
vivencia entre las estrellas rutilantes y
los cadaveres dejados por el desastre,
entre noticieros de cine que no decfan
nada y la obsesién por crear visiones
abstractas antes que acontecimientos; alli
estd el espejo convexo desde el que
“la civilizacién permite los crimenes
de la barbarie”, el cine que no admite
duelo ni llora por nosotros, el espec-
taculo util para reconfortarnos; alli
estd la soledad de la historia que da
cuenta de ello, penetrada por la oscu-
ridad que encierra el cine, con dis-
cursos por lo comun centrados en
el mercado del sexo, la muerte y el
poder; alli estdn, como prueba, las
escenas del Congreso de Nuremberg,
los funerales de Stalin. Martirio, per-
suasién y publicidad. Sin acertijos,
el proyecto dual se plantea como un
juego de asociaciones que hace posi-
ble reubicar la reflexién relativa a
la cinematografia, como expediente
que no deja un dpice de neutralidad
al interior de su imaginaci6n pldsti-
cay narrativa. Quizas Historia(s) sea la
mayor basqueda de Godard, en cuan-
to a la convergencia entre la sensibili-
dad y el pensamiento provistos por la
cinematografia. El singular-plural del
titulo da cuenta de un universo que
sufre repliegues y desdoblamientos,
de acuerdo con una dimensién tem-
poral y espacial que oscila de lo indi-
vidual a lo colectivo.

Precisamente, la liga pensamien-
to-mirada-palabra-accién se postu-
la por medio de imdgenes intervenidas
que conviven con una textualidad que
no descarta el humor ni las resonan-
cias de la filosofia de la historia. La
sobreposicién de imdgenes y palabras
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se constituye en una sola imagen, la de
un largo poema, desmantelando con-
venciones, abriéndose paso al interior
de un discurso amargo y punzante, de-
rivado de la mirada de quien ha sido
testigo de la putrefaccién de los sis-
temas politicos. Desde un primer
momento, el proyecto se perfila como
instrumento mediador para analizar
el presente, herramienta de la critica
a la contemporaneidad, empleando
planos del pasado como huellas de las
rondas trazadas por la historia, rein-
sertadas en la milagrosa materialidad
del cine. En su mayor parte, se trata de
planos precarios, nada ic6nicos, trans-
formados como objetos maleables,
enfatizando sus conexiones con la
actualidad, mecanismos propios de la
experimentacién que debilitan el mero
cardcter documental e iconogréfico y
que potencian la descontextualizacién
del previsible lugar comun, imponien-
do una irreductible impronta autoral.
Ya en Hélas pour moi hay una pe-
netrante inferencia a propésito del
tiempo presente y la cinematogra-
fia: “Nosotros olvidamos las plega-
rias, ya no sabemos cémo encender
el fuego ni orientarnos en el bosque,
pero si sabemos contar una historia.”
Esalli donde estd la patria elegida por
el autor: el cine y sus relatos, que en
Historia(s) se despliegan como un ensa-
yo de extrafios desdoblamientos enci-
clopédicos para abordar con nuevos
ojos una realidad poco perceptible, en
forma de un antisistema que no per-
sigue conclusiones ni ataduras, sino
dmbitos inquietantes y miradas siem-
pre provisionales, experiencias nece-
sarias para reanimar la relacién entre
cine y existencia. En Godard la visién
de la cinematografia se revela como
“una saturacion de signos magnifi-
cos”. Historia(s) estd alli para recuperar
el peligro del pensamiento. —
SERGIO RAUL ARROYO es investigador,
académico y etndlogo. De 1999 a 2005
y de 2012 a 2013 fue director general
del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia de México y de 2006 a 2012

fue director fundador del Centro Cultural
Universitario Tlatelolco de la UNAM.
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HISTORIA

La estrella de Héctor

por Enrique Krauze

Dos jévenes participantes del 68
caminan por la avenida Instituto
Politécnico el 10 de junio de 1971.
Van rumbo a la primera marcha pos-
terior a Tlatelolco. Echeverria habia
amnistiado a los presos y ellos busca-
ban comprobar si estaba dispuesto a
respetar la libertad de manifestacion.
Por supuesto, no lo estaba. Desde la
azotea de un edificio donde se refu-
giaron gracias a la ayuda providencial
de un maestro, aquellos dos jéve-
nes vieron de principio a fin la ope-
racién orquestada por el gobierno:
las réfagas, los golpes de fusiles en la
cabeza, las instrucciones que transmi-
tian los tanques antimotines y, sobre
todo, la irrupcién de decenas de fal-
sos estudiantes —“los Halcones™ que
gritaban consignas “de izquierda”
mientras arrojaban piedras sobre los
cristales de tiendas y casas. Todos
blandiendo unos garrotes o varas
de kendo. Dias después, los jévenes
dieron cuenta precisa de la represién
en una crénica que publicaron en el
suplemento La Cultura en México de la
revista Siempre! La titularon “La safia
y el terror”. Esos dos amigos éramos
Héctor Aguilar Camin y yo.

Lo habia conocido a principios
de 1969, en el Salén José Gaos de El
Colegio de México donde acabdba-
mos de ingresar como alumnos del
doctorado en historia. Me alegré ser
su condiscipulo. Lo felicité por sus
notas de critica literaria en El Gallo
Ilustrado, suplemento cultural de El
Dia. Eran textos breves, incisivos, que
apuntaban a su vocacién mds profun-
da, la literatura. Pero algo distinto me
acerco a él ese primer dia: mas que
conocerlo senti que lo reconocia. Y al
poco tiempo entendi por qué.

Héctor vivia en una casa del lado
poniente del Parque México. Junto a
ellahabia un taller donde el duefio, don
Hilario, rentaba bicicletas. Por afios,
cada domingo, mis primos y yo fbamos
con don Hilario para escoger la nuestra
y recorrer el parque. ¢ Cudntas veces me
habria cruzado con é1? A veces pien-
so que, a pesar de vivir frente al Parque
Meéxico, en el que se congregaban tantas
familias judias, Héctor no habia tratado
de cercaa ningtin judio. En todo caso, si
algo me conmovié desde un inicio fue
su respeto a esa condicién esencial para
mi cuya extrafieza él, generosamente,
lograba paliar abriendo las puertas de
su hogar y su circulo de amigos.

Un personaje extraido de Garcia
Marquez, dofla Emma Camin, coman-
daba con firmeza matriarcal y cuba-
na alegria aquella casa en la que vivia
con sus cinco hijos: Emma, Héctor,
Juan, Pilar y el pequeno Giiicho. La
acomparfiaba dofia Luisa, su herma-
na, y ambas trabajaban afanosamente
porque para sostenerse debian rentar
algunas recimaras a estudiantes. Como
en tantas familias mexicanas, faltaba el
padre. éQué habia pasado? Décadas
después, el hijo que llevaba su nombre
narrarfa la historia de amor y oscuridad
de aquella pareja en Adids a los padres,
un libro desgarrador y entranable. Yo
entonces solo crei entrever el hueco de
la ausencia reflejado en una linda can-
ci6n peruana, muy de moda a principio
de los cincuenta, que si no mal recuer-
do el padre, Héctor Aguilar Marrufo,
cantaba a su hija Emma:

No te digo adi6s,
Estrellita del Sur,
porque pronto estaré
atulado otra vez.



Aquella promesa quedd en vilo casi la
vida entera. Héctor Aguilar Camin se
volvié el hombre de la casa. Esa fue,
creo, su dificil condicién de origen;
contra ese pasado rem¢é incesante-
mente hasta construir al historiador, al
escritor, al editor, al periodista, al inte-
lectual que es.

Sobrellevaba su vida con alegria,
curiosidad, camaraderia y pasién. Ante
todo, pasién por la novela. Recuerdo
sus carcajadas al leernos (en la adus-
ta antesala de Victor L. Urquidi, pre-
sidente de El Colegio de México, que
nos darfa la bienvenida a la institu-
ci6n) aquel pasaje de Rayuela en el que
Cortdzar invent6 una nueva onomato-
peya erdtica: “Apenas él le amalaba el
noema, a ella se le agolpaba el clémi-
so...” O el dia en que leimos en voz alta
“Bienvenido, Bob”, el cuento de Juan
Carlos Onetti sobre la inesperada pér-
dida de la juventud de un hombre de
mediana edad, su vida quebrada, sus
suefios malogrados, sus ilusiones per-
didas. Pero Héctor no era Bob, nunca
seria Bob.

Compartimos la vida —ahora lo
veo claro— por un sexenio. Una vez al
mes, Isabel Turrent y yo cendbamos
con ¢l en el restaurante Cardini de
Insurgentes. Una noche nosllevé a casa
de su gran amigo José Maria Pérez Gay,
que acababa de llegar de Berlin. Eraun
modesto apartamento de planta baja
en la calle de Cadereyta. De pronto,
Chema comenz6 a hablar y quedamos
hechizados. Tenia ya entonces su mele-
na casi plateada, una sonrisa ancha y
perfecta, hablaba con voz grave y pau-
sada, intercalando términos en aleman.
Era un gurt de la filosofia. Aquella
noche y las veladas que siguieron nos
hablé de su maestro Theodor Adorno
y la Escuela de Frankfurt. A Chemay
Héctor los unia la literatura —en parti-
cular, la alemana—, pero sobre todo las
ideas o, mds bien, las ideologfas politi-
casy sociales. En sus conversaciones y
lecturas, velaban, cada uno a su mane-
ra, la llama de la revolucién.

Vocacion literaria y pasién politi-
ca se conjuntaron creativamente en

Fotografia: Agencia El Universal

su tesis de doctor en historia: La fronte-
ra némada. Don Daniel Cosio Villegas,
presidente del jurado, tenia particular
aprecio por aquel discipulo de inte-
ligencia vivaz, asertivo, argumentati-
vo, y en aquella ceremonia no podia
ocultar su satisfaccién al ver concluida
esa historia de los jefes sonorenses. Era
una contribucién sustancial al conoci-
miento de la Revolucién mexicana en
la que él mismo, de joven, habia sido
un testigo intelectual y cuyo sentido
no se cansaba de interrogar. “Es usted
buen cuentista y mal novelista”, le dijo
un poco de broma don Daniel, resal-
tando los perfiles humanos que dibu-
ja ese libro en detrimento, pensaba el
maestro, de la estructura general. Pero
se equivocaba. El libro ha perdurado y
el historiador resulté un buen novelis-
ta no solo por su prosa sino por conju-
gar imaginativamente —en la tradicién
de Martin Luis Guzman—la historia, la
crénica y el reportaje de ese universo

inmenso, oscuro, fascinante, repug-
nante y opresivo que es el poder en
Meéxico.

En 1976 tomamos caminos distin-
tos. Sin ser en forma alguna ortodoxo,
Héctor creia en la revolucién marxis-
ta, en la guerrilla latinoamericana y
en el imperio del Estado nacido, mal
que bien, de la Revolucién mexica-
na. Yo, sin desconocer la justificacién
social y el impetu institucional de la
Revolucién mexicana, y sin descreer
por entero en la posibilidad de un
socialismo democratico, desconfia-
ba instintivamente del poder (sobre
todo del poder presidencial), crefa en
la empresa cultural y me inclinaba al
liberalismo. Con esas diferencias ejer-
cimos la vocacién de editores y escri-
tores politicos: yo desde 1977 en la
revista Vielta, él en Nexos (que fundé
al afio siguiente), en Unomdsuno y des-
pués en La Jornada. Siempre fue un
periodista combativo y tuvo su etapa
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de intelectual doctrinario. Acaso su
mérito mayor como editor fue honrar
el nombre de su publicacién princi-
pal: en efecto, Nexos ha tendido nexos
fructiferos entre la academia y la plaza
publica.

No puedo negar que en varios
momentos los ataques de Nexos a
Vuelta, a Octavio Paz y sobre todo a
Gabriel Zaid fueron no solo infunda-
dos e injustos, fueron inadmisibles,
sobre todo porque nunca medié una
disculpa. Pero el tiempo, por muchas
vias, ha dado una significacién distin-
ta a esas querellas que en su momen-
to parecieron sangrientas. Por un
lado, las posiciones de aquel grupo
se acercaron a las nuestras. Por otro,
las polémicas representaron, a pesar
de su acritud, un servicio a la demo-
cracia mexicana porque inauguraron
una tradicién de debate que era ajena
aaquel ambiente de modorra, unifor-
midad, doblez y aquiescencia.

El 9 julio de 2016, cuando Héctor
cumplié setenta afios, le devolvi
empastado un viejo libro suyo que
tenfa olvidado en mi biblioteca. Era
La bruja, de Jules Michelet. Tenia los
subrayados en plumén negro y notas al
margen, con esa letra pequeiia, ladea-
da, casi sin intersticios, tan “especifica
suya” (frase de Onetti que le gustaba a
Héctor). Junto a esas apostillas se lefan
las mias, menos enjundiosas y a lapiz.
Ahi estdbamos €l y yo, dialogando en
esas paginas.

Hoy volvemos a estar juntos, no
en las paginas de los libros que inter-
cambiamos sino en la mira del poder
presidencial. Se siente bien marchar
rumbo a la nueva manifestacién que
protesta dia con dia contra un gobier-
no destructor cuyo verdadero ori-
gen no estd en el movimiento del 68
sino en el régimen que lo reprimié. Se
siente bien saber que detrds de noso-
tros hay una obra y delante un pais que
volverd a respirar, tarde o temprano, un
aire de concordia y libertad. —

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y
editor, director de Letras Libres y Clio.
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La
conspiracion
de William
Shakespeare

por Verdnica Bujeiro

Sobre ningtin otro escritor pesa la duda
acerca de la autoria de sus obras como
sobre William Shakespeare, cuya miti-
ca figura es objeto de teorfas que deba-
ten el mito de su genio, acaso por ser un
misterio vital que a mds de cuatrocien-
tos afios de distancia persiste como una
fuerza motora que embarga la concien-
cia universal con sus creaciones.

La propiedad de su corpus creativo,
reconocido como uno de los legados
artisticos mds grandes de la humani-
dad, ha sido puesta bajo la lupa a partir
del siglo xix bajo el argumento de que
el ser humano y el genio no son com-
patibles. Debido al origen humilde de
William Shakespeare (hijo de un arte-
sano guantero, aparentemente iletrado)
no parece posible que hubiera conta-
do con las herramientas y la educacién
formal necesarias para avalar la cultu-
ra e ilustracién que ostenta su obra, ni
con el conocimiento intestino de los
modos de procedery las costumbres de
laaristocracia inglesa que figuran como

escenarios para sus tramas dramdticas.
Sin dudar de su existencia real, docu-
mentada en contratos que avalan su
oficio como actor y empresario teatral,
para el vasto nimero de conspiradores
que no han dejado de circular desde
el arranque de la sospecha, William
Shakespeare no es mds que un pres-
tanombres, un pseudénimo sobre el
cual se han parapetado distintos per-
sonajes distinguidos de la época, cuya
procedencia social o bien estatus den-
tro de la misma (como es el caso de las
mujeres) no les permitian trabajar bajo
su propio apelativo.

Entre las primeras sospechas cono-
cidas estd la propuesta por la escrito-
ra'y dramaturga estadounidense Delia
Bacon, quien alrededor de 1856 afir-
mé tener la suficiente evidencia para
demostrar que el autor legitimo de las
obras de Shakespeare era un grupo de
pensadores comandado por el fil6so-
foy politico de la corte inglesa Francis
Bacon en colaboracién con Walter
Raleigh, escritor y politico favore-
cido por la corte isabelina, y el reco-
nocido poeta Edmund Spenser, entre
otros. La acusacién de Delia provie-
ne de los paralelismos entre las ideas
filoséficas de Bacon, el uso de pala-
bras y figuras retéricas propias a su
léxico personal, asi como a la tenen-
cia de informacién comprometedora
sobre los usos y costumbres de la corte
isabelina, que no solo denunciaban
vicios ocultos, sino que otorgaban a las
obras dramdticas el cardcter de vehicu-
lo para inculcar ideas politicas y filo-
s6ficas. Con el apoyo de Ralph Waldo
Emerson, Delia acudi6 a Inglaterra
para profundizar en su investigacién
y lejos de recurrir a las vias tradiciona-
les de indagaci6n bibliografica intent6
exhumar los restos de Bacon en bis-
queda de evidencia secreta, pero no
tuvo éxito.

El dramaturgo coetdneo al autor
de Hamlet Christopher Marlowe tam-
bién ha figurado en esta lista, ampa-
rado incluso bajo la improbable teoria
de que no muri6 asesinado y conti-
nuo escribiendo. Una creencia que ha



trascendido como un chiste recurren-
te que alude ala supuesta rivalidad que
sostuvieron en vida ambos creadores.

Otra postura controversial provie-
ne del grupo iniciado hacia 1920 por
el maestro de escuela John Thomas
Looney, quien afirmé que el verdadero
autor de las obras fue Edward de Vere,
decimoséptimo conde de Oxford. Para
estos conspiradores, el aristécrata de la
era isabelina ofrend¢ partes de su bio-
grafia a los eventos acontecidos en las
obras y sonetos adjudicados al bardo.
El motivo de no haberlos publicado
bajo su nombre fue para no correr peli-
gro, preservar su reputacion y prote-
ger los secretos concernientes a la vida
privada de la reina Isabel I. Los radica-
les simpatizantes de esta teorfa, cono-
cidos como oxfordianos, han creado
desde entonces organizaciones inter-
nacionales dedicadas a este debate e
incluso han llevado el tema a la Corte
Suprema de Estados Unidos, sin obte-
ner un resultado favorable.

También se ha barajado la posibi-
lidad de que Shakespeare fuera una
mujer, una sospecha fundamenta-
da primordialmente por una lectu-
ra atenta a sus personajes femeninos,
quienes en su complejo modo de ser y
actuar muestran una desviacién nota-
ble de los modos y costumbres de
la época; es por ello que se especula
sobre figuras como lady Mary Sidney,
condesa de Pembroke, quien conta-
ba con el rango aristocrético, el poten-
cial intelectual y la cultura necesarios
para escribir los dramas. Sin embar-
g0, la confabulacién que cuenta con
més adeptos en la era contempordnea
apunta ala poeta Emilia Bassano (tam-
bién conocida como Emilia Lanier), a
quien se le ha identificado tradicional-
mente como la “dama oscura” de los
sonetos de Shakespeare y quien fue la
primera mujer publicada en Inglaterra
en 1611. Si bien este personaje fasci-
nante ha rondado el imaginario por
posiblemente haber sido allegada al
autor, es gracias a un muy bien argu-
mentado articulo escrito por la perio-

dista Elizabeth Winkler, publicado en

la revista The Atlantic en 2019, que la
chispa de la duda vuelve a encenderse.
Winkler sefiala las cualidades de esta
extraordinaria mujer de ascendencia
italo-judia, educada dentro de la corte
y con una sapiencia intelectual y musi-
cal destacable, asi como su experiencia
geogréfica y cultural de primera mano
sobre lugares que el bardo aparente-
mente nunca visité. Los stratfordianos,
aquellos que verdaderamente creen
que Shakespeare, el actor y empresa-
rio, es el autor legitimo, en su propio
fanatismo y desmesura no contuvieron
sus ataques a esta postura y a la propia
Winkler y consideraron esta posibili-
dad una ofensa inédita.

Estas confabulaciones son tan com-
plejas, y enloquecidas por momen-
tos, que no han pasado inadvertidas
para la ficcién: varias peliculas, como
Anonymous (2011) de Roland Emmerich,
u obras teatrales, como [ am Shakespeare
(2007) de Mark Rylance, las han hecho
motivo de sus tramas. La pieza teatral de
Rylance, quien fue director artistico
del Shakespeare’s Globe Theatre en
Londres, se mofa de diversas teorias,
dando a cada personaje puesto bajo
sospecha la oportunidad de explicar
por qué podria ser el verdadero crea-
dor hasta llegar a un climax delirante
en donde se invita al pablico a procla-
marse también como el autor de Romeo
y Julieta. Sobre la dltima polémica arro-
jada por Winkler, Rylance ha declara-
do entretenido que tendria que hacer
actualizaciones cada tanto de su pro-
pia obra, pero mds alld de ver en todo
el asunto un conflicto reconoce en estas
controversias parte de la vitalidad sobre
el aparente misterio que rodea el vigor
de esos dramas en los que la humani-
dad sigue encontrando interrogantes,
placeres y sorpresas.

En una dimensién paralela quizds
el alma del verdadero y inico William
Shakespeare estd ahora mismo deleita-
da con los giros que ofrece esta desme-
surada trama. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Diccionario
Ernaux

por Aloma Rodriguez

A, de autosociobiografico. Asi es
como Annie Ernaux llama al pro-
yecto que retne varios de sus libros y
que se inaugura con El lugar —el libro
dedicado a su padre—y culmina con
El acontecimiento —libro sin ficcién
donde cuenta su aborto clandestino
que aparecia ya en su primera novela,
Los armarios vacios—. El proyecto auto-
sociobiografico es eso de “escribir la
vida”. No una vida, sino la vida, es
decir: contarse para dar cuenta de
algo mucho més amplio, ofrecer la vi-
da propia como muestra de todas las
vidas. Con Los aiios, libro posterior a Fl
acontecimiento, Ernaux dice inaugurar
ya otra cosa, mds amplia, de escritura
més compleja, y adentrarse en la histo-
ria: “Querfa integrar una vida, la mia,
sin entrar en los detalles psicolégicos,
mi recorrido vital, en el interior de la
historia general de Francia desde el
momento en que tengo uso de razén,
es decir, desde los cuatro o cinco afios,
hasta hoy. [...] Y era diferente del pro-
yecto autobiogrdfico habitual en el que
se cuenta la vida propia y aparece el
mundo que estd alrededor. En mi caso
es el mundo y mi vida en el interior,
indisociables en cierto modo.” Por eso
recorre la historia de Francia, imbrica-
da con su vida desde que tiene recuer-
dos hasta el momento de la escritura.

B, de bar-tienda. Los dos que tuvie-
ron los padres de Ernaux, cambian-
do el trabajo en las fébricas por el de
comerciantes. Hubo un bar-tienda en
Lillebonne y otro en Yvetot. Aparecen
en muchos de sus libros: en Fl lugar,
en Una mujer, en La otra bija. La fami-
lia vivia en el mismo edificio en el
que estaba el bar-tienda, asi que los
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dos lugares, fusionados en uno, son
un espacio familiar para los lectores
de Ernaux.

C, de cuerpo. El cuerpo ocupa un
lugar destacado en la literatura de
Ernaux. El cuerpo en el que se prac-
tica un aborto clandestino, el cuerpo
que es objeto de deseo pero también
desea. Muchos libros de Ernaux son
autoandlisis de la pasién (Pura pasién,
La ocupacién, Perderse, El uso de la foto),
se habla de follar y del deseo del cuer-
po del otro sin tapujos ni pudor (véase
P). La primera vez resulta chocante:
esa mujer de apariencia fragil hablan-
do de penes, detallando encuentros
sexuales; pero poco a poco se com-
prende que responde al proyecto més
amplio de Ernaux de usar su experien-
cia como materia prima de la escritu-
ra. El cuerpo tiene otra dimensién:
es donde se ven las huellas del paso
del tiempo, del envejecimiento y de
la enfermedad; los muertos no tie-
nen cuerpo, cualquier reconstruc-
cién que se trate de hacer de ellos, a
modo de restitucion, serd siempre sin
materialidad.

D, de Duchesne, apellido de solte-
ra de Ernaux. Asi se [lamaba la joven
retratada en Memoria de chica, la que
aborta en El acontecimiento. Ernaux antes
de Ernaux, la joven Duchesne a la que
su padre llevaba en bicicleta (una sola
vez a la biblioteca), la que asisti6 a una
pelea monumental en la que su padre
casi mata a su madre (La vergiienza), la
joven que acude a un campamento y
lo que iba a ser una gozosa entrada en
lavida sexual se convierte en un episo-
dio mds que desagradable que la marca
para siempre, la que comienza a escri-
bir un diario que no ha abandonado
jamds. D, también, de diario, materia
prima de sus libros, a veces convertidos
en libros después, tal cual, como No he
salido de mi noche o Perderse.

E, de enfermedad, principalmen-

te la de su madre, alzhéimer y cin-
cer; pero también la suya, el cincer
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de mama por el que pasé y del que
se curd. Durante el tratamiento, man-
tuvo una relacién con un hombre
que quedé registrada en El uso de la
foto, que es en parte un libro sobre el
sexo como herramienta para vencer
a la muerte.

F, de fotografias. Las utiliza para
escribir y a veces las incluye en sus
relatos o su descripcién. En Los afios,
por ejemplo, las fotos sirven como
marca que el paso del tiempo deja en
la “ella” que escribe. “Cuando escribo
no soy la misma. No solo fisicamen-
te, también en mi cabeza. Sobre todo
lo que cambia, en el interior de cada
foto, en la descripcién de cada foto,
hago un esfuerzo por mostrar c6mo
veo el pasado en ese momento y cémo
veo el futuro.”

G, de gatos. Annie Ernaux tiene dos
gatos, gato y gata, segtin le dijo a su
traductora al espanol, Lydia Vizquez
Jiménez. A lo largo de su vida Ernaux
ha tenido siete gatos. Tres de ellos
eran completamente negros. Dos de
los gatos negros los recuerda de su
infancia en el campo, donde esta-
ban mal vistos y se los tenfa por gatos
diabdlicos.

H, de hija. En 1950, la nifia Annie
Ernaux, ain Duchesne, descubre
que tuvo una hermana a la que nunca
conocié porque murié dos afios
antes de que ella naciera. Oye c6mo
su madre se lo cuenta a una mujer
joven, en El Havre: “Dice: murié como
una pequeiia santa [...] dice de mi no sabe
nada, no bemos querido entristecerle. Al
final, dice de ti era mds buena que esa.
Esa soy yo.” Annie Ernaux le dedicé
un libro, La otra bija, al asunto. Estd
escrito como si fuera una carta a la fal-
sa-hermana, a la que no conocid, con
la que no jugd, con la que en realidad
no comparti6 a sus padres, lo que hizo
fue sustituirla: de ahf el titulo. La otra
hija es Annie, no la bebé gordinflona
de la tnica foto que hay de la herma-
na muerta.

I, de intimidad. El proyecto de
Ernaux consiste en buscar una forma
de escritura, y la vida propia es el
material mds a mano para empren-
der la busqueda. Ernaux ofrece
su intimidad, sus pensamientos,
con la honestidad con que uno
la plasma cuando escribe como
si nadie fuera a leerlo, 0 mejor, como si
todo eso de lo que habla le sucediera
aotra. Lo que logra al abrir su intimi-
dad es, paradéjicamente, la posibilidad
de universalizar su experiencia. Dice:
“No creo que haga escritura intima.
Me sirvo de mi experiencia, de cosas
de mi vida, como un tipo de materia
a explorar, es una especie de explora-
cién, pero no sé...”

J, de joven. El ultimo libro de Annie
Ernaux se llama Le jeune bomme (apa-
recié esta primavera en Gallimard,
Cabaret Voltaire publicard la traduc-
cién en noviembre) y ahi recupera
una historia de amor que mantuvo con
un joven al que le sacaba treinta afios
cuando ella tenia 54. Entre otras cosas,
la relacién con el muchacho le recuer-
da a la joven que ella fue, a la que
en Memoria de chica llamaba “la chica
del 587, sin todo lo malo de enton-
ces. “Me parecia ser de nuevo la chica
escandalosa. Pero esta vez, sin la me-
nor vergiienza, con un sentimiento de
victoria.” Memoria de chica, un libro que
“vaprimero en el orden de lavida”, era
el descubrimiento traumatico del sexo.
Es bastante comin que los libros de
Ernaux traten de recuperar a la joven
que fue: va con la naturaleza de su tra-
bajo, y tiene que ver con la memoria
(véase M) y con el tiempo (véase T).

K, de kilometros. Los cuarenta que
separan Cergy-Pontoise, donde vive,
de Parfs. Los suele recorrer en RER,
el tren regional francés. En Journal du
debors recoge lo que ve y lo que oye a
su alrededor en sus viajes entre 1985
y 1992. “Queria practicar un tipo de
escritura fotogréfica de lo real, en la
que las existencias cruzadas conserva-
ran su opacidad y su enigma.”



L, de lugar. El lugar es como se llama
el libro de Ernaux que inaugura uno
de los periodos de su escritura: es un
libro sin ficcién, pero donde el “yo”
pretende ser borrado. Es un retrato del
padre, pero sin sentimentalismo, bus-
cando la objetividad en la escritura,
de ahi que llegue a ese estilo seco. Lo
curioso es que es emocionante. Pero el
lugar hace referencia, en este caso, no
aun lugar fisico sino al lugar social, al
sitio que le fue asociado por nacer en
la familia en la que nacié, y el sitio al
que llegé gracias a sus estudios, a su
trabajo. El lugar tiene que ver con ese
desajuste entre esos dos sitios y atra-
viesa toda su obra.

M, de memoria. Annie Ernaux tra-
baja con la memoria. Es raro que
escriba de los acontecimientos cuan-
do estdn pasando, eso lo hace en sus
diarios, a los que vuelve luego para
escribir el libro. Asi que por un lado
estd la memoria como herramienta de
trabajo y, al mismo tiempo, sus libros
forman una especie de memoria, de
archivo, de cosas salvadas; unas veces
esa memoria es colectiva (en Los afios
de manera evidente), otras veces, inti-
ma y en ocasiones, ambas (Una mujer
o El lugar).

M, de mujer. “Nunca he pensado
‘soy una mujer que escribe’. No soy
una mujer que escribe, soy alguien
que escribe. Pero alguien que tiene
una historia de mujer, diferente de la
de un hombre [...] La experiencia que
tiene una mujer del mundo cotidiano
no es la misma que la de un hom-
bre. En realidad, la dificultad para
una mujer —incluso aunque yo no la
haya sentido— es la de hacer admitir
lalegitimidad de escribir su experien-
cia de mujer.”

N, de ninos. Ernaux tiene dos hijos.
Cuando naci6 el primero, ella ain no
habfa publicado, pero ya sabfa que
queria escribir. Cuenta que pensaba
que podria escribir en las siestas del
nifio. Al choque entre las expectativas

y la realidad le debe el impulso para
escribir La mujer belada, libro puente
entre sus primeras novelas y ese otro
camino que se inaugura con Fl lugar.

0, de olvido. Contra el olvido, véase
M.

P, de Perec, uno de los escritores
cuyas huellas se ven mds claramente
en su escritura. Los aflos es un proyecto
perecquiano, como lo es Journal du
debors (véase K); el libro que dice
Ernaux que maés le influyé fue Las
cosas, de Perec. También hay cierta
inspiracién perecquiana en Mira las
luces, amor mio, un libro de encargo, un
diario de sus visitas al supermercado.

P, de pudor. El pudor cuando escribe
brilla por su ausencia. “En la escritu-
ra tengo la impresién de ser otra.” En
la vida, Ernaux es pudorosa: detesta
que la miren, detesta ir a la tele, que
hablen de su cuerpo. En la escritura el
pudor desaparece.

Q, de Quarto, Gallimard. Sello en el
que estd publicado el volumen Ecrire
la vie, que contiene extractos de su dia-
rio, fotos de su dlbum personal (algu-
nas descritas en sus libros), diez libros,
dos diarios y articulos sueltos, como
el dedicado a Pavese (“Lo terrible en
la obra de Pavese es que lo tragi-
co parece nacer del funcionamiento
natural de la vida”, escribe). La Biblia
Ernaux.

R, de ruso. Ernaux tuvo un aman-
te ruso que le dio bastante mala vida.
Sobre esa relacién escribié Pura pasion,
una novela. Afos después, recupe-
16 el diario que mantuvo durante esa
época y se convirtié en libro: Perderse;
el ruso es el mismo. En ese volumen
de Quarto, aparece un texto, “Images,
questions d’URss”, que se public6 en
1989. El viaje de escritores a Mosca
en el que Ernaux conocié a su aman-
te ruso fue en 1988. Tiene que ser el
mismo viaje. Quizds en ese texto haya
alguna pista del amante ruso, quizés

esté ahi la lentilla que contaba Ernaux
que perdié haciendo el amor con él.

S, de sexo. El sexo es un pilar de los
libros de Ernaux. Lo es de manera evi-
dente en Pura pasién y Perderse, en La
ocupacién y en El uso de la foto, donde el
deseo y el sexo son los asuntos de los
que aparentemente hablan. Pero lo es
también en Memoria de chica y en Los
armarios vacios. Annie Ernaux escribe
de sexo porque el sexo es la manera
mads radical de decirnos que estamos
vivos, el sexo vence a la muerte. En E/
uso de la foto, un libro que es un con-
junto de encuentros sexuales, el tema
principal es la enfermedad.

T, de tiempo. “Me pregunto si el tema
de todo lo que escribo desde hace vein-
te afios no es sobre todo el tiempo. El
tiempo y la memoria”, dice Ernaux.
Ella es una escritora del tiempo, mds
que del deseo. Los afios es un registro
del paso del tiempo, todos los libros
de Ernaux cumplen también una fun-
cién similar a la de las fotos, solo que
en la escritura se afiade el elemento de
la memoria. Es su manera de darle la
raz6n a Proust en esta frase: “La verda-
dera vida, la vida por fin descubierta e
iluminada, la Ginica vida por tanto real-
mente vivida es la literatura.” Para ella,
dice, es evidente. “La literaturanoes la
vida, es o deberia ser la iluminacién de

la opacidad de la vida”

U, de una cronologia: Los armarios
vacios (1974) - Ce qu’ils disent ou rien (1977)
- La mujer belada (198t) - El lugar (1933)
- Una mujer (1987) - Pura pasién (1991)
- Journal du debors (1993) - La vergiienza
(1997) - No be salido de mi noche (1997) -
La vie extérieure (2000) - El acontecimien-
to (2000) - Perderse (200t1) - La ocupacién
(2002) - El uso de la foto (2005) - Los afios
(2008) - La otra bija (2011) - Latelier noir
(2011) - Mira las luces, amor mio (2014) -
Memoria de chica (2016) - Hotel Casanova
(2020) - Le jeune homme (2022).

V, de vejez. Ernaux se ha acerca-
do a este tema en libros como No be
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salido de mi noche, donde la huella fisi-
ca del paso del tiempo en el cuerpo
y la mente de su madre enferma de
alzhéimer estaba mds que presen-
te. “Hay algo que no pensaba que
pudiera influir, voy a usar el término,
la vejez. Ahora sé lo que es. Sé lo que
es y no es solo el cuerpo, que tiene
un lugar importante, es otra cosa. Y
es esa otra cosa... me pregunto si no
tengo la necesidad de hablar de eso”,
dijo Ernaux en una entrevista la pri-
mavera pasada.

W, contiene la w, la camara Super
Bell & Howell. La cdmara que el
matrimonio Ernaux compré a finales
de 1972 y con la que grab6 momentos
familiares. Esas cintas mudas y recu-
peradas afios después constituyen el
metraje de Les années Super-8, pelicu-
la firmada por la escritora y su hijo
David. Ernaux mira a esa época de
aparente felicidad familiar en la que
ella escribia a escondidas. Las imd-
genes le sirven también para recupe-
rar vivos, dice, a los que ya no estan.

X, véase S (sexo).

Y, de Yvetot. Ernaux nacié en
Lillebonne, la familia se trasladé
luego a Yvetot, alli estaba el segundo
bar-tienda, un poco mds grande, sin
salir de la alta Normandjia, el terre-
no en el que creci6 Ernaux.

Z, de Zaragoza. Siguiendo la tra-
dicién inaugurada en esta misma
revista por el escritor Félix Romeo
de demostrar que todos los escrito-
res del mundo son aragoneses, Annie
Ernaux es aragonesa por la via zara-
gozana. De Zaragoza es su traducto-
ra, su voz en espaiol, y de Zaragoza
es quien escribe esto, infatigable lec-
tora y recomendadora de los libros
de Ernaux. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2021
publico Siempre quiero ser lo que no soy
(Milenio).
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IN MEMORIAM

;David Huerta ya no
estd entre nosotros?

por Andrés Sanchez Robayna

4 de octubre de 2022. Escribo esta
pagina todavia bajo la impresién de
la noticia. dDavid Huerta ya no estd
entre nosotros? Nunca estuvo mds
presente. Hace apenas una semana
me enviaba él mismo unos “renglon-
citos” entusiastas para comunicarme,
con una alegria casi infantil y abso-
lutamente contagiosa, cudnto estaba

disfrutando y aprendiendo de los
Nuevos gongoremas (2021) de Antonio
Carreira, consciente como era de
que ese libro es no solo una contri-
bucién mayor al conocimiento de la
obra del poeta cordobés, sino tam-
bién, sencillamente, uno de esos raros
libros de critica y de historia literaria
que amplian nuestra comprensién



del fenémeno poético mismo. Hace
menos tiempo ain que la poeta Maria
Baranda y yo comentdbamos unos
versos de David, “Hacia Wallace
Stevens”, en los que, a manera de
homenaje, aquel habia conseguido,
con fuerza casi mediimnica, resca-
tar la voz inconfundible del poeta de
Hartford. Todavia, en fin, todos aque-
llos que —desde cualquier punto del
dmbito hispano— seguimos con aten-
cién la poesia alli donde podamos
descubrirla, a un lado y otro del océa-
no, estdbamos brindando por la publi-
cacién en Galaxia Gutenberg de E/
desprendimiento (2021), la antologfa en
la que David Huerta, con la colabo-
racién de Jordi Doce, ofrece un reco-
rrido a un tiempo estricto y generoso
de toda su obra poética, desde Fl jardin
de la luz (1972) hasta El cristal en la playa
(2019) y piezas inéditas muy recientes.

¢David Huerta ya no estd entre
nosotros? Pocos poetas, en realidad,
mds presentes que él entre quienes,
por encima de epifenémenos y de
primeros puestos en las listas de “los
mas vendidos”, saben reconocer en la
palabra poética una necesidad espi-
ritual y no una oportunista y hasta
exhibicionista coyuntura de la moda
o de la actualidad que hace las deli-
cias de periodistas culturales deseosos
de mostrar su condicién de seres tam-
bién “sensibles”, y a los cuales —ape-
nas hace falta decirlo—la poesia jamés
les ha interesado. La obra de David
Huerta estd exactamente en las antipo-
das de esto ultimo. La suya es una poe-
sfa exigente, tensa, compleja, con ese
tipo de “dificultad” que ha termina-
do por convertir en lema intelectual
y moral unas conocidas palabras de
José Lezama Lima: “Solo lo dificil es
estimulante.”

Atn recuerdo las arduas discusio-
nes preparatorias de Las insulas extrafias
(2002), la antologia de poesia en len-
gua espariola de la segunda mitad del
siglo xx en la que José Angel Valente,
Blanca Varela, Eduardo Mildn y yo
mismo quisimos sefialar —para decir-
lo en términos poundianos— no los

masters, sino los inventors, es decir, las
escrituras verdaderamente renovado-
ras en la lirica hispana de ese periodo.
La obra de David Huerta estuvo desde
el primer momento entre las indiscuti-
bles. Escogimos —y leimos en voz alta,
como todos los que figuran en la anto-
logfa— poemas suyos que se encuen-
tran, pensiabamos, entre los mejores
que escribi6, como, por el ejemplo, el
titulado “Nadie ha necesitado”, home-
naje explicito a un autor que nos pare-
cia—y le parecia también a David—un
poeta central en la lirica hispana del
siglo xx: el ya citado José Lezama Li-
ma. En la obra del poeta cubano veia
Huerta un emblema contempordneo
del espiritu barroco que tanto le inte-
resaba, y que cifraba en Géngora y
su gran interlocutora americana, sor
Juana Inés de la Cruz, los signos mds
puros de la palabra poética.

Yo habria incluido hoy en aquella
antologfa, sin embargo, una composi-
cién que se ha vuelto, con toda razén,
absolutamente ineludible en la poe-
sa hispdnica contemporanea: “Nueve
anos después. Un poema fechado” (en
Version, 1978), draméticos versos en los
que Huerta logré lo que no consiguen
muchos poemas fundados en hechos
histéricos directamente vividos, en
este caso los acontecimientos de 1968
en la Plaza de las Tres Culturas: po-
ner en didlogo la poesia y la historia no
desde el dngulo del cronista en verso
sino desde el absoluto estupor de la
vida frente al “espejo de la muerte” y
la “quemadura de c6lera” que lo man-
cha. Un horror metafisico, un espan-
to que trasciende lo hist6rico mismo'y
nos enfrenta desnudamente a la con-
dicién humana: “vino el miedo a mis
ojos para cubrirlos con sus dedos hela-
dos”, escribe el poeta al ver los cuerpos
arrasados y las salpicaduras de la san-
gre; la experiencia del horror, el espejo
de la muerte, algo que —recordémos-
lo—hizo en su dia decir a Mallarmé:
“El miedo es el espejo que mds me ha
revelado el ser.”

David Huerta sigui6 escribiendo,
naturalmente, y de los dos decenios

que han transcurrido desde Las insu-
las extrafias —en los que vieron la luz
titulos como Fl azul en la flama (2002),
Filo de sombra (2011) 0 El ovillo y la brisa
(2018)— podrian extraerse otras tan-
tas piezas antoldgicas. Pienso en poe-
mas como “Perro de Goya” o “The
child is father of the man”, fundados
—como otros muchos suyos—en la tra-
dicién cultural, una tradicién no usada
como refinado y hasta ostentoso pre-
texto lirico sino como un legado espi-
ritual que a David Huerta le gustaba
definir con palabras de Ezra Pound:
“algo bello digno de ser conservado
por nosotros”. El “can visionario” de
Goya, de cuyo perfecto hocico “saldrd,
cuando menos lo esperemos, un mur-
mullo de Eclesiastés”, es una vez mds
una metéfora de la condicién huma-
nay del “oprobio punitivo” de nues-
tro tiempo y otros muchos tiempos,
no solo el del pintor aragonés, inclui-
do aquel en que “José Revueltas te
dirigi6 la palabra junto a tu tribu / en
el Parque Hundido”; ese perro atroz
es el “glébulo ardiente / de la perpe-
tua canicula pasional”. En “The child
is father of the man”, por su parte, el
poeta dialoga con el célebre verso de
Wordsworth para, lejos de asumirlo
resignada o nostalgicamente, exami-
narlo a la luz de su propia experiencia
y volver mds complejo atin su signifi-
cado y su poderosisima imagen.

¢David Huerta ya no estd entre no-
sotros? Dificilmente dejard de estarlo
quien afirmaba, en uno de los encan-
tadores ensayos recogidos en su libro
El vaso de tiempo (2017), que un buen
poema es el bello fruto de una tradi-
cién, es decir, un “vaso de tiempo”
donde se entrecruzan ecos, resonan-
cias, ideas e imdgenes que buscan,
y consiguen a veces, penetrar en lo
intemporal.

¢David Huerta ya no estd entre
nosotros? ¢Quién lo dijo? —

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA (Santa
Brigida, Gran Canaria, 1952) es poeta y
ensayista. Su libro més reciente es Borrador
de la vela y de la llama (Galaxia Gutenberg,
2022).
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La poesia de
David Huerta

por Guillermo Sheridan

No es posible comprender la poesia
mexicana contemporanea sin la figura de
David Huerta. En el nimero 29 de Vuelta,
publicado en abril de 1979, apareci6 una
resena de su libro de poemas Version,
publicado en 1978 por el FCE, de la que
recuperamos unos fragmentos. Esta
seccion ofrece un rescate mensual

del material de la revista dirigida por
Octavio Paz.

La poesia de David Huerta, el extraor-
dinario Cuaderno de noviembre (1976),
significa, como pocas intenciones poé-
ticas actuales en nuestro pais, un doble
reto: la lectura como acto comprome-
tido, propiciatorio, y la adecuacién de
lo leido a la manera de ver el mundo
que todo lector supuestamente posee.
Es, pues, una poesia dificil; la de un
poeta que no olvida al lector que ace-
cha sobre su hombro, pero también
la de un poeta que, al exigirse tanto,
alienta a ese lector, lo predispone y
lo impulsa a su luminoso laberinto.
Lo que implica, entonces, del mismo
modo, una doble satisfaccién, es decir,
una doble deuda: comprometerse a
entenderla y a participar de lo que de
ella se entiende. Habria que conside-
rar que la complejidad no es intrinseca
ala poesia (aunque la complejidad sea
su marca, por lo menos de Baudelaire
en adelante) sino a nuestro acceso
hacia ella: lo dificil no es ella sino el
mundo que se interpone entre ella y
el lector y del que ambos se nutren y
al que ambos intentan hacer especifi-
co y modificable.
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Huerta sabe que la total significa-
ci6n de su trabajo dependerd no pocas
veces de la capacidad recreativa de su
lector y sabe también que no es tan
dificil encontrarlo (o dejarse encon-
trar por él) dada la naturaleza de la
realidad que nos conmueve. La capa-
cidad de ingerir su poesia depende
de la cantidad de terreno comun que
existe entre el poeta y sus lectores, y
este, simpatias generacionales inclui-
das, definitivamente no es poco.

Y es que, en ese sentido, el mundo
que Huerta comparte, el terreno sobre
el que levanta la ambulante torre de
sus experiencias adquiere peso desde
las primeras lineas de su enérgica con-
vocatoria, porque su compromiso y su
oficiosidad aceptan que incluso la més
sencillay original experiencia merez-
ca ser considerada y discutida, y que
tal discusion es una actividad valio-
sa e importante. Cuando las cosas se
hacen asi no importa cudn extrana,
compleja u original pueda ser la poe-
sfa, jamds serd oscura o impenetra-
ble. Habria que recordar a Lezama
Lima, quien ante la acusacién mani-
fiesta tuvo que responder con la jus-
tificacion, y, ademds, por ser este
autor tan cercano a Huerta (quien
lo homenajea directamente en uno
de los poemas mas conmovedores y
exasperantes de Cuaderno “Nadie ha
necesitado anticiparse...”): la poesia
“no aclara, no oscurece: es, estd, respi-
ra” que no deja de evocar a Richards:
lo que importa no es lo que el poema
dice, sino lo que el poema es.

¢Qué es la poesia de Huerta? El
lector se aposta tras la sugerencia:
Eslo que el poema, lo que laimagen 'y
lo que el tiempo, lo que el recuerdo, lo
que la mirada. Lo que la frase redime,
lo que el discurso acarrea en esta poe-
sia precisa y serenamente implosiva
es, una vez mds, la cardinal virtud de
la imagen para constatar la cosa, para
cimbrarla en su fluctuacién y en su
veleidad: la imagen incide, penetra,
se hace de las cosas prendiéndolas de
los bordes con sus hilos evanescen-
tes. Solo asi se las puede trascender

y multiplicar uno en su percepcién.
El poeta habita asi sus honduras y sus
esguinces y asi se tolera, se muda o se
vuelca sobre la nutritiva sustancia de
sus dudas.

La unidad significativa para Huer-
ta es la imagen y la oracién. Sus ima-
genes, elaboradas, reptantes, tienen
la rara virtud de no darse como tales.
No golpean, no apuntalan el discur-
so ni lo culminan, sino que lo insemi-
nan, lo plagan de su devaneo: nacen
y se desarrollan como una reaccién
en cadena: no es la bolsa la que esta-
lla llena de monedas, sino la pacien-
cia de un avaro que saca renuente su
oro del monedero. Las palabras mis-
mas obligan a ser leidas no desde la
dependencia sino desde el anhelo
y consiguen mostrarnos que no son
las mismas cuando esperamos algo
de ellas que cuando deseamos algo con
ellas, cuando logramos que le den
cuerpo incluso a nuestras desavenen-
cias con ellas.

La oficiosidad de la poesia de
Huerta no surge como respuesta,
meditacién o desdoblamiento limi-
te ante lo intolerable. Su condicién
extrema pareceria hacerla surgir de
su propia urgencia de ser, de durar. Su
discurrir siempre palpita de la energfa
de su origen. Mientras dure el poema,
rio de lava, se configura en su disten-
dido seno, arrebatada por el ojo y el
peso de la imagen, la energia voraz
de lo disquisitivo. Mientras dura el
poema dura la realidad y su memo-
ria y su deseo se amplifican y se agol-
pan en su frontera mientras el otro,
el nictdlope o fantasma, sanciona su
crecimiento o cuestiona a quien lo
impulsa. Mientras dura el origen del
poema, la percepcion desplaza lo
oscuro y las cosas fosforecen y signi-
fican dentro del hueco que el poema
elabora y donde se gesta el minucio-
so escandalo de “un lugar donde vivir
puede valer la pena”. —

GUILLERMO SHERIDAN es escritor,
editorialista y académico, especialista en
poesia mexicana moderna. Turner acaba de
publicar su libro El hablador y el cojo.



