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Dos o tres cosas que sé de 
Godard: Historia(s) del cine

por Sergio Raúl Arroyo

CINE

forman una espiral en la que partici-
pan casi todos los géneros frecuen-
tados por el cine, sendas múltiples 
–caprichos incluidos– que mantienen 
su condición de vertederos del tiem-
po, que nos interpelan de diferen-
tes formas, invitándonos a acceder a 
ese universo con inteligencia poética.

Nada más contemporáneo que las 
preguntas puestas en Elogio del amor 
o Nuestra música, como recursos que 
rompen con cualquier patrón morfo-
lógico inherente a valores tales como 
la elegancia o la linealidad narrativa. 
Godard entendió el núcleo de la van-
guardia como una práctica ética y esté-
tica que carece de fin cronológico. Sin 
titubeos, ubicó al cine en el centro del 
pensamiento de la modernidad, esti-
mulando la deconstrucción de los sis-
temas sintácticos empleados por las 
grandes industrias que colonizaron 
los mercados, tanto Hollywood como 
el orbe soviético.

Figura tótem del 68, Godard tomó 
por asalto el Festival de Cannes en 
ese año convulso; fue devoto radical 
del viento del este que sacudió la déca-
da de los setenta, pero supo situarse 
en observatorios atípicos desprovistos 
de complacencias políticas o emotivas. 
Gracias a su formidable dimensión 
crítica evitó la autoindulgencia o la 
regresión nostálgica al modelo de sus 
primeras obras. Godard invariable-
mente se preguntó sobre sus propios 
delirios políticos, que nunca declina-
ron respecto de su repelencia por el 
logocentrismo burgués.

Cine revestido por aforismos, axio-
mas y sentencias, encontró en uno de 
sus proyectos, Historia(s) del cine (1998), 
una estación clave. Allí Godard abrió 

El cine, como el cristianismo,
no se funda en una verdad histórica. 
Nos da una imagen y nos dice: cree.

Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godard (1930-2022) afir-
maba: “Cualquier decisión creadora 
[...] no es más que una pregunta.” El 
cineasta franco-suizo supo sobrevivir 
a las etiquetas impuestas como ejem-
plar raro de la Nueva Ola, poniendo 
frente a nosotros una serie de inte-
rrogaciones, en ocasiones con tona-
lidades lúdicas o dramáticas, sobre 
la naturaleza del cine, su economía 
narrativa y su poética. Todos los pasos 

experimentados en la transformación 
del orden constructivo de su obra, 
saludablemente, carecen de letras 
capitulares. Cada una de esas etapas 
responde a una empresa inédita en la 
que invariablemente coexisten políti-
ca, arte y biografía, territorios a los que 
con audacia y sabiduría dotó de fron-
teras frágiles y porosas. Autor de un  
arte implicado, que supuso lecturas 
críticas respecto de las rutas ideoló-
gicas insertas en la cinematografía, 
adquirió de modo paulatino posicio-
nes en las que terminó por imperar 
un escepticismo evocativo y desen-
cantado, erudito y trágico. Sus filmes 

Fotografía: Gary Stevens / Wikimedia.
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un horizonte ligado a una dimen-
sión biográfica inusual, trazada con el 
poder de las imágenes y la inserción 
de una textualidad con acentos filosó-
ficos y literarios, cargada de referen-
cias que forman una extensa saga de 
interrelaciones, nunca aleatorias, en 
las que dominó su cinefilia, siempre 
especulativa, sobre el significado de 
la cinematografía y sus efectos.

Compuesto por la dualidad 
libro-filme, Historia(s) se ubica en un 
intersticio dejado por los manuales 
diacrónicos o por los inventarios espe-
cializados, absortos en un historicismo 
neutralizador, en el mero registro o en 
envolturas veleidosas puestas sobre el 
candelabro de la moda. A contraco-
rriente, Godard prefirió el manifies-
to sobre la letanía. Su versión de la 
historia va apegada al flujo de imáge-
nes que la voluntad de los modernos 
multiplicó a partir del siglo xix con la 
aparición de la fotografía y el auge edi-
torial. Su filmografía es heredera de las 
vanguardias, una isla excéntrica, con 
un destino semejante al de las vajillas 
diseñadas por Suetin o Kandinski, en 
las que jamás comió un campesino o 
un obrero. Historia(s) también puede 
entenderse como testimonio de la 
poesía que se precipita sobre el carru-
sel formal e ideológico que sembró el 
cine en su primer siglo, establecien-
do siempre una distancia brechtiana, 
respecto de todo enfoque sentimen-
tal que pudiese pasar por alto la com-
plejidad intrínseca del gigantesco río 
cinemático.

Historia(s) tiene como antece-
dente las conferencias dictadas por 
Godard en el Conservatorio de Arte 
Cinematográfico de Montreal en 1978, 
con el título Introducción a una verdade-
ra historia del cine, un umbral analítico 
que contiene reflexiones provisiona-
les que ya dibujaban lo que veinte 
años más tarde sería el poema-ensa-
yo que en 1998 publicarían la editorial 
Gallimard y la productora Gaumont, 
justo durante el desmembramiento 
de la Guerra Fría. El documento, una 
especie de pictografía dinámica, lejos 

mitad de los años cuarenta que des-
pliega su ánimo de comedia mientras 
“el ejército alemán le da por el culo al 
francés”). Cine que se desconectó del 
presente, que “llegó tarde al presente”, 
estableciendo un punto de quiebre, 
al que Godard, en labor de “sabue-
so”–historiógrafo, rastrea una y otra 
vez, detrás de una suerte de culpa que 
exige redención.

La fábrica de sueños permitió la con-
vivencia entre las estrellas rutilantes y 
los cadáveres dejados por el desastre, 
entre noticieros de cine que no decían 
nada y la obsesión por crear visiones 
abstractas antes que acontecimientos; allí 
está el espejo convexo desde el que 
“la civilización permite los crímenes 
de la barbarie”, el cine que no admite 
duelo ni llora por nosotros, el espec- 
táculo útil para reconfortarnos; allí 
está la soledad de la historia que da 
cuenta de ello, penetrada por la oscu-
ridad que encierra el cine, con dis-
cursos por lo común centrados en 
el mercado del sexo, la muerte y el 
poder; allí están, como prueba, las 
escenas del Congreso de Núremberg, 
los funerales de Stalin. Martirio, per-
suasión y publicidad. Sin acertijos, 
el proyecto dual se plantea como un 
juego de asociaciones que hace posi-
ble reubicar la reflexión relativa a 
la cinematografía, como expediente 
que no deja un ápice de neutralidad 
al interior de su imaginación plásti-
ca y narrativa. Quizás Historia(s) sea la 
mayor búsqueda de Godard, en cuan-
to a la convergencia entre la sensibili-
dad y el pensamiento provistos por la 
cinematografía. El singular-plural del 
título da cuenta de un universo que 
sufre repliegues y desdoblamientos, 
de acuerdo con una dimensión tem-
poral y espacial que oscila de lo indi-
vidual a lo colectivo.

Precisamente, la liga pensamien-
to-mirada-palabra-acción se postu-
la por medio de imágenes intervenidas 
que conviven con una textualidad que 
no descarta el humor ni las resonan-
cias de la filosofía de la historia. La 
sobreposición de imágenes y palabras 

de constituirse en recuento, forma 
constelaciones hechas de imágenes 
y palabras que asocian inclinaciones, 
intuiciones y significados de la travesía 
fílmica, materiales útiles para enfren-
tar los mecanismos que Godard conci-
be como “cancelación de la memoria”, 
la aventura exterminadora, emprendi-
da por la maquinaria de la industria 
fílmica, de la que enfatizó su poder 
homogeneizador y su perspectiva 
totalizadora.

El libro-film está ensamblado en 
cuatro partes (ocho mediometrajes, 
cuatro tomos), siguiendo las pistas fíl-
micas que el propio Godard propone 
como ejes ontológicos: 1) Todas las his-
torias-Una sola historia; 2) Solo el cine-Be-
lleza fatal; 3) La moneda del absoluto-Una 
Nueva Ola; 4) El control del universo-Los 
signos entre nosotros. Se trata de una his-
toria que niega todo vestigio de linea-
lidad o escalonamiento progresivo, 
apuntando decididamente al último 
escrito de Walter Benjamin, las Tesis 
sobre la historia, de 1940, algo que enfa-
tiza con la aparición del Angelus novus, 
la acuarela alegórica de Paul Klee.

De Goya a Chaplin, de Thomas 
Mann a Frank Capra, son numero- 
sas las presencias y los materiales 
audiovisuales a los que recurre el 
cineasta en su personalísima historia, 
con los que accede a lo que denomina 
“poetizar sobre las ruinas entre la his-
toria y el acontecimiento”,1  a modo de 
un acto opuesto a aquel que prefiere 
cualquier cosa que reflexionar sobre 
el tiempo preciso que le tocó vivir. 
Pero en Historia(s) hay una renuncia a 
cualquier aleccionamiento o búsque-
da escatológica a propósito del cine.

Ante el Holocausto Godard con-
signa la mayor derrota de la cine-
matografía (“ni arte ni técnica”). Sin 
obsesiones arqueológicas y con volun-
tad sincrónica, expone al cine que 
durante los días de la Segunda Guerra 
evadió la realidad de lo real (véase buena 
parte del cine francés de la primera 

1  Adrián Cangi, Prólogo a Historia(s) del cine, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2007, p. 11.
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SERGIO RAÚL ARROYO es investigador, 
académico y etnólogo. De 1999 a 2005 
y de 2012 a 2013 fue director general 
del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia de México y de 2006 a 2012 
fue director fundador del Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco de la UNAM.

se constituye en una sola imagen, la de 
un largo poema, desmantelando con-
venciones, abriéndose paso al interior 
de un discurso amargo y punzante, de- 
rivado de la mirada de quien ha sido 
testigo de la putrefacción de los sis-
temas políticos. Desde un primer 
momento, el proyecto se perfila como 
instrumento mediador para analizar 
el presente, herramienta de la crítica 
a la contemporaneidad, empleando  
planos del pasado como huellas de las 
rondas trazadas por la historia, rein-
sertadas en la milagrosa materialidad 
del cine. En su mayor parte, se trata de  
planos precarios, nada icónicos, trans-
formados como objetos maleables, 
enfatizando sus conexiones con la 
actualidad, mecanismos propios de la 
experimentación que debilitan el mero 
carácter documental e iconográfico y 
que potencian la descontextualización 
del previsible lugar común, imponien-
do una irreductible impronta autoral.

Ya en Hélas pour moi hay una pe- 
netrante inferencia a propósito del 
tiempo presente y la cinematogra-
fía: “Nosotros olvidamos las plega-
rias, ya no sabemos cómo encender 
el fuego ni orientarnos en el bosque, 
pero sí sabemos contar una historia.” 
Es allí donde está la patria elegida por 
el autor: el cine y sus relatos, que en 
Historia(s) se despliegan como un ensa-
yo de extraños desdoblamientos enci-
clopédicos para abordar con nuevos 
ojos una realidad poco perceptible, en 
forma de un antisistema que no per-
sigue conclusiones ni ataduras, sino 
ámbitos inquietantes y miradas siem-
pre provisionales, experiencias nece-
sarias para reanimar la relación entre 
cine y existencia. En Godard la visión 
de la cinematografía se revela como 
“una saturación de signos magnífi-
cos”. Historia(s) está allí para recuperar 
el peligro del pensamiento. ~

La estrella de Héctor
por Enrique Krauze

HISTORIA

Dos jóvenes participantes del 68 
caminan por la avenida Instituto 
Politécnico el 10 de junio de 1971. 
Van rumbo a la primera marcha pos-
terior a Tlatelolco. Echeverría había 
amnistiado a los presos y ellos busca-
ban comprobar si estaba dispuesto a 
respetar la libertad de manifestación. 
Por supuesto, no lo estaba. Desde la 
azotea de un edificio donde se refu-
giaron gracias a la ayuda providencial 
de un maestro, aquellos dos jóve-
nes vieron de principio a fin la ope-
ración orquestada por el gobierno: 
las ráfagas, los golpes de fusiles en la 
cabeza, las instrucciones que transmi-
tían los tanques antimotines y, sobre 
todo, la irrupción de decenas de fal-
sos estudiantes –“los Halcones”– que 
gritaban consignas “de izquierda” 
mientras arrojaban piedras sobre los 
cristales de tiendas y casas. Todos 
blandiendo unos garrotes o varas 
de kendo. Días después, los jóvenes 
dieron cuenta precisa de la represión 
en una crónica que publicaron en el 
suplemento La Cultura en México de la 
revista Siempre! La titularon “La saña 
y el terror”. Esos dos amigos éramos 
Héctor Aguilar Camín y yo.

Lo había conocido a principios 
de 1969, en el Salón José Gaos de El 
Colegio de México donde acabába-
mos de ingresar como alumnos del 
doctorado en historia. Me alegró ser 
su condiscípulo. Lo felicité por sus 
notas de crítica literaria en El Gallo 
Ilustrado, suplemento cultural de El 
Día. Eran textos breves, incisivos, que 
apuntaban a su vocación más profun-
da, la literatura. Pero algo distinto me 
acercó a él ese primer día: más que 
conocerlo sentí que lo reconocía. Y al 
poco tiempo entendí por qué.

Héctor vivía en una casa del lado 
poniente del Parque México. Junto a 
ella había un taller donde el dueño, don 
Hilario, rentaba bicicletas. Por años, 
cada domingo, mis primos y yo íbamos 
con don Hilario para escoger la nuestra 
y recorrer el parque. ¿Cuántas veces me 
habría cruzado con él? A veces pien-
so que, a pesar de vivir frente al Parque 
México, en el que se congregaban tantas 
familias judías, Héctor no había tratado 
de cerca a ningún judío. En todo caso, si 
algo me conmovió desde un inicio fue 
su respeto a esa condición esencial para 
mí cuya extrañeza él, generosamente, 
lograba paliar abriendo las puertas de 
su hogar y su círculo de amigos.

Un personaje extraído de García 
Márquez, doña Emma Camín, coman-
daba con firmeza matriarcal y cuba-
na alegría aquella casa en la que vivía 
con sus cinco hijos: Emma, Héctor, 
Juan, Pilar y el pequeño Güicho. La 
acompañaba doña Luisa, su herma-
na, y ambas trabajaban afanosamente 
porque para sostenerse debían rentar 
algunas recámaras a estudiantes. Como 
en tantas familias mexicanas, faltaba el 
padre. ¿Qué había pasado? Décadas 
después, el hijo que llevaba su nombre 
narraría la historia de amor y oscuridad 
de aquella pareja en Adiós a los padres, 
un libro desgarrador y entrañable. Yo 
entonces solo creí entrever el hueco de 
la ausencia reflejado en una linda can-
ción peruana, muy de moda a principio 
de los cincuenta, que si no mal recuer-
do el padre, Héctor Aguilar Marrufo, 
cantaba a su hija Emma:

No te digo adiós, 
Estrellita del Sur,
porque pronto estaré
a tu lado otra vez.
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Aquella promesa quedó en vilo casi la 
vida entera. Héctor Aguilar Camín se 
volvió el hombre de la casa. Esa fue, 
creo, su difícil condición de origen; 
contra ese pasado remó incesante-
mente hasta construir al historiador, al 
escritor, al editor, al periodista, al inte-
lectual que es.

Sobrellevaba su vida con alegría, 
curiosidad, camaradería y pasión. Ante 
todo, pasión por la novela. Recuerdo 
sus carcajadas al leernos (en la adus-
ta antesala de Víctor L. Urquidi, pre-
sidente de El Colegio de México, que 
nos daría la bienvenida a la institu-
ción) aquel pasaje de Rayuela en el que 
Cortázar inventó una nueva onomato-
peya erótica: “Apenas él le amalaba el 
noema, a ella se le agolpaba el clémi-
so...” O el día en que leímos en voz alta 
“Bienvenido, Bob”, el cuento de Juan 
Carlos Onetti sobre la inesperada pér-
dida de la juventud de un hombre de 
mediana edad, su vida quebrada, sus 
sueños malogrados, sus ilusiones per-
didas. Pero Héctor no era Bob, nunca 
sería Bob.

Compartimos la vida –ahora lo 
veo claro– por un sexenio. Una vez al 
mes, Isabel Turrent y yo cenábamos 
con él en el restaurante Cardini de 
Insurgentes. Una noche nos llevó a casa 
de su gran amigo José María Pérez Gay, 
que acababa de llegar de Berlín. Era un 
modesto apartamento de planta baja 
en la calle de Cadereyta. De pronto, 
Chema comenzó a hablar y quedamos 
hechizados. Tenía ya entonces su mele-
na casi plateada, una sonrisa ancha y 
perfecta, hablaba con voz grave y pau-
sada, intercalando términos en alemán. 
Era un gurú de la filosofía. Aquella 
noche y las veladas que siguieron nos 
habló de su maestro Theodor Adorno 
y la Escuela de Frankfurt. A Chema y 
Héctor los unía la literatura –en parti-
cular, la alemana–, pero sobre todo las 
ideas o, más bien, las ideologías políti-
cas y sociales. En sus conversaciones y 
lecturas, velaban, cada uno a su mane-
ra, la llama de la revolución.

Vocación literaria y pasión políti-
ca se conjuntaron creativamente en 

inmenso, oscuro, fascinante, repug-
nante y opresivo que es el poder en 
México.

En 1976 tomamos caminos distin-
tos. Sin ser en forma alguna ortodoxo, 
Héctor creía en la revolución marxis-
ta, en la guerrilla latinoamericana y 
en el imperio del Estado nacido, mal 
que bien, de la Revolución mexica-
na. Yo, sin desconocer la justificación 
social y el ímpetu institucional de la 
Revolución mexicana, y sin descreer 
por entero en la posibilidad de un 
socialismo democrático, desconfia-
ba instintivamente del poder (sobre 
todo del poder presidencial), creía en 
la empresa cultural y me inclinaba al 
liberalismo. Con esas diferencias ejer-
cimos la vocación de editores y escri-
tores políticos: yo desde 1977 en la 
revista Vuelta, él en Nexos (que fundó 
al año siguiente), en Unomásuno y des-
pués en La Jornada. Siempre fue un 
periodista combativo y tuvo su etapa 

su tesis de doctor en historia: La fronte-
ra nómada. Don Daniel Cosío Villegas, 
presidente del jurado, tenía particular 
aprecio por aquel discípulo de inte-
ligencia vivaz, asertivo, argumentati-
vo, y en aquella ceremonia no podía 
ocultar su satisfacción al ver concluida 
esa historia de los jefes sonorenses. Era 
una contribución sustancial al conoci-
miento de la Revolución mexicana en 
la que él mismo, de joven, había sido 
un testigo intelectual y cuyo sentido 
no se cansaba de interrogar. “Es usted 
buen cuentista y mal novelista”, le dijo 
un poco de broma don Daniel, resal-
tando los perfiles humanos que dibu-
ja ese libro en detrimento, pensaba el 
maestro, de la estructura general. Pero 
se equivocaba. El libro ha perdurado y 
el historiador resultó un buen novelis-
ta no solo por su prosa sino por conju-
gar imaginativamente –en la tradición 
de Martín Luis Guzmán– la historia, la 
crónica y el reportaje de ese universo 
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Sobre ningún otro escritor pesa la duda 
acerca de la autoría de sus obras como 
sobre William Shakespeare, cuya míti-
ca figura es objeto de teorías que deba-
ten el mito de su genio, acaso por ser un 
misterio vital que a más de cuatrocien-
tos años de distancia persiste como una 
fuerza motora que embarga la concien-
cia universal con sus creaciones.

La propiedad de su corpus creativo, 
reconocido como uno de los legados 
artísticos más grandes de la humani-
dad, ha sido puesta bajo la lupa a partir 
del siglo xix bajo el argumento de que 
el ser humano y el genio no son com-
patibles. Debido al origen humilde de 
William Shakespeare (hijo de un arte-
sano guantero, aparentemente iletrado) 
no parece posible que hubiera conta-
do con las herramientas y la educación 
formal necesarias para avalar la cultu-
ra e ilustración que ostenta su obra, ni 
con el conocimiento intestino de los 
modos de proceder y las costumbres de 
la aristocracia inglesa que figuran como 

por Verónica Bujeiro

La 
conspiración 

de William 
Shakespeare
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de intelectual doctrinario. Acaso su 
mérito mayor como editor fue honrar 
el nombre de su publicación princi-
pal: en efecto, Nexos ha tendido nexos 
fructíferos entre la academia y la plaza 
pública.

No puedo negar que en varios 
momentos los ataques de Nexos a 
Vuelta, a Octavio Paz y sobre todo a 
Gabriel Zaid fueron no solo infunda-
dos e injustos, fueron inadmisibles, 
sobre todo porque nunca medió una 
disculpa. Pero el tiempo, por muchas 
vías, ha dado una significación distin-
ta a esas querellas que en su momen-
to parecieron sangrientas. Por un 
lado, las posiciones de aquel grupo 
se acercaron a las nuestras. Por otro, 
las polémicas representaron, a pesar 
de su acritud, un servicio a la demo-
cracia mexicana porque inauguraron 
una tradición de debate que era ajena 
a aquel ambiente de modorra, unifor-
midad, doblez y aquiescencia.

El 9 julio de 2016, cuando Héctor 
cumplió setenta años, le devolví 
empastado un viejo libro suyo que 
tenía olvidado en mi biblioteca. Era 
La bruja, de Jules Michelet. Tenía los 
subrayados en plumón negro y notas al 
margen, con esa letra pequeña, ladea-
da, casi sin intersticios, tan “específica 
suya” (frase de Onetti que le gustaba a 
Héctor). Junto a esas apostillas se leían 
las mías, menos enjundiosas y a lápiz. 
Ahí estábamos él y yo, dialogando en 
esas páginas.

Hoy volvemos a estar juntos, no 
en las páginas de los libros que inter-
cambiamos sino en la mira del poder 
presidencial. Se siente bien marchar 
rumbo a la nueva manifestación que 
protesta día con día contra un gobier-
no destructor cuyo verdadero ori- 
gen no está en el movimiento del 68 
sino en el régimen que lo reprimió. Se 
siente bien saber que detrás de noso-
tros hay una obra y delante un país que 
volverá a respirar, tarde o temprano, un 
aire de concordia y libertad. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y 
editor, director de Letras Libres y Clío.

escenarios para sus tramas dramáticas. 
Sin dudar de su existencia real, docu-
mentada en contratos que avalan su 
oficio como actor y empresario teatral, 
para el vasto número de conspiradores 
que no han dejado de circular desde 
el arranque de la sospecha, William 
Shakespeare no es más que un pres-
tanombres, un pseudónimo sobre el 
cual se han parapetado distintos per-
sonajes distinguidos de la época, cuya 
procedencia social o bien estatus den-
tro de la misma (como es el caso de las 
mujeres) no les permitían trabajar bajo 
su propio apelativo.

Entre las primeras sospechas cono-
cidas está la propuesta por la escrito-
ra y dramaturga estadounidense Delia 
Bacon, quien alrededor de 1856 afir-
mó tener la suficiente evidencia para 
demostrar que el autor legítimo de las 
obras de Shakespeare era un grupo de 
pensadores comandado por el filóso-
fo y político de la corte inglesa Francis 
Bacon en colaboración con Walter 
Raleigh, escritor y político favore- 
cido por la corte isabelina, y el reco-
nocido poeta Edmund Spenser, entre 
otros. La acusación de Delia provie-
ne de los paralelismos entre las ideas 
filosóficas de Bacon, el uso de pala-
bras y figuras retóricas propias a su 
léxico personal, así como a la tenen-
cia de información comprometedora 
sobre los usos y costumbres de la corte 
isabelina, que no solo denunciaban 
vicios ocultos, sino que otorgaban a las 
obras dramáticas el carácter de vehícu-
lo para inculcar ideas políticas y filo-
sóficas. Con el apoyo de Ralph Waldo 
Emerson, Delia acudió a Inglaterra 
para profundizar en su investigación 
y lejos de recurrir a las vías tradiciona-
les de indagación bibliográfica intentó 
exhumar los restos de Bacon en bús-
queda de evidencia secreta, pero no 
tuvo éxito.

El dramaturgo coetáneo al autor 
de Hamlet Christopher Marlowe tam-
bién ha figurado en esta lista, ampa-
rado incluso bajo la improbable teoría 
de que no murió asesinado y conti-
nuó escribiendo. Una creencia que ha 
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la revista The Atlantic en 2019, que la 
chispa de la duda vuelve a encenderse. 
Winkler señala las cualidades de esta 
extraordinaria mujer de ascendencia 
italo-judía, educada dentro de la corte 
y con una sapiencia intelectual y musi-
cal destacable, así como su experiencia 
geográfica y cultural de primera mano 
sobre lugares que el bardo aparente-
mente nunca visitó. Los stratfordianos, 
aquellos que verdaderamente creen 
que Shakespeare, el actor y empresa-
rio, es el autor legítimo, en su propio 
fanatismo y desmesura no contuvieron 
sus ataques a esta postura y a la propia 
Winkler y consideraron esta posibili-
dad una ofensa inédita.

Estas confabulaciones son tan com-
plejas, y enloquecidas por momen-
tos, que no han pasado inadvertidas 
para la ficción: varias películas, como 
Anonymous (2011) de Roland Emmerich, 
u obras teatrales, como I am Shakespeare 
(2007) de Mark Rylance, las han hecho 
motivo de sus tramas. La pieza teatral de  
Rylance, quien fue director artístico 
del Shakespeare’s Globe Theatre en 
Londres, se mofa de diversas teorías, 
dando a cada personaje puesto bajo 
sospecha la oportunidad de explicar 
por qué podría ser el verdadero crea-
dor hasta llegar a un clímax delirante 
en donde se invita al público a procla-
marse también como el autor de Romeo 
y Julieta. Sobre la última polémica arro-
jada por Winkler, Rylance ha declara-
do entretenido que tendría que hacer 
actualizaciones cada tanto de su pro-
pia obra, pero más allá de ver en todo 
el asunto un conflicto reconoce en estas 
controversias parte de la vitalidad sobre 
el aparente misterio que rodea el vigor 
de esos dramas en los que la humani-
dad sigue encontrando interrogantes, 
placeres y sorpresas.

En una dimensión paralela quizás 
el alma del verdadero y único William 
Shakespeare está ahora mismo deleita-
da con los giros que ofrece esta desme-
surada trama. ~

trascendido como un chiste recurren-
te que alude a la supuesta rivalidad que 
sostuvieron en vida ambos creadores.

Otra postura controversial provie-
ne del grupo iniciado hacia 1920 por 
el maestro de escuela John Thomas 
Looney, quien afirmó que el verdadero 
autor de las obras fue Edward de Vere, 
decimoséptimo conde de Oxford. Para 
estos conspiradores, el aristócrata de la 
era isabelina ofrendó partes de su bio-
grafía a los eventos acontecidos en las 
obras y sonetos adjudicados al bardo. 
El motivo de no haberlos publicado 
bajo su nombre fue para no correr peli-
gro, preservar su reputación y prote-
ger los secretos concernientes a la vida 
privada de la reina Isabel I. Los radica-
les simpatizantes de esta teoría, cono-
cidos como oxfordianos, han creado 
desde entonces organizaciones inter-
nacionales dedicadas a este debate e 
incluso han llevado el tema a la Corte 
Suprema de Estados Unidos, sin obte-
ner un resultado favorable.

También se ha barajado la posibi-
lidad de que Shakespeare fuera una 
mujer, una sospecha fundamenta-
da primordialmente por una lectu-
ra atenta a sus personajes femeninos, 
quienes en su complejo modo de ser y 
actuar muestran una desviación nota-
ble de los modos y costumbres de 
la época; es por ello que se especula 
sobre figuras como lady Mary Sidney, 
condesa de Pembroke, quien conta-
ba con el rango aristocrático, el poten-
cial intelectual y la cultura necesarios 
para escribir los dramas. Sin embar-
go, la confabulación que cuenta con 
más adeptos en la era contemporánea 
apunta a la poeta Emilia Bassano (tam-
bién conocida como Emilia Lanier), a 
quien se le ha identificado tradicional-
mente como la “dama oscura” de los 
sonetos de Shakespeare y quien fue la 
primera mujer publicada en Inglaterra 
en 1611. Si bien este personaje fasci-
nante ha rondado el imaginario por 
posiblemente haber sido allegada al 
autor, es gracias a un muy bien argu-
mentado artículo escrito por la perio-
dista Elizabeth Winkler, publicado en 

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente es miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

por Aloma Rodríguez

Diccionario 
Ernaux

LITERATURA

A, de autosociobiográfico. Así es 
como Annie Ernaux llama al pro-
yecto que reúne varios de sus libros y  
que se inaugura con El lugar –el libro 
dedicado a su padre– y culmina con 
El acontecimiento –libro sin ficción 
donde cuenta su aborto clandestino 
que aparecía ya en su primera novela, 
Los armarios vacíos–. El proyecto auto-
sociobiográfico es eso de “escribir la 
vida”. No una vida, sino la vida, es 
decir: contarse para dar cuenta de 
algo mucho más amplio, ofrecer la vi- 
da propia como muestra de todas las 
vidas. Con Los años, libro posterior a El 
acontecimiento, Ernaux dice inaugurar 
ya otra cosa, más amplia, de escritura 
más compleja, y adentrarse en la histo-
ria: “Quería integrar una vida, la mía, 
sin entrar en los detalles psicológicos, 
mi recorrido vital, en el interior de la 
historia general de Francia desde el 
momento en que tengo uso de razón, 
es decir, desde los cuatro o cinco años, 
hasta hoy. [...] Y era diferente del pro-
yecto autobiográfico habitual en el que 
se cuenta la vida propia y aparece el 
mundo que está alrededor. En mi caso 
es el mundo y mi vida en el interior, 
indisociables en cierto modo.” Por eso 
recorre la historia de Francia, imbrica-
da con su vida desde que tiene recuer-
dos hasta el momento de la escritura.

B, de bar-tienda. Los dos que tuvie-
ron los padres de Ernaux, cambian-
do el trabajo en las fábricas por el de 
comerciantes. Hubo un bar-tienda en 
Lillebonne y otro en Yvetot. Aparecen 
en muchos de sus libros: en El lugar, 
en Una mujer, en La otra hija. La fami-
lia vivía en el mismo edificio en el 
que estaba el bar-tienda, así que los 



L E T R A S  L I B R E S

8 4

de mama por el que pasó y del que 
se curó. Durante el tratamiento, man-
tuvo una relación con un hombre 
que quedó registrada en El uso de la 
foto, que es en parte un libro sobre el 
sexo como herramienta para vencer 
a la muerte.

F, de fotografías. Las utiliza para 
escribir y a veces las incluye en sus 
relatos o su descripción. En Los años, 
por ejemplo, las fotos sirven como 
marca que el paso del tiempo deja en 
la “ella” que escribe. “Cuando escribo 
no soy la misma. No solo físicamen-
te, también en mi cabeza. Sobre todo 
lo que cambia, en el interior de cada 
foto, en la descripción de cada foto, 
hago un esfuerzo por mostrar cómo 
veo el pasado en ese momento y cómo 
veo el futuro.”

G, de gatos. Annie Ernaux tiene dos 
gatos, gato y gata, según le dijo a su 
traductora al español, Lydia Vázquez 
Jiménez. A lo largo de su vida Ernaux 
ha tenido siete gatos. Tres de ellos 
eran completamente negros. Dos de 
los gatos negros los recuerda de su 
infancia en el campo, donde esta-
ban mal vistos y se los tenía por gatos 
diabólicos.

H, de hija. En 1950, la niña Annie 
Ernaux, aún Duchesne, descubre 
que tuvo una hermana a la que nunca 
conoció porque murió dos años 
antes de que ella naciera. Oye cómo 
su madre se lo cuenta a una mujer 
joven, en El Havre: “Dice: murió como 
una pequeña santa [...] dice de mí no sabe 
nada, no hemos querido entristecerle. Al 
final, dice de ti era más buena que esa. 
Esa soy yo.” Annie Ernaux le dedicó 
un libro, La otra hija, al asunto. Está 
escrito como si fuera una carta a la fal-
sa-hermana, a la que no conoció, con 
la que no jugó, con la que en realidad 
no compartió a sus padres, lo que hizo 
fue sustituirla: de ahí el título. La otra 
hija es Annie, no la bebé gordinflona 
de la única foto que hay de la herma-
na muerta.

dos lugares, fusionados en uno, son 
un espacio familiar para los lectores 
de Ernaux.

C, de cuerpo. El cuerpo ocupa un 
lugar destacado en la literatura de 
Ernaux. El cuerpo en el que se prac-
tica un aborto clandestino, el cuerpo 
que es objeto de deseo pero también 
desea. Muchos libros de Ernaux son 
autoanálisis de la pasión (Pura pasión, 
La ocupación, Perderse, El uso de la foto), 
se habla de follar y del deseo del cuer-
po del otro sin tapujos ni pudor (véase 
P). La primera vez resulta chocante: 
esa mujer de apariencia frágil hablan-
do de penes, detallando encuentros 
sexuales; pero poco a poco se com-
prende que responde al proyecto más 
amplio de Ernaux de usar su experien-
cia como materia prima de la escritu-
ra. El cuerpo tiene otra dimensión: 
es donde se ven las huellas del paso 
del tiempo, del envejecimiento y de 
la enfermedad; los muertos no tie-
nen cuerpo, cualquier reconstruc-
ción que se trate de hacer de ellos, a 
modo de restitución, será siempre sin 
materialidad.

D, de Duchesne, apellido de solte-
ra de Ernaux. Así se llamaba la joven 
retratada en Memoria de chica, la que 
aborta en El acontecimiento. Ernaux antes 
de Ernaux, la joven Duchesne a la que 
su padre llevaba en bicicleta (una sola 
vez a la biblioteca), la que asistió a una 
pelea monumental en la que su padre 
casi mata a su madre (La vergüenza), la 
joven que acude a un campamento y 
lo que iba a ser una gozosa entrada en 
la vida sexual se convierte en un episo-
dio más que desagradable que la marca 
para siempre, la que comienza a escri-
bir un diario que no ha abandonado 
jamás. D, también, de diario, materia 
prima de sus libros, a veces convertidos 
en libros después, tal cual, como No he 
salido de mi noche o Perderse.

E, de enfermedad, principalmen-
te la de su madre, alzhéimer y cán-
cer; pero también la suya, el cáncer 

I, de intimidad. El proyecto de 
Ernaux consiste en buscar una forma 
de escritura, y la vida propia es el 
material más a mano para empren-
der la búsqueda. Ernaux ofrece 
su intimidad, sus pensamientos, 
con la honestidad con que uno 
la plasma cuando escribe como  
si nadie fuera a leerlo, o mejor, como si  
todo eso de lo que habla le sucediera 
a otra. Lo que logra al abrir su intimi- 
dad es, paradójicamente, la posibilidad  
de universalizar su experiencia. Dice: 
“No creo que haga escritura íntima. 
Me sirvo de mi experiencia, de cosas 
de mi vida, como un tipo de materia 
a explorar, es una especie de explora-
ción, pero no sé...”

J, de joven. El último libro de Annie 
Ernaux se llama Le jeune homme (apa-
reció esta primavera en Gallimard, 
Cabaret Voltaire publicará la traduc-
ción en noviembre) y ahí recupera 
una historia de amor que mantuvo con 
un joven al que le sacaba treinta años 
cuando ella tenía 54. Entre otras cosas, 
la relación con el muchacho le recuer-
da a la joven que ella fue, a la que 
en Memoria de chica llamaba “la chica 
del 58”, sin todo lo malo de enton-
ces. “Me parecía ser de nuevo la chica 
escandalosa. Pero esta vez, sin la me- 
nor vergüenza, con un sentimiento de 
victoria.” Memoria de chica, un libro que 
“va primero en el orden de la vida”, era 
el descubrimiento traumático del sexo. 
Es bastante común que los libros de 
Ernaux traten de recuperar a la joven 
que fue: va con la naturaleza de su tra-
bajo, y tiene que ver con la memoria 
(véase M) y con el tiempo (véase T).

K, de kilómetros. Los cuarenta que 
separan Cergy-Pontoise, donde vive, 
de París. Los suele recorrer en rer, 
el tren regional francés. En Journal du 
dehors recoge lo que ve y lo que oye a 
su alrededor en sus viajes entre 1985 
y 1992. “Quería practicar un tipo de 
escritura fotográfica de lo real, en la 
que las existencias cruzadas conserva-
ran su opacidad y su enigma.”
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L, de lugar. El lugar es como se llama 
el libro de Ernaux que inaugura uno 
de los periodos de su escritura: es un 
libro sin ficción, pero donde el “yo” 
pretende ser borrado. Es un retrato del 
padre, pero sin sentimentalismo, bus-
cando la objetividad en la escritura, 
de ahí que llegue a ese estilo seco. Lo 
curioso es que es emocionante. Pero el 
lugar hace referencia, en este caso, no 
a un lugar físico sino al lugar social, al 
sitio que le fue asociado por nacer en 
la familia en la que nació, y el sitio al 
que llegó gracias a sus estudios, a su 
trabajo. El lugar tiene que ver con ese 
desajuste entre esos dos sitios y atra-
viesa toda su obra.

M, de memoria. Annie Ernaux tra-
baja con la memoria. Es raro que 
escriba de los acontecimientos cuan-
do están pasando, eso lo hace en sus 
diarios, a los que vuelve luego para 
escribir el libro. Así que por un lado 
está la memoria como herramienta de 
trabajo y, al mismo tiempo, sus libros 
forman una especie de memoria, de 
archivo, de cosas salvadas; unas veces 
esa memoria es colectiva (en Los años 
de manera evidente), otras veces, ínti-
ma y en ocasiones, ambas (Una mujer 
o El lugar).

M, de mujer. “Nunca he pensado 
‘soy una mujer que escribe’. No soy 
una mujer que escribe, soy alguien 
que escribe. Pero alguien que tiene 
una historia de mujer, diferente de la 
de un hombre [...] La experiencia que 
tiene una mujer del mundo cotidiano  
no es la misma que la de un hom-
bre. En realidad, la dificultad para 
una mujer –incluso aunque yo no la 
haya sentido– es la de hacer admitir 
la legitimidad de escribir su experien-
cia de mujer.”

N, de niños. Ernaux tiene dos hijos. 
Cuando nació el primero, ella aún no 
había publicado, pero ya sabía que 
quería escribir. Cuenta que pensaba 
que podría escribir en las siestas del 
niño. Al choque entre las expectativas 

y la realidad le debe el impulso para 
escribir La mujer helada, libro puente 
entre sus primeras novelas y ese otro 
camino que se inaugura con El lugar.

O, de olvido. Contra el olvido, véase 
M.

P, de Perec, uno de los escritores 
cuyas huellas se ven más claramente 
en su escritura. Los años es un proyecto  
perecquiano, como lo es Journal du 
dehors (véase K); el libro que dice 
Ernaux que más le influyó fue Las 
cosas, de Perec. También hay cierta 
inspiración perecquiana en Mira las 
luces, amor mío, un libro de encargo, un 
diario de sus visitas al supermercado.

P, de pudor. El pudor cuando escribe 
brilla por su ausencia. “En la escritu-
ra tengo la impresión de ser otra.” En 
la vida, Ernaux es pudorosa: detesta 
que la miren, detesta ir a la tele, que 
hablen de su cuerpo. En la escritura el 
pudor desaparece.

Q, de Quarto, Gallimard. Sello en el 
que está publicado el volumen Écrire 
la vie, que contiene extractos de su dia-
rio, fotos de su álbum personal (algu-
nas descritas en sus libros), diez libros, 
dos diarios y artículos sueltos, como  
el dedicado a Pavese (“Lo terrible en  
la obra de Pavese es que lo trági-
co parece nacer del funcionamiento 
natural de la vida”, escribe). La Biblia 
Ernaux.

R, de ruso. Ernaux tuvo un aman-
te ruso que le dio bastante mala vida. 
Sobre esa relación escribió Pura pasión, 
una novela. Años después, recupe-
ró el diario que mantuvo durante esa 
época y se convirtió en libro: Perderse; 
el ruso es el mismo. En ese volumen 
de Quarto, aparece un texto, “Images, 
questions d’urss”, que se publicó en 
1989. El viaje de escritores a Moscú 
en el que Ernaux conoció a su aman-
te ruso fue en 1988. Tiene que ser el 
mismo viaje. Quizás en ese texto haya 
alguna pista del amante ruso, quizás 

esté ahí la lentilla que contaba Ernaux 
que perdió haciendo el amor con él.

S, de sexo. El sexo es un pilar de los 
libros de Ernaux. Lo es de manera evi-
dente en Pura pasión y Perderse, en La 
ocupación y en El uso de la foto, donde el 
deseo y el sexo son los asuntos de los 
que aparentemente hablan. Pero lo es 
también en Memoria de chica y en Los 
armarios vacíos. Annie Ernaux escribe 
de sexo porque el sexo es la manera 
más radical de decirnos que estamos 
vivos, el sexo vence a la muerte. En El 
uso de la foto, un libro que es un con-
junto de encuentros sexuales, el tema 
principal es la enfermedad.

T, de tiempo. “Me pregunto si el tema 
de todo lo que escribo desde hace vein-
te años no es sobre todo el tiempo. El 
tiempo y la memoria”, dice Ernaux. 
Ella es una escritora del tiempo, más 
que del deseo. Los años es un registro 
del paso del tiempo, todos los libros 
de Ernaux cumplen también una fun-
ción similar a la de las fotos, solo que 
en la escritura se añade el elemento de 
la memoria. Es su manera de darle la 
razón a Proust en esta frase: “La verda-
dera vida, la vida por fin descubierta e 
iluminada, la única vida por tanto real-
mente vivida es la literatura.” Para ella, 
dice, es evidente. “La literatura no es la 
vida, es o debería ser la iluminación de 
la opacidad de la vida.”

U, de una cronología: Los armarios 
vacíos (1974) - Ce qu’ils disent ou rien (1977) 
- La mujer helada (1981) - El lugar (1983) 
- Una mujer (1987) - Pura pasión (1991) 
- Journal du dehors (1993) - La vergüenza 
(1997) - No he salido de mi noche (1997) - 
La vie extérieure (2000) - El acontecimien-
to (2000) - Perderse (2001) - La ocupación 
(2002) - El uso de la foto (2005) - Los años 
(2008) - La otra hija (2011) - L’atelier noir 
(2011) - Mira las luces, amor mío (2014) - 
Memoria de chica (2016) - Hôtel Casanova 
(2020) - Le jeune homme (2022).

V, de vejez. Ernaux se ha acerca-
do a este tema en libros como No he 
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disfrutando y aprendiendo de los 
Nuevos gongoremas (2021) de Antonio 
Carreira, consciente como era de 
que ese libro es no solo una contri-
bución mayor al conocimiento de la 
obra del poeta cordobés, sino tam-
bién, sencillamente, uno de esos raros 
libros de crítica y de historia literaria 
que amplían nuestra comprensión 

Fotografía: Agencia El Universal

4 de octubre de 2022. Escribo esta 
página todavía bajo la impresión de 
la noticia. ¿David Huerta ya no está 
entre nosotros? Nunca estuvo más 
presente. Hace apenas una semana 
me enviaba él mismo unos “renglon-
citos” entusiastas para comunicarme, 
con una alegría casi infantil y abso-
lutamente contagiosa, cuánto estaba 

por Andrés Sánchez Robayna

¿David Huerta ya no  
está entre nosotros?

IN MEMORIAM

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2021 
publicó Siempre quiero ser lo que no soy 
(Milenio).

salido de mi noche, donde la huella físi-
ca del paso del tiempo en el cuerpo 
y la mente de su madre enferma de 
alzhéimer estaba más que presen-
te. “Hay algo que no pensaba que 
pudiera influir, voy a usar el término, 
la vejez. Ahora sé lo que es. Sé lo que 
es y no es solo el cuerpo, que tiene 
un lugar importante, es otra cosa. Y 
es esa otra cosa... me pregunto si no 
tengo la necesidad de hablar de eso”, 
dijo Ernaux en una entrevista la pri-
mavera pasada.

W, contiene la w, la cámara Super 
Bell & Howell. La cámara que el 
matrimonio Ernaux compró a finales 
de 1972 y con la que grabó momentos 
familiares. Esas cintas mudas y recu-
peradas años después constituyen el 
metraje de Les années Super-8, pelícu-
la firmada por la escritora y su hijo 
David. Ernaux mira a esa época de 
aparente felicidad familiar en la que 
ella escribía a escondidas. Las imá-
genes le sirven también para recupe-
rar vivos, dice, a los que ya no están.

X, véase S (sexo).

Y, de Yvetot. Ernaux nació en 
Lillebonne, la familia se trasladó 
luego a Yvetot, allí estaba el segundo 
bar-tienda, un poco más grande, sin 
salir de la alta Normandía, el terre-
no en el que creció Ernaux.

Z, de Zaragoza. Siguiendo la tra-
dición inaugurada en esta misma 
revista por el escritor Félix Romeo 
de demostrar que todos los escrito-
res del mundo son aragoneses, Annie 
Ernaux es aragonesa por la vía zara-
gozana. De Zaragoza es su traducto-
ra, su voz en español, y de Zaragoza 
es quien escribe esto, infatigable lec-
tora y recomendadora de los libros 
de Ernaux. ~
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del fenómeno poético mismo. Hace 
menos tiempo aún que la poeta María 
Baranda y yo comentábamos unos 
versos de David, “Hacia Wallace 
Stevens”, en los que, a manera de 
homenaje, aquel había conseguido, 
con fuerza casi mediúmnica, resca-
tar la voz inconfundible del poeta de 
Hartford. Todavía, en fin, todos aque-
llos que –desde cualquier punto del 
ámbito hispano– seguimos con aten-
ción la poesía allí donde podamos  
descubrirla, a un lado y otro del océa-
no, estábamos brindando por la publi-
cación en Galaxia Gutenberg de El 
desprendimiento (2021), la antología en 
la que David Huerta, con la colabo-
ración de Jordi Doce, ofrece un reco-
rrido a un tiempo estricto y generoso 
de toda su obra poética, desde El jardín 
de la luz (1972) hasta El cristal en la playa 
(2019) y piezas inéditas muy recientes.

¿David Huerta ya no está entre 
nosotros? Pocos poetas, en realidad, 
más presentes que él entre quienes, 
por encima de epifenómenos y de 
primeros puestos en las listas de “los 
más vendidos”, saben reconocer en la 
palabra poética una necesidad espi-
ritual y no una oportunista y hasta 
exhibicionista coyuntura de la moda 
o de la actualidad que hace las deli-
cias de periodistas culturales deseosos 
de mostrar su condición de seres tam-
bién “sensibles”, y a los cuales –ape-
nas hace falta decirlo– la poesía jamás 
les ha interesado. La obra de David 
Huerta está exactamente en las antípo- 
das de esto último. La suya es una poe-
sía exigente, tensa, compleja, con ese 
tipo de “dificultad” que ha termina-
do por convertir en lema intelectual 
y moral unas conocidas palabras de 
José Lezama Lima: “Solo lo difícil es 
estimulante.”

Aún recuerdo las arduas discusio-
nes preparatorias de Las ínsulas extrañas 
(2002), la antología de poesía en len-
gua española de la segunda mitad del 
siglo xx en la que José Ángel Valente, 
Blanca Varela, Eduardo Milán y yo 
mismo quisimos señalar –para decir-
lo en términos poundianos– no los 

que han transcurrido desde Las ínsu-
las extrañas –en los que vieron la luz 
títulos como El azul en la flama (2002), 
Filo de sombra (2011) o El ovillo y la brisa 
(2018)– podrían extraerse otras tan-
tas piezas antológicas. Pienso en poe-
mas como “Perro de Goya” o “The 
child is father of the man”, fundados  
–como otros muchos suyos– en la tra-
dición cultural, una tradición no usada 
como refinado y hasta ostentoso pre-
texto lírico sino como un legado espi-
ritual que a David Huerta le gustaba 
definir con palabras de Ezra Pound: 
“algo bello digno de ser conservado 
por nosotros”. El “can visionario” de 
Goya, de cuyo perfecto hocico “saldrá, 
cuando menos lo esperemos, un mur-
mullo de Eclesiastés”, es una vez más 
una metáfora de la condición huma-
na y del “oprobio punitivo” de nues-
tro tiempo y otros muchos tiempos, 
no solo el del pintor aragonés, inclui-
do aquel en que “José Revueltas te 
dirigió la palabra junto a tu tribu / en 
el Parque Hundido”; ese perro atroz 
es el “glóbulo ardiente / de la perpe-
tua canícula pasional”. En “The child 
is father of the man”, por su parte, el 
poeta dialoga con el célebre verso de 
Wordsworth para, lejos de asumirlo 
resignada o nostálgicamente, exami-
narlo a la luz de su propia experiencia 
y volver más complejo aún su signifi-
cado y su poderosísima imagen.

¿David Huerta ya no está entre no- 
sotros? Difícilmente dejará de estarlo 
quien afirmaba, en uno de los encan-
tadores ensayos recogidos en su libro 
El vaso de tiempo (2017), que un buen 
poema es el bello fruto de una tradi-
ción, es decir, un “vaso de tiempo” 
donde se entrecruzan ecos, resonan-
cias, ideas e imágenes que buscan, 
y consiguen a veces, penetrar en lo 
intemporal.

¿David Huerta ya no está entre 
nosotros? ¿Quién lo dijo? ~

masters, sino los inventors, es decir, las 
escrituras verdaderamente renovado-
ras en la lírica hispana de ese período. 
La obra de David Huerta estuvo desde 
el primer momento entre las indiscuti-
bles. Escogimos –y leímos en voz alta, 
como todos los que figuran en la anto-
logía– poemas suyos que se encuen-
tran, pensábamos, entre los mejores 
que escribió, como, por el ejemplo, el 
titulado “Nadie ha necesitado”, home-
naje explícito a un autor que nos pare-
cía –y le parecía también a David– un 
poeta central en la lírica hispana del 
siglo xx: el ya citado José Lezama Li- 
ma. En la obra del poeta cubano veía 
Huerta un emblema contemporáneo 
del espíritu barroco que tanto le inte-
resaba, y que cifraba en Góngora y 
su gran interlocutora americana, sor 
Juana Inés de la Cruz, los signos más 
puros de la palabra poética.

Yo habría incluido hoy en aquella 
antología, sin embargo, una composi-
ción que se ha vuelto, con toda razón, 
absolutamente ineludible en la poe-
sía hispánica contemporánea: “Nueve 
años después. Un poema fechado” (en 
Versión, 1978), dramáticos versos en los 
que Huerta logró lo que no consiguen 
muchos poemas fundados en hechos 
históricos directamente vividos, en 
este caso los acontecimientos de 1968 
en la Plaza de las Tres Culturas: po- 
ner en diálogo la poesía y la historia no 
desde el ángulo del cronista en verso 
sino desde el absoluto estupor de la 
vida frente al “espejo de la muerte” y 
la “quemadura de cólera” que lo man-
cha. Un horror metafísico, un espan-
to que trasciende lo histórico mismo y 
nos enfrenta desnudamente a la con-
dición humana: “vino el miedo a mis 
ojos para cubrirlos con sus dedos hela-
dos”, escribe el poeta al ver los cuerpos 
arrasados y las salpicaduras de la san-
gre; la experiencia del horror, el espejo 
de la muerte, algo que –recordémos-
lo– hizo en su día decir a Mallarmé: 
“El miedo es el espejo que más me ha 
revelado el ser.”

David Huerta siguió escribiendo, 
naturalmente, y de los dos decenios 

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (Santa 
Brígida, Gran Canaria, 1952) es poeta y 
ensayista. Su libro más reciente es Borrador 
de la vela y de la llama (Galaxia Gutenberg, 
2022).
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La poesía de David Huerta, el extraor-
dinario Cuaderno de noviembre (1976), 
significa, como pocas intenciones poé-
ticas actuales en nuestro país, un doble 
reto: la lectura como acto comprome-
tido, propiciatorio, y la adecuación de 
lo leído a la manera de ver el mundo 
que todo lector supuestamente posee. 
Es, pues, una poesía difícil; la de un 
poeta que no olvida al lector que ace-
cha sobre su hombro, pero también 
la de un poeta que, al exigirse tanto, 
alienta a ese lector, lo predispone y 
lo impulsa a su luminoso laberinto. 
Lo que implica, entonces, del mismo 
modo, una doble satisfacción, es decir, 
una doble deuda: comprometerse a 
entenderla y a participar de lo que de 
ella se entiende. Habría que conside-
rar que la complejidad no es intrínseca 
a la poesía (aunque la complejidad sea 
su marca, por lo menos de Baudelaire 
en adelante) sino a nuestro acceso 
hacia ella: lo difícil no es ella sino el 
mundo que se interpone entre ella y 
el lector y del que ambos se nutren y 
al que ambos intentan hacer específi-
co y modificable.

por Guillermo Sheridan

La poesía de 
David Huerta

ARCH I V O

No es posible comprender la poesía 
mexicana contemporánea sin la figura de 
David Huerta. En el número 29 de Vuelta, 
publicado en abril de 1979, apareció una 
reseña de su libro de poemas Versión, 
publicado en 1978 por el FCE, de la que 
recuperamos unos fragmentos. Esta 
sección ofrece un rescate mensual  
del material de la revista dirigida por 
Octavio Paz.

Huerta sabe que la total significa-
ción de su trabajo dependerá no pocas 
veces de la capacidad recreativa de su 
lector y sabe también que no es tan 
difícil encontrarlo (o dejarse encon-
trar por él) dada la naturaleza de la 
realidad que nos conmueve. La capa-
cidad de ingerir su poesía depende 
de la cantidad de terreno común que 
existe entre el poeta y sus lectores, y 
este, simpatías generacionales inclui-
das, definitivamente no es poco.

Y es que, en ese sentido, el mundo 
que Huerta comparte, el terreno sobre 
el que levanta la ambulante torre de 
sus experiencias adquiere peso desde 
las primeras líneas de su enérgica con-
vocatoria, porque su compromiso y su 
oficiosidad aceptan que incluso la más 
sencilla y original experiencia merez-
ca ser considerada y discutida, y que 
tal discusión es una actividad valio-
sa e importante. Cuando las cosas se 
hacen así no importa cuán extraña, 
compleja u original pueda ser la poe-
sía, jamás será oscura o impenetra-
ble. Habría que recordar a Lezama 
Lima, quien ante la acusación mani-
fiesta tuvo que responder con la jus-
tificación, y, además, por ser este 
autor tan cercano a Huerta (quien 
lo homenajea directamente en uno 
de los poemas más conmovedores y 
exasperantes de Cuaderno “Nadie ha 
necesitado anticiparse...”): la poesía 
“no aclara, no oscurece: es, está, respi-
ra” que no deja de evocar a Richards: 
lo que importa no es lo que el poema 
dice, sino lo que el poema es. 

¿Qué es la poesía de Huerta? El 
lector se aposta tras la sugerencia:  
Es lo que el poema, lo que la imagen y  
lo que el tiempo, lo que el recuerdo, lo  
que la mirada. Lo que la frase redime, 
lo que el discurso acarrea en esta poe-
sía precisa y serenamente implosiva 
es, una vez más, la cardinal virtud de 
la imagen para constatar la cosa, para 
cimbrarla en su fluctuación y en su 
veleidad: la imagen incide, penetra, 
se hace de las cosas prendiéndolas de 
los bordes con sus hilos evanescen-
tes. Solo así se las puede trascender 

y multiplicar uno en su percepción. 
El poeta habita así sus honduras y sus 
esguinces y así se tolera, se muda o se 
vuelca sobre la nutritiva sustancia de 
sus dudas.

La unidad significativa para Huer- 
ta es la imagen y la oración. Sus imá-
genes, elaboradas, reptantes, tienen 
la rara virtud de no darse como tales. 
No golpean, no apuntalan el discur-
so ni lo culminan, sino que lo insemi-
nan, lo plagan de su devaneo: nacen 
y se desarrollan como una reacción 
en cadena: no es la bolsa la que esta-
lla llena de monedas, sino la pacien-
cia de un avaro que saca renuente su 
oro del monedero. Las palabras mis-
mas obligan a ser leídas no desde la 
dependencia sino desde el anhelo 
y consiguen mostrarnos que no son 
las mismas cuando esperamos algo  
de ellas que cuando deseamos algo con  
ellas, cuando logramos que le den 
cuerpo incluso a nuestras desavenen-
cias con ellas.

La oficiosidad de la poesía de 
Huerta no surge como respuesta, 
meditación o desdoblamiento lími-
te ante lo intolerable. Su condición 
extrema parecería hacerla surgir de 
su propia urgencia de ser, de durar. Su 
discurrir siempre palpita de la energía 
de su origen. Mientras dure el poema, 
río de lava, se configura en su disten-
dido seno, arrebatada por el ojo y el 
peso de la imagen, la energía voraz 
de lo disquisitivo. Mientras dura el 
poema dura la realidad y su memo-
ria y su deseo se amplifican y se agol-
pan en su frontera mientras el otro, 
el nictálope o fantasma, sanciona su 
crecimiento o cuestiona a quien lo 
impulsa. Mientras dura el origen del  
poema, la percepción desplaza lo 
oscuro y las cosas fosforecen y signi-
fican dentro del hueco que el poema 
elabora y donde se gesta el minucio-
so escándalo de “un lugar donde vivir 
puede valer la pena”. ~

GUILLERMO SHERIDAN es escritor, 
editorialista y académico, especialista en 
poesía mexicana moderna. Turner acaba de 
publicar su libro El hablador y el cojo.
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