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POLITICA

El ocaso de Berlusconi
y el fin del anticomunismo

por Jorge del Palacio Martin

Silvio Berlusconi ha sido el hombre
fuerte de la derecha italiana desde
las elecciones de 1994, que marcaron
el inicio de la Segunda Republica.
Hasta el punto de que en el pais
transalpino, al menos durante veinte
anos, las categorias derecha e izquier-
da se han confundido con las de ber-
lusconismo y antiberlusconismo.
Sin embargo, su hegemonia sobre la
derecha italiana declina desde hace
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una década. Si en las elecciones de
2013 aun era el lider més votado de
la derecha, las tlltimas elecciones han
confirmado su condicién de actor
subalterno frente a Meloni y Salvini.

La decadencia politica de
Berlusconi parece explicarse por un
factor biol6gico: un politico que
acaba de cumplir los 86 afos tiene
mds pasado que futuro. Sin embargo,
desde un andlisis histérico-politico

el ocaso del berlusconismo también
estd vinculado a cambios de fondo
en la dimensién ideoldgica y cultural
de la competicién politica en Italia.
En particular, a la incapacidad del
lider de Forza Italia para sobreponer-
se a la desaparicién de la competicién
bipolar que caracteriz6 la politica de
la Segunda Republica italiana hasta
2013. Un bipolarismo que en su dis-
curso reconducia toda la accién poli-
tica a un ejercicio de contencién del
comunismo.

No son pocos los andlisis que han
localizado la base del éxito electo-
ral de Berlusconi en su capacidad
para moldear la opinién publica de
los italianos apoyandose en su impe-
rio medidtico. Y no hay duda de
que el poder de Mediaset ha juga-
do un papel clave en la construc-
cién de la figura de Silvio Berlusconi
como lider carismdtico de la dere-
cha italiana hasta convertir en victo-
ria su primera participacién electoral.
Cuando a finales de los afios noven-
ta Giovanni Sartori teorizé sobre la
transformacién del Homo sapiens de
la cultura escrita en el Homo videns
dependiente de la imagen televisi-
va, Berlusconi ya lo habia puesto en
la préctica.

No obstante, a la hora de enten-
der de manera integral las bases del
éxito de Berlusconi conviene no per-
der de vista el peso de la historia.
Pues lo cierto es que la hegemonia
de Berlusconi sobre el centrodere-
cha italiano no se construy6 sobre la
nada. Al contrario, su éxito radicé,
primero, en saber identificar que el
consenso anticomunista que legiti-
mé la conventio ad excludendum contra



el pci en la Primera Republica seguia
operativo y, segundo, en saber pro-
yectarlo con eficacia sobre la vida
politica de la Segunda Republica. A
pesar, efectivamente, de la desapari-
cién de la Unién Soviética, el fin de
la Guerra Fria y la extincién del parti-
do de Gramsci, Togliatti y Berlinguer.

Berlusconi, como ha escrito el his-
toriador Giovanni Orsina, exploté
con habilidad el consenso anticomu-
nista durante dos décadas apoydn-
dose en un diagnéstico simple pero
eficaz: el fin del comunismo en el
mundo occidental no significé el fin
de los comunistas en Italia. En la ret6-
rica de Berlusconi, por tanto, la con-
tinuidad del comunismo hacia de
Italia un pais anémalo en el que la
caida del muro de Berlin no se habia
producido. Un pais, segtin el lider de
Forza Italia, que en cada cita electoral
se jugaba la permanencia en el con-
cierto de las democracias occidenta-
les por la presencia de una izquierda
que seguia siendo de matriz leninis-
ta'y nostalgia soviética.

Lo cierto es que la sucesién de
lideres de la izquierda italiana con
origen orgdnico en el pc1 —Occhetto,
D’Alema, Veltroni, Bersani, etc.— hizo
la acusacién de Berlusconi creible a
los ojos de una buena parte del elec-
torado italiano. La continuidad de la
clase politica del pc1 en la Segunda
Republica constituia, siempre en la
légica discursiva de Berlusconi, la
prueba empirica de la presencia en el
seno de la democracia italiana de un
grupo dirigente que habia sido socia-
lizada en una concepcién del poder
totalitaria, ajena a cualquier l6gica
occidental de libertad y al pluralis-
mo. Y Berlusconi golped eleccion tras
eleccién en el mismo clavo, negando
a cualquier politico formado en las
filas del pci la posibilidad de conver-
tirse sinceramente a los principios de
la democracia liberal.

En realidad, la izquierda posco-
munista de la Segunda Republica se
hallaba inmersa en una profunda cri-
sis de identidad tras enterrar la hoz y

el martillo. Una crisis que encuentra
expresién cinematogrifica en peli-
culas como Palombella rossa (1989) o
Aprile (1998) de Nanni Moretti, en
la que el protagonista, testigo de un
debate televisivo entre Berlusconi y
Massimo D’Alema, implora al dlti-
mo, al borde de la desesperacién,
“D’Alema, di qualcosa di sinistra”.
Una izquierda poscomunista divi-
dida, principalmente, entre quie-
nes optaron por dar nueva vida a
la cultura del antifascismo identifi-
candolo con el antiberlusconismo y
quienes, en busca de una ruta alter-
nativa, iniciaron una travesia singu-
lar hacia la socialdemocracia de la
mano del ala progresista de la desa-
parecida Democracia Cristiana, que
en Italia recibe el nombre de “catoli-
cismo democritico”.

El anticomunismo permiti6 a
Berlusconi simplificar la realidad
hasta dividirla en dos campos anta-
génicos, netamente diferenciados,
que operaban como simbolos del
bien y del mal. Fue la mirilla por la
que observaba el mundo. En ocasién
de la final de la Copa de Europa de
1989 entre el Steaua de Bucarest y el
Milén, equipo que presidia, confes6
haber “rezado para que pierdan los
comunistas”. Y dada la abultada vic-
toria del equipo rossonero, Berlusconi
podia entender que con el 4-0 Dios
se habia apuntado a la tesis del “fin
de la Historia”. El anticomunismo de
Berlusconi también encontré un
canal de expresién en el humor. En el
biopic de Paolo Sorrentino, traducido
como Silvio (y los otros), se recoge esta
experiencia cuando Berlusconi cuen-
ta a una audiencia repleta de mujeres
atractivas: “d Sabéis cudl es la diferen-
cia entre el cristianismo y el comunis-
mo? El primero predica la pobreza, el
segundo la hace realidad.”

Sin embargo, no conviene bana-
lizar el contenido del anticomunis-
mo de Berlusconi, pues no fue un
gesto vacio. Al contrario, se trat6 de
un discurso con verdadera traccién
electoral y potencia simbélica que

permiti6 al lider de Forza Italia pre-
sentarse ante el electorado italiano
como el heredero ideal del “pueblo
del 18 de abril”. A saber, del pueblo
que en las elecciones cruciales de 1948
venci6 a la coalicién pci-psi. La prue-
ba del éxito del anticomunismo de
Berlusconi, como hizo notar el poli-
télogo Ilvo Diamanti, radica en que
las coaliciones lideradas por el mag-
nate milanés entre 1994 y 2008 fueron
capaces de reproducir la misma frac-
tura, incluso en términos geogréficos,
del voto anticomunista que condicio-
né la politica italiana de la Primera
Republica, desde 1948 a 1989.

Sin embargo, las elecciones de
2013, testigo de la irrupcién del ms5s
como expresién de un voto de pro-
testa en clave populista contra “la
casta”, hicieron saltar por los aires
la divisoria izquierda-derecha como
principal eje orientador de la politi-
ca italiana. Y con la desaparicion del
bipolarismo también se vio supe-
rado el modelo de competicién en
el que Berlusconi se apoy6 duran-
te dos décadas para recrear el anta-
gonismo ideolégico de la Guerra
Fria. Berlusconi traté de recon-
ducir el nuevo escenario tripolar
—que enfrentaba derecha, izquierda
y populismo— hacia su viejo esquema
bipolar, pero sus maniobras no die-
ron fruto. Su colaboracién con el Pp
de Enrico Letta y Matteo Renzi para
frenar al mss, lideres a los que resulta-
ba imposible ubicar en la historia del
pcl —“¢Y qué hace un tipo como ta,
que viene del mundo del marketing,
entre comunistas?”, llegé a pregun-
tar al altimo— canceld la posibilidad
de seguir hablando en el futuro del
PD como un partido intratable por
su origen soviético en la columna
central. Al mismo tiempo, el inten-
to de Berlusconi de identificar al M5s
como una nueva manifestacién his-
térica del comunismo resulté ser un
fracaso. El movimiento fundado por
el cémico Beppe Grillo era dema-
siado particular, extraordinario por
la transversalidad de su populismo,
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como para ubicarlo en la 6rbita ideo-
l6gica del comunismo.

Por supuesto, el agotamiento del
discurso anticomunista de Berlusconi
no es la Gnica clave que permite expli-
car su decadencia electoral. Pero se
trata de un elemento importante,
dado que el anticomunismo ha for-
mado parte del ntcleo duro de la
identidad del berlusconismo, a par-
tir del cual el lider de Forza Italia ha
explicado su biografia y ha legitima-
do suingreso en la historia politica de
la Segunda Republica. Adn en la lti-
ma campana electoral recordé varias
veces una de sus anécdotas favoritas:
que en la campaiia de las elecciones
de 1948, cuando solo tenia once afios,
fue golpeado por un grupo de simpa-
tizantes comunistas cuando pegaba
carteles electorales de la Democracia
Cristiana. Sin embargo, el anecdo-
tario anticomunista de Berlusconi,
que en el pasado servia para apun-
talar la imagen del “hombre de la
providencia” llamado a salvar Italia
de los herederos del pci, parece no
encontrar su lugar en la politica ita-
liana actual.

Sin la posibilidad de denunciar la
continuidad histérico-politica pci-pp,
sin la épica de la resistencia contra el
comunismo y sin la oportunidad de
denunciar a la izquierda como ene-
miga de Occidente, la politica de
Berlusconi ha sido errdtica, confu-
sa y contradictoria en sus objetivos y
alianzas desde 2013. Y no solo por la
imposibilidad de atribuir al pp la con-
dicién de encarnacién del mal. La
mayoria de los valores positivos que
Berlusconi atribufa a la modernidad
de tipo occidental —liberalismo, plu-
ralismo, capitalismo, globalismo—hoy
no son puestos en cuestién solamen-
te por una parte de la izquierda, sino
por corrientes culturales de la dere-
cha que sostienen a los partidos a los
que Forza Italia acompaia en coali-
cién. —

JORGE DEL PALACIO MARTiN es profesor

de historia del pensamiento politico en la
Universidad Rey Juan Carlos.
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La estrella de Héctor

por Enrique Krauze

Dos jévenes participantes del 68
caminan por la avenida Instituto
Politécnico el 10 de junio de 1971.
Van rumbo a la primera marcha pos-
terior a Tlatelolco. Echeverria habia
amnistiado a los presos y ellos busca-
ban comprobar si estaba dispuesto a
respetar la libertad de manifestacion.
Por supuesto, no lo estaba. Desde la
azotea de un edificio donde se refu-
giaron gracias a la ayuda providencial
de un maestro, aquellos dos jéve-
nes vieron de principio a fin la ope-
racién orquestada por el gobierno:
las réfagas, los golpes de fusiles en la
cabeza, las instrucciones que transmi-
tian los tanques antimotines y, sobre
todo, la irrupcién de decenas de fal-
sos estudiantes —“los Halcones™ que
gritaban consignas “de izquierda”
mientras arrojaban piedras sobre los
cristales de tiendas y casas. Todos
blandiendo unos garrotes o varas
de kendo. Dias después, los jévenes
dieron cuenta precisa de la represién
en una crénica que publicaron en el
suplemento La Cultura en México de la
revista Siempre! La titularon “La safia
y el terror”. Esos dos amigos éramos
Héctor Aguilar Camin y yo.

Lo habia conocido a principios
de 1969, en el Salén José Gaos de El
Colegio de México donde acabdba-
mos de ingresar como alumnos del
doctorado en historia. Me alegré ser
su condiscipulo. Lo felicité por sus
notas de critica literaria en El Gallo
Ilustrado, suplemento cultural de El
Dia. Eran textos breves, incisivos, que
apuntaban a su vocacién mds profun-
da, la literatura. Pero algo distinto me
acerco a él ese primer dia: mas que
conocerlo senti que lo reconocia. Y al
poco tiempo entendi por qué.

Héctor vivia en una casa del lado
poniente del Parque México. Junto a
ellahabia un taller donde el duefio, don
Hilario, rentaba bicicletas. Por afios,
cada domingo, mis primos y yo fbamos
con don Hilario para escoger la nuestra
y recorrer el parque. ¢ Cudntas veces me
habria cruzado con é1? A veces pien-
so que, a pesar de vivir frente al Parque
Meéxico, en el que se congregaban tantas
familias judias, Héctor no habia tratado
de cercaa ningtin judio. En todo caso, si
algo me conmovié desde un inicio fue
su respeto a esa condicién esencial para
mi cuya extrafieza él, generosamente,
lograba paliar abriendo las puertas de
su hogar y su circulo de amigos.

Un personaje extraido de Garcia
Marquez, dofla Emma Camin, coman-
daba con firmeza matriarcal y cuba-
na alegria aquella casa en la que vivia
con sus cinco hijos: Emma, Héctor,
Juan, Pilar y el pequeno Giiicho. La
acomparfiaba dofia Luisa, su herma-
na, y ambas trabajaban afanosamente
porque para sostenerse debian rentar
algunas recimaras a estudiantes. Como
en tantas familias mexicanas, faltaba el
padre. éQué habia pasado? Décadas
después, el hijo que llevaba su nombre
narrarfa la historia de amor y oscuridad
de aquella pareja en Adids a los padres,
un libro desgarrador y entranable. Yo
entonces solo crei entrever el hueco de
la ausencia reflejado en una linda can-
ci6n peruana, muy de moda a principio
de los cincuenta, que si no mal recuer-
do el padre, Héctor Aguilar Marrufo,
cantaba a su hija Emma:

No te digo adi6s,
Estrellita del Sur,
porque pronto estaré
atulado otra vez.



Aquella promesa quedé en vilo casi la
vida entera. Héctor Aguilar Camin se
volvié el hombre de la casa. Esa fue,
creo, su dificil condicién de origen;
contra ese pasado rem¢é incesante-
mente hasta construir al historiador, al
escritor, al editor, al periodista, al inte-
lectual que es.

Sobrellevaba su vida con alegria,
curiosidad, camaraderfa y pasién. Ante
todo, pasién por la novela. Recuerdo
sus carcajadas al leernos (en la adus-
ta antesala de Victor L. Urquidi, pre-
sidente de El Colegio de México, que
nos darfa la bienvenida a la institu-
ci6n) aquel pasaje de Rayuela en el que
Cortdzar invent6 una nueva onomato-
peya erdtica: “Apenas él le amalaba el
noema, a ella se le agolpaba el clémi-
so...” O el dia en que leimos en voz alta
“Bienvenido, Bob”, el cuento de Juan
Carlos Onetti sobre la inesperada pér-
dida de la juventud de un hombre de
mediana edad, su vida quebrada, sus
suefios malogrados, sus ilusiones per-
didas. Pero Héctor no era Bob, nunca
seria Bob.

Compartimos la vida —ahora lo
veo claro— por un sexenio. Una vez al
mes, Isabel Turrent y yo cendbamos
con él en el restaurante Cardini de
Insurgentes. Una noche nosllevé a casa
de su gran amigo José Maria Pérez Gay,
que acababa de llegar de Berlin. Eraun
modesto apartamento de planta baja
en la calle de Cadereyta. De pronto,
Chema comenz6 a hablar y quedamos
hechizados. Tenia ya entonces su mele-
na casi plateada, una sonrisa ancha y
perfecta, hablaba con voz grave y pau-
sada, intercalando términos en aleman.
Era un gurt de la filosofia. Aquella
noche y las veladas que siguieron nos
hablé de su maestro Theodor Adorno
y la Escuela de Frankfurt. A Chemay
Héctor los unia la literatura —en parti-
cular, la alemana—, pero sobre todo las
ideas o, mds bien, las ideologfas politi-
casy sociales. En sus conversaciones y
lecturas, velaban, cada uno a su mane-
ra, la llama de la revolucién.

Vocacion literaria y pasién politi-
ca se conjuntaron creativamente en

Fotografia: Agencia El Universal

su tesis de doctor en historia: La fronte-
ra némada. Don Daniel Cosio Villegas,
presidente del jurado, tenia particular
aprecio por aquel discipulo de inte-
ligencia vivaz, asertivo, argumentati-
vo, y en aquella ceremonia no podia
ocultar su satisfaccién al ver concluida
esa historia de los jefes sonorenses. Era
una contribucién sustancial al conoci-
miento de la Revolucién mexicana en
la que él mismo, de joven, habia sido
un testigo intelectual y cuyo sentido
no se cansaba de interrogar. “Es usted
buen cuentista y mal novelista”, le dijo
un poco de broma don Daniel, resal-
tando los perfiles humanos que dibu-
ja ese libro en detrimento, pensaba el
maestro, de la estructura general. Pero
se equivocaba. El libro ha perdurado y
el historiador resulté un buen novelis-
ta no solo por su prosa sino por conju-
gar imaginativamente —en la tradicién
de Martin Luis Guzman—la historia, la
crénica y el reportaje de ese universo

inmenso, oscuro, fascinante, repug-
nante y opresivo que es el poder en
México.

En 1976 tomamos caminos distin-
tos. Sin ser en forma alguna ortodoxo,
Héctor creia en la revolucién marxis-
ta, en la guerrilla latinoamericana y
en el imperio del Estado nacido, mal
que bien, de la Revolucién mexica-
na. Yo, sin desconocer la justificacién
social y el impetu institucional de la
Revolucién mexicana, y sin descreer
por entero en la posibilidad de un
socialismo democratico, desconfia-
ba instintivamente del poder (sobre
todo del poder presidencial), creia en
la empresa cultural y me inclinaba al
liberalismo. Con esas diferencias ejer-
cimos la vocacién de editores y escri-
tores politicos: yo desde 1977 en la
revista Vielta, él en Nexos (que fundé
al afio siguiente), en Unomdsuno 'y des-
pués en La Jornada. Siempre fue un
periodista combativo y tuvo su etapa
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de intelectual doctrinario. Acaso su
mérito mayor como editor fue honrar
el nombre de su publicacién princi-
pal: en efecto, Nexos ha tendido nexos
fructiferos entre la academia y la plaza
publica.

No puedo negar que en varios
momentos los ataques de Nexos a
Vuelta, a Octavio Paz y sobre todo a
Gabriel Zaid fueron no solo infunda-
dos e injustos, fueron inadmisibles,
sobre todo porque nunca medié una
disculpa. Pero el tiempo, por muchas
vias, ha dado una significacién distin-
ta a esas querellas que en su momen-
to parecieron sangrientas. Por un
lado, las posiciones de aquel grupo
se acercaron a las nuestras. Por otro,
las polémicas representaron, a pesar
de su acritud, un servicio a la demo-
cracia mexicana porque inauguraron
una tradicién de debate que era ajena
aaquel ambiente de modorra, unifor-
midad, doblez y aquiescencia.

El g julio de 2016, cuando Héctor
cumplié setenta afios, le devolvi
empastado un viejo libro suyo que
tenfa olvidado en mi biblioteca. Era
La bruja, de Jules Michelet. Tenfa los
subrayados en plumén negro y notas al
margen, con esa letra pequeria, ladea-
da, casi sin intersticios, tan “especifica
suya” (frase de Onetti que le gustaba a
Héctor). Junto a esas apostillas se lefan
las mfas, menos enjundiosas y a ldpiz.
Ahi estdbamos ¢l y yo, dialogando en
esas paginas.

Hoy volvemos a estar juntos, no
en las paginas de los libros que inter-
cambiamos sino en la mira del poder
presidencial. Se siente bien marchar
rumbo a la nueva manifestacién que
protesta dia con dia contra un gobier-
no destructor cuyo verdadero ori-
gen no estd en el movimiento del 68
sino en el régimen que lo reprimié. Se
siente bien saber que detrds de noso-
tros hay una obra y delante un pais que
volverd a respirar, tarde o temprano, un
aire de concordia y libertad. —

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y
editor, director de Letras Libres y Clio.
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Baobabs
en la avenida

por Ernesto Pérez Zaniga

Este articulo comienza en Dakar, un
dia de parda calima. Una calima que
riega de arena las calles y los coches
que se aprietan en el intenso atas-
co de la ciudad. Un atasco lleno de
movimiento y de polucién y de gente
que se cruza con miradas dispuestas
a quedarse en la tuya. Dakar no es
como yo pensaba. No hay largas filas
de gente esperando para escapar de
Africa. No. Africa quiere ser Africa.
La Universidad de Dakar es enor-
me como varios estadios con miles de
jévenes que entran y salen de las aulas.

Anoche el primer director del
Instituto Cervantes en esta ciudad,
Nestor Nongo, me llevé al Xorbi,
un bar semiclandestino donde los
muchachos de cualquier religién
beben cerveza Flag y esperan, vien-
do futbol europeo, una dorada a
la brasa. Un lugar que parece estar
en ninguna parte pero que inyecta
vida intensamente. Si, eso transmi-
te Dakar: un caldero de la vida. En el

Xorbi conozco al hispanista Nzachée
Noumbissi, que me habla del gran
interés de los jévenes senegaleses por
el espaiol —muchos de ellos se forman
como profesores de nuestro idioma—y
por laimportancia de traer a Dakar la
literatura espaiola. Yo quiero conocer
mds sobre la literatura senegalesa. La
noche sopla sobre las palabras. En las
calles aledanas se acumulan los car-
neros que pronto, en la fiesta musul-
mana, serdn sacrificados. En las dos
pantallas del Xorbi, un partido de fat-
bol de la Liga Espaiola llena de movi-
miento la imaginacién de los jévenes.

Recuerdo la novela de Fatou
Diome En un lugar del Atldntico, publi-
cada hace casi veinte afios, en la
que unos chicos senegaleses ven el
Mundial de futbol apinados en torno
a un televisor estropeado y soniando
convenir a Europa. La narradora, que
ya ha hecho ese viaje, vive escindida
entre sus rafces y una sociedad dificil,
la europea, en la que solo unos pocos



africanos de los muchos que llegan
logran establecerse y prosperar econé-
micamente, a cambio de dejarse atrés
una parte del alma.

Comprendo a Fatou Diome al
entrar en La Relais, un oasis en el
hervidero matutino de la avenida
que lleva a la universidad. El local
es amplio y sereno, con ventiladores
en los techos altos. Hay algunos vie-
jos sentados al fondo conversando
animadamente. Tienen razones para
estar contentos. La esperanza de vida
en Senegal apenas rebasa los 54 afios.

A La Relais venia cada tarde
Senghor, el poeta presidente, para
escribir sus poemas. Caminaba desde
el palacio presidencial, como si no
fuese quien era, escondido del otro
personaje que habia forjado la Senegal
actual. Senghor miraba la misma foto-
grafia que yo miro, situada encima
de la barra: el retrato de una mucha-
cha negra, semidesnuda, con los ojos
encendidos de melancolia. Su pelo,
apretado sobre el craneo y decorado
con pequerias trenzas sobre la nuca,
indica que estd de duelo.

Su belleza me hace pesar en el per-
sonaje autobiografico de Ken Bugul
en El baobab loco, escrita hace cuaren-
ta afios, que recientemente ha vuel-
to a publicar en Espana Baile del Sol.
Otra mujer que emigra a Europa y
que estd rota en tres pedazos dificil
de casar: la sangre africana, la heren-
cia colonial francesa que dej6 en su
generacion el falso embeleso de que
ya eran europeos, y la dura experien-
cia en suelo belga. La protagonis-
ta de esta novela se va rompiendo en
pedazos porque en cualquier territo-
rio que habita se siente desligada de
todo. Los dos espejos en los que se
refleja, el poscolonial y el europeo,
deforman la imagen africana. No en
vano Ken Bugul, en wolof, una de las
lenguas de Senegal, significa: la que
nadie quiere.

En uno de los muros del Instituto
Cervantes de Dakar estd escrito un
refrdn en wolof, Ndox du bayi yonam,
que traducido significa: “El agua

nunca deja su camino.” Forma parte
de una instalacién que el grupo espa-
fiol Boa Mistura ha realizado durante
la vltima Bienal de Arte de la Ciudad
(Dak’Art). Debajo del refrdn hay un
viejo cayuco que ha salido muchas
veces de madrugada para pescar.

Porque amenudo el camino del agua
no vuelve a casa, y algunos de esos cayu-
cos de pesca contintian su ruta secreta
hasta Canarias, que estd al otro lado del
horizonte. Hacen ese largo viaje a pesar
de que muchos senegales no saben
nadar, pues temen a los espiritus que
habitan dentro del océano.

Nicolds Melini cuenta en su exce-
lente Africanos en Madrid (Reino de
Cordelia, 2017) c6mo Canarias, duran-
te la mayor parte de su historia, ha
dado la espalda a Senegal y al conti-
nente africano, al que las islas perte-
necen. Su libro se compone de vividos
relatos protagonizados por senegales
que tratan de sobrevivir, en la capi-
tal de Espafia, a las agresivas politi-
cas de inmigracién y al racismo, en
una lucha entre la adaptacién y el
extrafamiento.

Esta sensacién de extrafiamien-
to recorre también la hermosa y terri-
ble novela de David Diop Hermanos de
sangre, Premio Goncourt (Anagrama,
2019), que se sumerge en la mente
de un soldado senegalés que sirve a
Francia en la Primera Guerra Mundial.
Como en el caso de Ken Bugul —tam-
bién lo cuenta Melini—, la relacién
entre la africanidad y la madrastra
Europa guarda potentes fantasmas que
surgen en los momentos mds instinti-
vos, la violencia —no en vano el sol-
dado colecciona las manos rubias del
enemigo— o en las relaciones sexuales,
ya sea como asuncién del poder per-
dido, representado en la mayor fuerza
fisica africana, o como la claudicacién
de un cuerpo exdtico que es objeto del
deseo europeo. O del miedo.

Como esos espiritus que habita-
ban el océano, quizd la mayor parte de
nuestra memoria habita en el incons-
ciente colectivo que solo la mejor lite-
ratura sabe sacar a la luz.

Hablo de estos libros con Néstor
Nongo y con Nzachée Noumbissi, en
La Relais, mientras los ventiladores
del techo giran como relojes de aire.

A la salida, antes de estrecharnos
las manos, me muestran un inmenso
baobab. Y en este instante de Dakar,
envuelto por el ruido de la avenida,
siento que su tronco sirve de cobi-
jo a millones de suefios. Hunde sus
raices en el pasado y las ramas en el
futuro. —

ERNESTO PEREZ ZUNIGA es escritor. En
2021 publicé el libro de poemas Lance (Ya
lo dijo Casimiro Parker) y en 2018 Escarcha
(Galaxia Gutenberg).

MUSICA

Hombre
al agua

por Rodrigo Fresan

Esto es verdad: en 1985 Mike Scott
finalmente conocié a su héroe, Bob
Dylan. Este le cont6 una historia acer-
ca de vikingos llegando a Minnesota,
hizo una pausa, y le dijo: “Me gusta
mucho esa cancién tuya.” Varios afios
después volvieron a cruzarse —Scott
cuenta que se fumé un joint enrolla-
do por Dylany que Dylan se fumé un
joint enrollado por Scott—y de pron-
to Dylan dijo: “Ah... Me gusta mucho
una cancién tuya.” Y la cancién de
la primera y de la segunda vez (y, de
haberlas, de la tercera y la veintea-
va vez) eray esy va a ser siempre esa
cancién: la, si, dylanesca “The whole
of the moon”. Una de esas canciones
que no pasan porque siguen pasando,
siempre llenas y nuevas.

Y “The whole of the moon” es para
Mike Scott —lider desde 1983 de The
Waterboys— esa cancién con la que,
sabe, deberd cerrar sus conciertos por-
que si no puede haber problemas.
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Y para intentar comprender lo
que esa cancién —ganadora del pres-
tigioso Ivor Novello Award— produ-
ce en sus adoradores alcanza y sobra
con leer un puniado de comments en
YouTube: alli, sexagenarios felices
de haber vivido esas noches que asi
sonaban y adolescentes lamentédndose
porque sus noches no suenen asi. En
cualquier caso, para unos y otros, ahi
sigue estando el plenilunio de Mike
Scott y de The Waterboys. Y de ahi
que no sea casual que “The whole of
the moon” haya sido escogida —prime-
ro en su versién original bailada por
jovenes en boda-flashmob y luego en
reinterpretacion de Fiona Apple tem-
blada por un anciano al borde de un
acantilado— para cerrar la tltima tem-
porada de la muy intergeneracional
serie The affair.

“The whole of the moon” —romédn-
tica y visionaria y perfecta represen-
tante sénica de un estado de mente y
de dnimo— fue el climax y cénit de la
primera etapa de la banda de cuerpo
escocés, alma irlandesa y apetito uni-
versal. Entonces, el plan era alcanzar
lo que Scott denominaba “big music™:
un sonido torrencial y avasallador
donde confluian el éxtasis del fiel con
la furia de predicador y que —Scott
dixit— “permita vislumbrar la firma de
Dios en el mundo” sin por eso perder
de vista el libre albedrio pagano de la
Vieja Inglaterra.

Asi, “A girl called Johnny” (home-
naje a Patti Smith) se zambull6 en el
debutante The Waterboys (1983, el nom-
bre de la banda salia de la “The boys”
de Lou Reed en Berlin), “All the things
she gave me”y la autoexplicativa “The
big music” salieron a la superficie en
A pagan place (1984), y con This is the
sea (1985) se ascendi6 a lo mds alto del
cielo con, si, “The whole of the moon”
(aun asi, la cancién demoré seis afios
en ser himno éxito de ventas). Y tan
prolificos —tres dlbumes en tres afos—
muchos ya miraban a la luna de The
Waterboys postulandolos como riva-
les/aliados de U2 en el arte de hacer
que los estadios suenen a catedrales.
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Fotografia: Tilly Antoine / Wikipedia

Pero entonces —bere comes the moon,
con la luna al alcance de sus dedos—
Scott desarmé todo. Y demord tres
afios en rearmar a su banda como
suerte de combo-folk y editar el tam-
bién muy admirado Fisherman’s blues
(la cancién que da titulo al dlbum es
su segundo himno imprescindible).

Desde entonces, trece dlbumes mds
(dos como waterboy solista) y forma-
ciones variables (por las que pasa-
ron mds de ochenta musicos entre
los que destacan Steve Wickham y el
gran Karl “World Party” Wallinger)
con sonido que funde los aires mar-
ciales de la primera época con vio-
lines pub-pastorales o flirteos con
mdquinas y fraseos rap y hip-hop y
atmosferas tecno-dance-soul-electré-
nica-celtic-funk, sus caracteristicos
ub-bus vocales y mucho humor e inten-
sidad pero, por favor, no tanta intensi-
dad como la de ese otro autoevangelis-
ta que es Nick Cave. Todo vale y todo
fluye y, como dijo Bruce Lee, “sé como
el agua, mi amigo”.

Y, claro, Scott podria haberse con-
formado con un c6modo devenir
como nostalgic act (eso que ya es U2
cuya masica nueva importa mucho
menos que la gira de pretéritos greatest
bits) anunciando una y otra vez que la
préxima-tltima cancién de la noche

serd ya saben cudl y arriba esos teléfo-
nos moviles.

Pero, por el contrario, el hombre
no se detiene y no deja de investigar
su futuro a la vez que se ha convertido
en un muy atendible revisitador de su
pasado. De ahi la versién expandida y
los demos de This is the sea, 1a megabox
Fisherman’s box dedicada enteramente
al proceso de su grabacién y la reciente
caja-libro The magnificent seven ocupén-
dose de lo sucedido hasta conseguir su
secuela Room to roam (1990). También,
la puesta al dia de sus memorias
Adventures of a waterboy: Remastered.

Pero lo mds atendible, agradeci-
ble y admirable es el aqui y ahora. A
diferencia de la mayorfa de sus aco-
modados y cémodos contempora-
neos, Mike Scott no deja que The
Waterboys dejen de fluir. Y asi, luego
de musicalizar ejemplarmente poe-
mas de W. B. Yeats en 2011, entre 2015
y ahora mismo The Waterboys no ha
dejado de colmar cantimploras con
una serie de cinco dlbumes (uno de
ellos triple, Out of all this blue, alcanzan-
do en 2017 el octavo puesto en las listas
de ventas en UK y el tercer puesto en la
lista de discos independientes) que se
cuentan y se cantan (a destacar entre
tanto destacable al made in Nashville
Modern blues) entre lo que mejor que



ha hecho Scott. Y alli, de nuevo, cons-
tantes como el habitual cierre/despe-
dida con Scott caminando despacio y
pensando rdpido, encendidas e infla-
mables odas al ser amado, invocacio-
nes al celoso pero siempre en celo
dios Pan, guinios cémplices y mania-
co-referenciales a héroes que pueden
ser Hank Williams, Jack Kerouac,
Van Morrison, Dennis Hopper, Jimi
Hendrix, Arthur Rimbaud o Elvis.

El dltimo de estos dlbumes, de
este afio, es All souls bill y es mas de
lo mismo pero siempre diferente.
Desde esa apertura, “All souls hill”,
que suena a musica perfecta para la
préxima de Jason Bourne/Misién impo-
sible/ooy, pasando por la diatriba anti-
Trump que es “The liar”, las suaves
tristezas de “Hollywood blues”, las
visitaciones oniricas de David Bowie y
Amy Winehouse en “In my dreams”,
el cover més que mejoradoaumentado
de Robbie Robertson “Once were bro-
thers” (y, si, The Waterboys es ademds
una de las mejores bandas de versio-
nes incluyendo en el mend a Woody
Guthrie 0 a Bob Dylan o a The Beatles
o a Prince, a quien también le gusté
mucho “The whole of the moon™), la
gracia para retratar la fatiga de mate-
riales de un rocker veterano en la
resignada “Here we go again” y ese
finale de casi diez minutos de “Passing
through” en los que Scott —con caden-
cia casi spiritual y recuperando el cldsi-
co folk de Dick Blakeslee de 1948— se
reencarna una y otra vez para revi-
sitar a Addn, Jesucristo (“fui casi un
apostol, pero no”), “guiar la pluma
de Shakespeare”, cabalgar con Toro
Sentado y marchar con Martin Luther
King, y ser testigo y grabar con su telé-
fono el asesinato de George Floyd.

Y, claro, todo esto sonaria sober-
bio y absurdo en cualquier otro, pero
no es asf en/con Mike Scott; porque
él lo cuenta como si fuera, y lo es, el
mds pleno y lleno de los lundticos.
Alguien que sabe que no tiene sen-
tido enfrentarse a la bendita maldi-
cién de haber compuesto una de las
mds grandes canciones de su tiempo 'y

que, entonces, lo mejor es salir a avis-
tar (y Scott ya ha avisado que el afo
que viene habrd nuevo disco) a otras
grandes canciones que le hagan com-
paiifa, con talento y humildad.

Y esto queda en evidencia en una
de las grabaciones caseras incluidas
en The magnificent seven. Alli, se oye a
Mike Scott tanteando los versos, reci-
téandolos en el momento en que se le
ocurren, de lo que acabard siendo la
preciosa “Something that is gone”.
Como fondo, se oye un torrente de
agua. Y asi, poco y nada cuesta ima-
ginarlo sobre rocas o riscos, épico y
refulgente, en el punto exacto en el
que aquello que era el rio ahora es
el mar.

Pero no.

Las liner notes informan de que lo
que se escucha alli es a Mike Scott
cantando en la ducha de su habita-
ci6n del Hyatt On Sunset Hotel, Los
Angeles, el 8 de noviembre de 1980.

Please do not disturb. —

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro mas

reciente es Melvill (Literatura Random
House, 2022).

TEATRO

La
conspiracion
de William
Shakespeare

por Verdnica Bujeiro

Sobre ningtin otro escritor pesa la
duda acerca de la autoria de sus obras
como sobre William Shakespeare,
cuya mitica figura es objeto de teo-
rias que debaten el mito de su genio,
acaso por ser un misterio vital que a
mds de cuatrocientos afios de distan-
cia persiste como una fuerza motora

que embarga la conciencia universal
con sus creaciones.

La propiedad de su corpus creativo,
reconocido como uno de los legados
artisticos mds grandes de la humani-
dad, ha sido puesta bajo la lupa a partir
del siglo xix bajo el argumento de que
el ser humano y el genio no son com-
patibles. Debido al origen humilde de
William Shakespeare (hijo de un arte-
sano guantero, aparentemente iletrado)
no parece posible que hubiera contado
con las herramientas y la educacion for-
mal necesarias para avalar la cultura e
ilustracién que ostenta su obra, ni con
el conocimiento intestino de los modos
de proceder y las costumbres de la aris-
tocracia inglesa que figuran como esce-
narios para sus tramas dramdticas. Sin
dudar de su existencia real, documen-
tada en contratos que avalan su ofi-
cio como actor y empresario teatral,
para el vasto nimero de conspiradores
que no han dejado de circular desde
el arranque de la sospecha, William
Shakespeare no es mds que un pres-
tanombres, un pseudénimo sobre el
cual se han parapetado distintos per-
sonajes distinguidos de la época, cuya
procedencia social o bien estatus den-
tro de la misma (como es el caso de las
mujeres) no les permitfan trabajar bajo
su propio apelativo.

Entre las primeras sospechas cono-
cidas estd la propuesta por la escrito-
ray dramaturga estadounidense Delia
Bacon, quien alrededor de 1856 afir-
mé tener la suficiente evidencia para
demostrar que el autor legitimo de las
obras de Shakespeare era un grupo de
pensadores comandado por el filéso-
foy politico de la corte inglesa Francis
Bacon en colaboracién con Walter
Raleigh, escritor y politico favore-
cido por la corte isabelina, y el reco-
nocido poeta Edmund Spenser, entre
otros. La acusacién de Delia provie-
ne de los paralelismos entre las ideas
filoséficas de Bacon, el uso de pala-
bras y figuras retéricas propias a su
léxico personal, asi como a la tenen-
cia de informacién comprometedora
sobre los usos y costumbres de la corte
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isabelina, que no solo denunciaban
vicios ocultos, sino que otorgaban a las
obras dramdticas el cardcter de vehicu-
lo para inculcar ideas politicas y filo-
sficas. Con el apoyo de Ralph Waldo
Emerson, Delia acudi6 a Inglaterra
para profundizar en su investigacién
y lejos de recurrir a las vias tradiciona-
les de indagacién bibliogrifica intent6
exhumar los restos de Bacon en bus-
queda de evidencia secreta, pero no
tuvo éxito.

El dramaturgo coetdneo al autor
de Hamlet Christopher Marlowe tam-
bién ha figurado en esta lista, ampa-
rado incluso bajo la improbable teoria
de que no muri6 asesinado y conti-
nu6 escribiendo. Una creencia que
ha trascendido como un chiste recu-
rrente que alude a la supuesta rivali-
dad que sostuvieron en vida ambos
creadores.

Otra postura controversial provie-
ne del grupo iniciado hacia 1920 por
el maestro de escuela John Thomas
Looney, quien afirmé que el verda-
dero autor de las obras fue Edward de
Vere, decimoséptimo conde de Oxford.
Para estos conspiradores, el aristécra-
ta de la era isabelina ofrend¢ partes
de su biografia a los eventos aconte-
cidos en las obras y sonetos adjudica-
dos al bardo. El motivo de no haberlos
publicado bajo su nombre fue para no
correr peligro, preservar su reputacién
y proteger los secretos concernientes a
la vida privada de la reina Isabel L. Los
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radicales simpatizantes de esta teo-
ria, conocidos como oxfordianos, han
creado desde entonces organizaciones
internacionales dedicadas a este debate
e incluso han llevado el tema ala Corte
Suprema de Estados Unidos, sin obte-
ner un resultado favorable.

También se ha barajado la posibi-
lidad de que Shakespeare fuera una
mujer, una sospecha fundamenta-
da primordialmente por una lectu-
ra atenta a sus personajes femeninos,
quienes en su complejo modo de ser
y actuar muestran una desviacién
notable de los modos y costumbres
de la época; es por ello que se espe-
cula sobre figuras como lady Mary
Sidney, condesa de Pembroke, quien
contaba con el rango aristocrdtico,
el potencial intelectual y la cultu-
ra necesarios para escribir los dra-
mas. Sin embargo, la confabulacién
que cuenta con mds adeptos en la
era contempordnea apunta a la poeta
Emilia Bassano (también conoci-
da como Emilia Lanier), a quien se
le ha identificado tradicionalmente
como la “dama oscura” de los sone-
tos de Shakespeare y quien fue la pri-
mera mujer publicada en Inglaterra
en 1611. Si bien este personaje fasci-
nante ha rondado el imaginario por
posiblemente haber sido allegada al
autor, es gracias a un muy bien argu-
mentado articulo escrito por la perio-
dista Elizabeth Winkler, publicado

en la revista The Atlantic en 2019, que

la chispa de la duda vuelve a encen-
derse. Winkler sefiala las cualidades
de esta extraordinaria mujer de ascen-
dencia italo-judia, educada dentro de
la corte y con una sapiencia intelec-
tual y musical destacable, asi como
su experiencia geografica y cultural
de primera mano sobre lugares que
el bardo aparentemente nunca visité.
Los stratfordianos, aquellos que ver-
daderamente creen que Shakespeare,
el actor y empresario, es el autor legi-
timo, en su propio fanatismo y desme-
sura no contuvieron sus ataques a esta
postura y a la propia Winkler y con-
sideraron esta posibilidad una ofen-
sa inédita.

Estas confabulaciones son tan com-
plejas, y enloquecidas por momen-
tos, que no han pasado inadvertidas
para la ficcién: varias peliculas, como
Anonymous (2011) de Roland Emmerich,
u obras teatrales, como I am Shakespeare
(2007) de Mark Rylance, las han hecho
motivo de sus tramas. La pieza teatral de
Rylance, quien fue director artistico
del Shakespeare’s Globe Theatre en
Londres, se mofa de diversas teorfas,
dando a cada personaje puesto bajo
sospecha la oportunidad de explicar
por qué podria ser el verdadero crea-
dor hasta llegar a un climax delirante
en donde se invita al publico a procla-
marse también como el autor de Romeo
v Julieta. Sobre la tltima polémica arro-
jada por Winkler, Rylance ha declara-
do entretenido que tendrfa que hacer
actualizaciones cada tanto de su pro-
pia obra, pero mds alld de ver en todo
el asunto un conflicto reconoce en estas
controversias parte de la vitalidad sobre
el aparente misterio que rodea el vigor
de esos dramas en los que la humani-
dad sigue encontrando interrogantes,
placeres y sorpresas.

En una dimensi6n paralela quizés
el alma del verdadero y inico William
Shakespeare estd ahora mismo deleita-
da con los giros que ofrece esta desme-
surada trama. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, guionis-
ta e ilustradora.



PENSAMIENTO

El hilo
GRIS TORMENTA quenoslleva

Y lE TRAS L’ BR E s por Mariano Gistain
PRESENTAN:

Esta apacible quietud es fugaz postu-
reo, pues en cuanto acabe esta linea
aflojo el muelle y saltan las piernas.
Esta calma es tan fingida que resul-
ta inverosimil hasta para el que la
ejerce. Es un zen de rebajas, aunque
a veces... si, funciona... Quizd es el
tipico pensamiento mdgico (aunque
todo pensamiento, fragor de bacterias,
determinismo cudntico, lo es). El caso
es que la paz funciona en este instante:
ahora mismo no hay nadie en el uni-
verso, queda un hilo entre usted y yo
(o viceversa), un hilo que atraviesa este
juego de fractales incluyendo el papel
y el cristal, el tiempo o los tiempos y
las densas capas de nadas...

Y eso lo puede hacer porque es un
hilo vacio sin mensaje ni masa ni con-
tenido, es solo él mismo, el concepto
vacio que una vez nombrado o pen-
sado (fragor de bacterias) ya se puede
desvanecer sin dejar de ser eterno
pues el hilo neutral es tan econémico
que al no ser nada y no hacer gasto ni
siquiera necesita a nadie en los extre-
mos: usted y yo podriamos no estar:
seguro que usted se ha ido hace rato...
y yo, como se ve, he dejado alos dedos
solos. Usted deja a los ojos solos yo
dejo a los dedos solos. El universo
en un hilo que depende de nuestras
ausencias. La 1 no sabe cémo hace lo
que hace: la inteligencia natural, si lo
es, tampoco.

Hemos dejado el hilo solo, y no
existe.

Si no hay nadie o hay alguien que
no le presta atencién el hilo inane
quizd sea un punto o el simple hueco
que deja esta memoria en el aire. Si
usted y yo no existimos por fin 0 nos
hemos distraido o simplemente nunca
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Fotografia: Engin Akyurt / Pexels

estuvimos aqui el hilo vacio nos crea
porque algo o alguien ha de sostener
y tensar sus puntas o quizd no tiene
puntas y solo da la vuelta al universo
o traza el lazo del infinito a lo ancho:
hemos detectado el hilo que sujeta
idealmente el mundo vy, por decirlo
todo, que atraviesa los corazones, etc.
Solo con vibrar un poco el hilo nos ha
imaginado o viceversa.

Mientras usted siga ahi el hilo vibra
y el mundo existe, ya que nadie mds
ha oido hablar de él (ni de nosotros
en esta aventura) porque esta noticia
es una exclusiva que, ademds, por su
propia inconsistencia y falta de sus-
tancia (materia) desaparecerd en cuan-
to usted la olvide y yo nunca la supe:
mis dedos que transcriben o tradu-
cen estas letrillas no tienen memoria,
y si la tuvieran simplemente estarian
repitiendo este texto, que es, segura-
mente, lo que hacen una y otra vez.
Pues si la 1a obra prodigios de célculo
—predice el plegado de proteinas—, sin
que sepamos c6mo lo hace, tampoco
los humanos, en su tenaz perseverar,
sabemos como lo hacemos: ergo la 1a
es, a su manera, hermética y natural).

Al ser imaginario y/o cudntico el
hilo envuelve y sujeta el universo sin
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que le afecte el tiempo-espacio, pues
basta citarlo para que exista y eso nos
ahorra el oprobio del tope de la velo-
cidad de la luz prescrito por Einstein
y mantenido como dogma: esta regla
o ley agobia mas que las teologias tra-
dicionales que al ser tan complica-
das siempre dejaban algun resquicio
para el desliz e incluso, algunas, para
cierta libertad, libre albedrio y otros
consuelos que, sin incurrir en here-
jia ni manga ancha, daban un respi-
ro, ciertamente efimero a la vista de
los hallazgos neuroldgicos que, con
sus experimentos, hasta lo bailado nos
han quitado.

Pero nos queda el hilo imagina-
rio para seguir enredando y tener un
tema que nos permita jugar y departir
al margen de los azares, doloraciones
y amargorios, prescindiendo de reglas
y dogmas que a fuerza de repetirlos y
acatarlos nos abruman y nos dejan en
nada. Nada si, pero a mala gana. La
rebeldia es un imperativo de la evolu-
ci6n: si mis dedos teclean este sinsen-
tido mientras yo cambio la cuerda de
la persiana por algo serd.

Y si usted sigue ahi el universo
aguanta un ciclo mds. No afloje que
ya queda poco, o sea, todo. Y si ha

perdido el hilo es buena senal: quie-
re decir que ha abierto otro, lo que
engendra al instante un nuevo mundo.

Este hilo recién creado sin tiempo
ni espacio ni materia es una onda que
puede envolver el universo, sea fini-
to, ilimitado o ambos (hay en Netflix
un documental sobre el infinito),
pero también tiene otras propieda-
des como, por ejemplo, cualesquie-
ra que usted quiera adjudicarle. As,
lo mas obvio y lo mas fécil: igual que
puede ceitir el improbable perimetro
del mundo o tejerle un sudario nues-
tro hilo, si lo tensamos y/o destensamos
bien, puede jugar a la comba con todo
lo que hayay, ojo, con lo que hubo y/o
habrd. Si en ausencia de alcohol esto
no es un vinculo entre usted y yo nada
podrd unirnos.

Con estos superpoderes el hilo
puede ir sin demora —sin demo-
ral—al famoso Big Bang y verificar si
fue para tanto como decimos y cree-
mos con la antigua fe que ya no sabe
dénde ponerse. El fabuloso telesco-
pio James Webb (jwsT) llega hasta
donde llega y mds atrds —antes— no
vemos nada. Pues el hilo nos lleva mas
atrds con la sola condicién de imagi-
nar —no se puede imaginar lo que no
existe o viceversa— lo que hubo. Esto
si que une.

Escribe Antonio Damasio en El
extraiio orden de las cosas que “el ori-
gen de los sentimientos es la vida en
la cuerda floja haciendo equilibrios
entre la prosperidad y la muerte”. Y
también que: “La actividad cultural
comenzé unida a los sentimientos y
esta unién ha permanecido intacta.”

La cuerda floja de Damasio es el
hilo que nos lleva. El sentimiento que
nos une sujeta el hilo que no existe.
El hilo de la cultura. Lo que imagi-
nas existe. Gracias. Ya puede soltar.
Ono. —
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