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El ocaso de Berlusconi  
y el fin del anticomunismo

por Jorge del Palacio Martín

POLÍTICA

el ocaso del berlusconismo también 
está vinculado a cambios de fondo 
en la dimensión ideológica y cultural 
de la competición política en Italia. 
En particular, a la incapacidad del 
líder de Forza Italia para sobreponer-
se a la desaparición de la competición 
bipolar que caracterizó la política de 
la Segunda República italiana hasta 
2013. Un bipolarismo que en su dis-
curso reconducía toda la acción polí-
tica a un ejercicio de contención del 
comunismo. 

No son pocos los análisis que han 
localizado la base del éxito electo-
ral de Berlusconi en su capacidad 
para moldear la opinión pública de 
los italianos apoyándose en su impe-
rio mediático. Y no hay duda de 
que el poder de Mediaset ha juga-
do un papel clave en la construc-
ción de la figura de Silvio Berlusconi 
como líder carismático de la dere-
cha italiana hasta convertir en victo-
ria su primera participación electoral. 
Cuando a finales de los años noven-
ta Giovanni Sartori teorizó sobre la 
transformación del Homo sapiens de 
la cultura escrita en el Homo videns 
dependiente de la imagen televisi-
va, Berlusconi ya lo había puesto en 
la práctica. 

No obstante, a la hora de enten-
der de manera integral las bases del 
éxito de Berlusconi conviene no per-
der de vista el peso de la historia. 
Pues lo cierto es que la hegemonía 
de Berlusconi sobre el centrodere-
cha italiano no se construyó sobre la 
nada. Al contrario, su éxito radicó, 
primero, en saber identificar que el 
consenso anticomunista que legiti-
mó la conventio ad excludendum contra 

Silvio Berlusconi ha sido el hombre 
fuerte de la derecha italiana desde 
las elecciones de 1994, que marcaron 
el inicio de la Segunda República. 
Hasta el punto de que en el país 
transalpino, al menos durante veinte 
años, las categorías derecha e izquier-
da se han confundido con las de ber-
lusconismo y antiberlusconismo. 
Sin embargo, su hegemonía sobre la 
derecha italiana declina desde hace 

una década. Si en las elecciones de 
2013 aún era el líder más votado de 
la derecha, las últimas elecciones han 
confirmado su condición de actor 
subalterno frente a Meloni y Salvini. 

La  decadenc ia  po l í t i ca  de 
Berlusconi parece explicarse por un 
factor biológico: un político que 
acaba de cumplir los 86 años tiene 
más pasado que futuro. Sin embargo, 
desde un análisis histórico-político 

Fotografía: European People’s Party / Wikipedia
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el pci en la Primera República seguía 
operativo y, segundo, en saber pro-
yectarlo con eficacia sobre la vida 
política de la Segunda República. A 
pesar, efectivamente, de la desapari-
ción de la Unión Soviética, el fin de 
la Guerra Fría y la extinción del parti-
do de Gramsci, Togliatti y Berlinguer.

Berlusconi, como ha escrito el his-
toriador Giovanni Orsina, explotó 
con habilidad el consenso anticomu-
nista durante dos décadas apoyán-
dose en un diagnóstico simple pero 
eficaz: el fin del comunismo en el 
mundo occidental no significó el fin 
de los comunistas en Italia. En la retó-
rica de Berlusconi, por tanto, la con-
tinuidad del comunismo hacía de 
Italia un país anómalo en el que la 
caída del muro de Berlín no se había 
producido. Un país, según el líder de 
Forza Italia, que en cada cita electoral 
se jugaba la permanencia en el con-
cierto de las democracias occidenta-
les por la presencia de una izquierda 
que seguía siendo de matriz leninis-
ta y nostalgia soviética.

Lo cierto es que la sucesión de 
líderes de la izquierda italiana con 
origen orgánico en el pci –Occhetto, 
D’Alema, Veltroni, Bersani, etc.– hizo 
la acusación de Berlusconi creíble a 
los ojos de una buena parte del elec-
torado italiano. La continuidad de la 
clase política del pci en la Segunda 
República constituía, siempre en la 
lógica discursiva de Berlusconi, la 
prueba empírica de la presencia en el 
seno de la democracia italiana de un 
grupo dirigente que había sido socia-
lizada en una concepción del poder 
totalitaria, ajena a cualquier lógica 
occidental de libertad y al pluralis-
mo. Y Berlusconi golpeó elección tras 
elección en el mismo clavo, negando 
a cualquier político formado en las 
filas del pci la posibilidad de conver-
tirse sinceramente a los principios de 
la democracia liberal. 

En realidad, la izquierda posco-
munista de la Segunda República se 
hallaba inmersa en una profunda cri-
sis de identidad tras enterrar la hoz y 

el martillo. Una crisis que encuentra 
expresión cinematográfica en pelí-
culas como Palombella rossa (1989) o 
Aprile (1998) de Nanni Moretti, en 
la que el protagonista, testigo de un 
debate televisivo entre Berlusconi y 
Massimo D’Alema, implora al últi-
mo, al borde de la desesperación, 
“D’Alema, di qualcosa di sinistra”. 
Una izquierda poscomunista divi-
dida, principalmente, entre quie-
nes optaron por dar nueva vida a 
la cultura del antifascismo identifi-
cándolo con el antiberlusconismo y 
quienes, en busca de una ruta alter-
nativa, iniciaron una travesía singu-
lar hacia la socialdemocracia de la 
mano del ala progresista de la desa-
parecida Democracia Cristiana, que 
en Italia recibe el nombre de “catoli-
cismo democrático”.

El anticomunismo permitió a 
Berlusconi simplificar la realidad 
hasta dividirla en dos campos anta-
gónicos, netamente diferenciados, 
que operaban como símbolos del 
bien y del mal. Fue la mirilla por la 
que observaba el mundo. En ocasión 
de la final de la Copa de Europa de 
1989 entre el Steaua de Bucarest y el 
Milán, equipo que presidía, confesó 
haber “rezado para que pierdan los 
comunistas”. Y dada la abultada vic-
toria del equipo rossonero, Berlusconi 
podía entender que con el 4-0 Dios 
se había apuntado a la tesis del “fin 
de la Historia”. El anticomunismo de  
Berlusconi también encontró un 
canal de expresión en el humor. En el 
biopic de Paolo Sorrentino, traducido 
como Silvio (y los otros), se recoge esta 
experiencia cuando Berlusconi cuen-
ta a una audiencia repleta de mujeres 
atractivas: “¿Sabéis cuál es la diferen-
cia entre el cristianismo y el comunis-
mo? El primero predica la pobreza, el 
segundo la hace realidad.” 

Sin embargo, no conviene bana-
lizar el contenido del anticomunis-
mo de Berlusconi, pues no fue un 
gesto vacío. Al contrario, se trató de 
un discurso con verdadera tracción 
electoral y potencia simbólica que 
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permitió al líder de Forza Italia pre-
sentarse ante el electorado italiano 
como el heredero ideal del “pueblo 
del 18 de abril”. A saber, del pueblo 
que en las elecciones cruciales de 1948 
venció a la coalición pci-psi. La prue-
ba del éxito del anticomunismo de 
Berlusconi, como hizo notar el poli-
tólogo Ilvo Diamanti, radica en que 
las coaliciones lideradas por el mag-
nate milanés entre 1994 y 2008 fueron 
capaces de reproducir la misma frac-
tura, incluso en términos geográficos, 
del voto anticomunista que condicio-
nó la política italiana de la Primera 
República, desde 1948 a 1989.

Sin embargo, las elecciones de 
2013, testigo de la irrupción del m5s 
como expresión de un voto de pro-
testa en clave populista contra “la 
casta”, hicieron saltar por los aires 
la divisoria izquierda-derecha como 
principal eje orientador de la políti-
ca italiana. Y con la desaparición del 
bipolarismo también se vio supe-
rado el modelo de competición en 
el que Berlusconi se apoyó duran-
te dos décadas para recrear el anta-
gonismo ideológico de la Guerra 
Fría. Berlusconi trató de recon-
ducir el nuevo escenario tripolar  
–que enfrentaba derecha, izquierda 
y populismo– hacia su viejo esquema 
bipolar, pero sus maniobras no die-
ron fruto. Su colaboración con el pd 
de Enrico Letta y Matteo Renzi para 
frenar al m5s, líderes a los que resulta-
ba imposible ubicar en la historia del 
pci  –“¿Y qué hace un tipo como tú, 
que viene del mundo del marketing, 
entre comunistas?”, llegó a pregun-
tar al último– canceló la posibilidad 
de seguir hablando en el futuro del 
pd como un partido intratable por 
su origen soviético en la columna 
central. Al mismo tiempo, el inten-
to de Berlusconi de identificar al m5s 
como una nueva manifestación his-
tórica del comunismo resultó ser un 
fracaso. El movimiento fundado por 
el cómico Beppe Grillo era dema-
siado particular, extraordinario por 
la transversalidad de su populismo, 
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como para ubicarlo en la órbita ideo-
lógica del comunismo. 

Por supuesto, el agotamiento del 
discurso anticomunista de Berlusconi 
no es la única clave que permite expli-
car su decadencia electoral. Pero se 
trata de un elemento importante, 
dado que el anticomunismo ha for-
mado parte del núcleo duro de la 
identidad del berlusconismo, a par-
tir del cual el líder de Forza Italia ha 
explicado su biografía y ha legitima-
do su ingreso en la historia política de 
la Segunda República. Aún en la últi-
ma campaña electoral recordó varias 
veces una de sus anécdotas favoritas: 
que en la campaña de las elecciones 
de 1948, cuando solo tenía once años, 
fue golpeado por un grupo de simpa-
tizantes comunistas cuando pegaba 
carteles electorales de la Democracia 
Cristiana. Sin embargo, el anecdo-
tario anticomunista de Berlusconi, 
que en el pasado servía para apun-
talar la imagen del “hombre de la 
providencia” llamado a salvar Italia 
de los herederos del pci, parece no 
encontrar su lugar en la política ita-
liana actual.  

Sin la posibilidad de denunciar la 
continuidad histórico-política pci-pd, 
sin la épica de la resistencia contra el 
comunismo y sin la oportunidad de 
denunciar a la izquierda como ene-
miga de Occidente, la política de 
Berlusconi ha sido errática, confu-
sa y contradictoria en sus objetivos y 
alianzas desde 2013. Y no solo por la 
imposibilidad de atribuir al pd la con-
dición de encarnación del mal. La 
mayoría de los valores positivos que 
Berlusconi atribuía a la modernidad 
de tipo occidental –liberalismo, plu-
ralismo, capitalismo, globalismo– hoy 
no son puestos en cuestión solamen-
te por una parte de la izquierda, sino 
por corrientes culturales de la dere-
cha que sostienen a los partidos a los 
que Forza Italia acompaña en coali-
ción. ~

JORGE DEL PALACIO MARTÍN es profesor 
de historia del pensamiento político en la 
Universidad Rey Juan Carlos. 

La estrella de Héctor
por Enrique Krauze

HISTORIA

Dos jóvenes participantes del 68 
caminan por la avenida Instituto 
Politécnico el 10 de junio de 1971. 
Van rumbo a la primera marcha pos-
terior a Tlatelolco. Echeverría había 
amnistiado a los presos y ellos busca-
ban comprobar si estaba dispuesto a 
respetar la libertad de manifestación. 
Por supuesto, no lo estaba. Desde la 
azotea de un edificio donde se refu-
giaron gracias a la ayuda providencial 
de un maestro, aquellos dos jóve-
nes vieron de principio a fin la ope-
ración orquestada por el gobierno: 
las ráfagas, los golpes de fusiles en la 
cabeza, las instrucciones que transmi-
tían los tanques antimotines y, sobre 
todo, la irrupción de decenas de fal-
sos estudiantes –“los Halcones”– que 
gritaban consignas “de izquierda” 
mientras arrojaban piedras sobre los 
cristales de tiendas y casas. Todos 
blandiendo unos garrotes o varas 
de kendo. Días después, los jóvenes 
dieron cuenta precisa de la represión 
en una crónica que publicaron en el 
suplemento La Cultura en México de la 
revista Siempre! La titularon “La saña 
y el terror”. Esos dos amigos éramos 
Héctor Aguilar Camín y yo.

Lo había conocido a principios 
de 1969, en el Salón José Gaos de El 
Colegio de México donde acabába-
mos de ingresar como alumnos del 
doctorado en historia. Me alegró ser 
su condiscípulo. Lo felicité por sus 
notas de crítica literaria en El Gallo 
Ilustrado, suplemento cultural de El 
Día. Eran textos breves, incisivos, que 
apuntaban a su vocación más profun-
da, la literatura. Pero algo distinto me 
acercó a él ese primer día: más que 
conocerlo sentí que lo reconocía. Y al 
poco tiempo entendí por qué.

Héctor vivía en una casa del lado 
poniente del Parque México. Junto a 
ella había un taller donde el dueño, don 
Hilario, rentaba bicicletas. Por años, 
cada domingo, mis primos y yo íbamos 
con don Hilario para escoger la nuestra 
y recorrer el parque. ¿Cuántas veces me 
habría cruzado con él? A veces pien-
so que, a pesar de vivir frente al Parque 
México, en el que se congregaban tantas 
familias judías, Héctor no había tratado 
de cerca a ningún judío. En todo caso, si 
algo me conmovió desde un inicio fue 
su respeto a esa condición esencial para 
mí cuya extrañeza él, generosamente, 
lograba paliar abriendo las puertas de 
su hogar y su círculo de amigos.

Un personaje extraído de García 
Márquez, doña Emma Camín, coman-
daba con firmeza matriarcal y cuba-
na alegría aquella casa en la que vivía 
con sus cinco hijos: Emma, Héctor, 
Juan, Pilar y el pequeño Güicho. La 
acompañaba doña Luisa, su herma-
na, y ambas trabajaban afanosamente 
porque para sostenerse debían rentar 
algunas recámaras a estudiantes. Como 
en tantas familias mexicanas, faltaba el 
padre. ¿Qué había pasado? Décadas 
después, el hijo que llevaba su nombre 
narraría la historia de amor y oscuridad 
de aquella pareja en Adiós a los padres, 
un libro desgarrador y entrañable. Yo 
entonces solo creí entrever el hueco de 
la ausencia reflejado en una linda can-
ción peruana, muy de moda a principio 
de los cincuenta, que si no mal recuer-
do el padre, Héctor Aguilar Marrufo, 
cantaba a su hija Emma:

No te digo adiós, 
Estrellita del Sur,
porque pronto estaré
a tu lado otra vez.
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Aquella promesa quedó en vilo casi la 
vida entera. Héctor Aguilar Camín se 
volvió el hombre de la casa. Esa fue, 
creo, su difícil condición de origen; 
contra ese pasado remó incesante-
mente hasta construir al historiador, al 
escritor, al editor, al periodista, al inte-
lectual que es.

Sobrellevaba su vida con alegría, 
curiosidad, camaradería y pasión. Ante 
todo, pasión por la novela. Recuerdo 
sus carcajadas al leernos (en la adus-
ta antesala de Víctor L. Urquidi, pre-
sidente de El Colegio de México, que 
nos daría la bienvenida a la institu-
ción) aquel pasaje de Rayuela en el que 
Cortázar inventó una nueva onomato-
peya erótica: “Apenas él le amalaba el 
noema, a ella se le agolpaba el clémi-
so...” O el día en que leímos en voz alta 
“Bienvenido, Bob”, el cuento de Juan 
Carlos Onetti sobre la inesperada pér-
dida de la juventud de un hombre de 
mediana edad, su vida quebrada, sus 
sueños malogrados, sus ilusiones per-
didas. Pero Héctor no era Bob, nunca 
sería Bob.

Compartimos la vida –ahora lo 
veo claro– por un sexenio. Una vez al 
mes, Isabel Turrent y yo cenábamos 
con él en el restaurante Cardini de 
Insurgentes. Una noche nos llevó a casa 
de su gran amigo José María Pérez Gay, 
que acababa de llegar de Berlín. Era un 
modesto apartamento de planta baja 
en la calle de Cadereyta. De pronto, 
Chema comenzó a hablar y quedamos 
hechizados. Tenía ya entonces su mele-
na casi plateada, una sonrisa ancha y 
perfecta, hablaba con voz grave y pau-
sada, intercalando términos en alemán. 
Era un gurú de la filosofía. Aquella 
noche y las veladas que siguieron nos 
habló de su maestro Theodor Adorno 
y la Escuela de Frankfurt. A Chema y 
Héctor los unía la literatura –en parti-
cular, la alemana–, pero sobre todo las 
ideas o, más bien, las ideologías políti-
cas y sociales. En sus conversaciones y 
lecturas, velaban, cada uno a su mane-
ra, la llama de la revolución.

Vocación literaria y pasión políti-
ca se conjuntaron creativamente en 

inmenso, oscuro, fascinante, repug-
nante y opresivo que es el poder en 
México.

En 1976 tomamos caminos distin-
tos. Sin ser en forma alguna ortodoxo, 
Héctor creía en la revolución marxis-
ta, en la guerrilla latinoamericana y 
en el imperio del Estado nacido, mal 
que bien, de la Revolución mexica-
na. Yo, sin desconocer la justificación 
social y el ímpetu institucional de la 
Revolución mexicana, y sin descreer 
por entero en la posibilidad de un 
socialismo democrático, desconfia-
ba instintivamente del poder (sobre 
todo del poder presidencial), creía en 
la empresa cultural y me inclinaba al 
liberalismo. Con esas diferencias ejer-
cimos la vocación de editores y escri-
tores políticos: yo desde 1977 en la 
revista Vuelta, él en Nexos (que fundó 
al año siguiente), en Unomásuno y des-
pués en La Jornada. Siempre fue un 
periodista combativo y tuvo su etapa 

su tesis de doctor en historia: La fronte-
ra nómada. Don Daniel Cosío Villegas, 
presidente del jurado, tenía particular 
aprecio por aquel discípulo de inte-
ligencia vivaz, asertivo, argumentati-
vo, y en aquella ceremonia no podía 
ocultar su satisfacción al ver concluida 
esa historia de los jefes sonorenses. Era 
una contribución sustancial al conoci-
miento de la Revolución mexicana en 
la que él mismo, de joven, había sido 
un testigo intelectual y cuyo sentido 
no se cansaba de interrogar. “Es usted 
buen cuentista y mal novelista”, le dijo 
un poco de broma don Daniel, resal-
tando los perfiles humanos que dibu-
ja ese libro en detrimento, pensaba el 
maestro, de la estructura general. Pero 
se equivocaba. El libro ha perdurado y 
el historiador resultó un buen novelis-
ta no solo por su prosa sino por conju-
gar imaginativamente –en la tradición 
de Martín Luis Guzmán– la historia, la 
crónica y el reportaje de ese universo 

Fotografía: Agencia El Universal
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Baobabs  
en la avenida

por Ernesto Pérez Zúñiga

VIAJES

Este artículo comienza en Dakar, un 
día de parda calima. Una calima que 
riega de arena las calles y los coches 
que se aprietan en el intenso atas-
co de la ciudad. Un atasco lleno de 
movimiento y de polución y de gente 
que se cruza con miradas dispuestas 
a quedarse en la tuya. Dakar no es 
como yo pensaba. No hay largas filas 
de gente esperando para escapar de 
África. No. África quiere ser África. 
La Universidad de Dakar es enor-
me como varios estadios con miles de 
jóvenes que entran y salen de las aulas. 

Anoche el primer director del 
Instituto Cervantes en esta ciudad, 
Nestor Nongo, me llevó al Xorbi, 
un bar semiclandestino donde los 
muchachos de cualquier religión 
beben cerveza Flag y esperan, vien-
do fútbol europeo, una dorada a 
la brasa. Un lugar que parece estar 
en ninguna parte pero que inyecta 
vida intensamente. Sí, eso transmi-
te Dakar: un caldero de la vida. En el 

Xorbi conozco al hispanista Nzachée 
Noumbissi, que me habla del gran 
interés de los jóvenes senegaleses por 
el español –muchos de ellos se forman 
como profesores de nuestro idioma– y 
por la importancia de traer a Dakar la 
literatura española. Yo quiero conocer 
más sobre la literatura senegalesa. La 
noche sopla sobre las palabras. En las 
calles aledañas se acumulan los car-
neros que pronto, en la fiesta musul-
mana, serán sacrificados. En las dos 
pantallas del Xorbi, un partido de fút-
bol de la Liga Española llena de movi-
miento la imaginación de los jóvenes.

Recuerdo la novela de Fatou 
Diome En un lugar del Atlántico, publi-
cada hace casi veinte años, en la 
que unos chicos senegaleses ven el 
Mundial de fútbol apiñados en torno 
a un televisor estropeado y soñando 
con venir a Europa. La narradora, que 
ya ha hecho ese viaje, vive escindida 
entre sus raíces y una sociedad difícil, 
la europea, en la que solo unos pocos 

Fotografía: Myriam Louviot / Wikipedia

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y 
editor, director de Letras Libres y Clío.

de intelectual doctrinario. Acaso su 
mérito mayor como editor fue honrar 
el nombre de su publicación princi-
pal: en efecto, Nexos ha tendido nexos 
fructíferos entre la academia y la plaza 
pública.

No puedo negar que en varios 
momentos los ataques de Nexos a 
Vuelta, a Octavio Paz y sobre todo a 
Gabriel Zaid fueron no solo infunda-
dos e injustos, fueron inadmisibles, 
sobre todo porque nunca medió una 
disculpa. Pero el tiempo, por muchas 
vías, ha dado una significación distin-
ta a esas querellas que en su momen-
to parecieron sangrientas. Por un 
lado, las posiciones de aquel grupo 
se acercaron a las nuestras. Por otro, 
las polémicas representaron, a pesar 
de su acritud, un servicio a la demo-
cracia mexicana porque inauguraron 
una tradición de debate que era ajena 
a aquel ambiente de modorra, unifor-
midad, doblez y aquiescencia.

El 9 julio de 2016, cuando Héctor 
cumplió setenta años, le devolví 
empastado un viejo libro suyo que 
tenía olvidado en mi biblioteca. Era 
La bruja, de Jules Michelet. Tenía los 
subrayados en plumón negro y notas al 
margen, con esa letra pequeña, ladea-
da, casi sin intersticios, tan “específica 
suya” (frase de Onetti que le gustaba a 
Héctor). Junto a esas apostillas se leían 
las mías, menos enjundiosas y a lápiz. 
Ahí estábamos él y yo, dialogando en 
esas páginas.

Hoy volvemos a estar juntos, no 
en las páginas de los libros que inter-
cambiamos sino en la mira del poder 
presidencial. Se siente bien marchar 
rumbo a la nueva manifestación que 
protesta día con día contra un gobier-
no destructor cuyo verdadero ori- 
gen no está en el movimiento del 68 
sino en el régimen que lo reprimió. Se 
siente bien saber que detrás de noso-
tros hay una obra y delante un país que 
volverá a respirar, tarde o temprano, un 
aire de concordia y libertad. ~
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Hablo de estos libros con Néstor 
Nongo y con Nzachée Noumbissi, en 
La Relais, mientras los ventiladores 
del techo giran como relojes de aire.

A la salida, antes de estrecharnos 
las manos, me muestran un inmenso 
baobab. Y en este instante de Dakar, 
envuelto por el ruido de la avenida, 
siento que su tronco sirve de cobi-
jo a millones de sueños. Hunde sus 
raíces en el pasado y las ramas en el 
futuro. ~

africanos de los muchos que llegan 
logran establecerse y prosperar econó-
micamente, a cambio de dejarse atrás 
una parte del alma. 

Comprendo a Fatou Diome al 
entrar en La Relais, un oasis en el 
hervidero matutino de la avenida 
que lleva a la universidad. El local 
es amplio y sereno, con ventiladores 
en los techos altos. Hay algunos vie-
jos sentados al fondo conversando 
animadamente. Tienen razones para 
estar contentos. La esperanza de vida 
en Senegal apenas rebasa los 54 años.

A La Relais venía cada tarde 
Senghor, el poeta presidente, para 
escribir sus poemas. Caminaba desde 
el palacio presidencial, como si no 
fuese quien era, escondido del otro 
personaje que había forjado la Senegal 
actual. Senghor miraba la misma foto-
grafía que yo miro, situada encima 
de la barra: el retrato de una mucha-
cha negra, semidesnuda, con los ojos 
encendidos de melancolía. Su pelo, 
apretado sobre el cráneo y decorado 
con pequeñas trenzas sobre la nuca, 
indica que está de duelo.

Su belleza me hace pesar en el per-
sonaje autobiográfico de Ken Bugul 
en El baobab loco, escrita hace cuaren-
ta años, que recientemente ha vuel-
to a publicar en España Baile del Sol. 
Otra mujer que emigra a Europa y 
que está rota en tres pedazos difícil 
de casar: la sangre africana, la heren-
cia colonial francesa que dejó en su 
generación el falso embeleso de que 
ya eran europeos, y la dura experien-
cia en suelo belga. La protagonis-
ta de esta novela se va rompiendo en 
pedazos porque en cualquier territo-
rio que habita se siente desligada de 
todo. Los dos espejos en los que se 
refleja, el poscolonial y el europeo, 
deforman la imagen africana. No en 
vano Ken Bugul, en wolof, una de las 
lenguas de Senegal, significa: la que 
nadie quiere. 

En uno de los muros del Instituto 
Cervantes de Dakar está escrito un 
refrán en wolof, Ndox du bayi yonam, 
que traducido significa: “El agua 

nunca deja su camino.” Forma parte 
de una instalación que el grupo espa-
ñol Boa Mistura ha realizado durante 
la última Bienal de Arte de la Ciudad 
(Dak’Art). Debajo del refrán hay un 
viejo cayuco que ha salido muchas 
veces de madrugada para pescar. 

Porque a menudo el camino del agua 
no vuelve a casa, y algunos de esos cayu-
cos de pesca continúan su ruta secreta 
hasta Canarias, que está al otro lado del 
horizonte. Hacen ese largo viaje a pesar 
de que muchos senegales no saben 
nadar, pues temen a los espíritus que 
habitan dentro del océano.

Nicolás Melini cuenta en su exce-
lente Africanos en Madrid (Reino de 
Cordelia, 2017) cómo Canarias, duran-
te la mayor parte de su historia, ha 
dado la espalda a Senegal y al conti-
nente africano, al que las islas perte-
necen. Su libro se compone de vívidos 
relatos protagonizados por senegales 
que tratan de sobrevivir, en la capi-
tal de España, a las agresivas políti-
cas de inmigración y al racismo, en 
una lucha entre la adaptación y el 
extrañamiento.

Esta sensación de extrañamien-
to recorre también la hermosa y terri-
ble novela de David Diop Hermanos de 
sangre, Premio Goncourt (Anagrama, 
2019), que se sumerge en la mente 
de un soldado senegalés que sirve a 
Francia en la Primera Guerra Mundial. 
Como en el caso de Ken Bugul –tam-
bién lo cuenta Melini–, la relación 
entre la africanidad y la madrastra 
Europa guarda potentes fantasmas que 
surgen en los momentos más instinti-
vos, la violencia –no en vano el sol-
dado colecciona las manos rubias del 
enemigo– o en las relaciones sexuales, 
ya sea como asunción del poder per-
dido, representado en la mayor fuerza 
física africana, o como la claudicación 
de un cuerpo exótico que es objeto del 
deseo europeo. O del miedo. 

Como esos espíritus que habita-
ban el océano, quizá la mayor parte de 
nuestra memoria habita en el incons-
ciente colectivo que solo la mejor lite-
ratura sabe sacar a la luz. 

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA es escritor. En 
2021 publicó el libro de poemas Lance (Ya 
lo dijo Casimiro Parker) y en 2018 Escarcha 
(Galaxia Gutenberg). 

Esto es verdad: en 1985 Mike Scott 
finalmente conoció a su héroe, Bob 
Dylan. Este le contó una historia acer-
ca de vikingos llegando a Minnesota, 
hizo una pausa, y le dijo: “Me gusta 
mucho esa canción tuya.” Varios años 
después volvieron a cruzarse –Scott 
cuenta que se fumó un joint enrolla-
do por Dylan y que Dylan se fumó un 
joint enrollado por Scott– y de pron-
to Dylan dijo: “Ah… Me gusta mucho 
una canción tuya.” Y la canción de 
la primera y de la segunda vez (y, de 
haberlas, de la tercera y la veintea-
va vez) era y es y va a ser siempre esa 
canción: la, sí, dylanesca “The whole 
of the moon”. Una de esas canciones 
que no pasan porque siguen pasando, 
siempre llenas y nuevas. 

Y “The whole of the moon” es para 
Mike Scott –líder desde 1983 de The 
Waterboys– esa canción con la que, 
sabe, deberá cerrar sus conciertos por-
que si no puede haber problemas. 

por Rodrigo Fresán

Hombre  
al agua
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Y para intentar comprender lo 
que esa canción –ganadora del pres-
tigioso Ivor Novello Award– produ-
ce en sus adoradores alcanza y sobra 
con leer un puñado de comments en 
YouTube: allí, sexagenarios felices 
de haber vivido esas noches que así 
sonaban y adolescentes lamentándose 
porque sus noches no suenen así. En 
cualquier caso, para unos y otros, ahí 
sigue estando el plenilunio de Mike 
Scott y de The Waterboys. Y de ahí 
que no sea casual que “The whole of 
the moon” haya sido escogida –prime-
ro en su versión original bailada por 
jóvenes en boda-flashmob y luego en 
reinterpretación de Fiona Apple tem-
blada por un anciano al borde de un 
acantilado– para cerrar la última tem-
porada de la muy intergeneracional 
serie The affair.

“The whole of the moon” –román-
tica y visionaria y perfecta represen-
tante sónica de un estado de mente y 
de ánimo– fue el clímax y cénit de la 
primera etapa de la banda de cuerpo 
escocés, alma irlandesa y apetito uni-
versal. Entonces, el plan era alcanzar 
lo que Scott denominaba “big music”: 
un sonido torrencial y avasallador 
donde confluían el éxtasis del fiel con 
la furia de predicador y que –Scott 
dixit– “permita vislumbrar la firma de 
Dios en el mundo” sin por eso perder 
de vista el libre albedrío pagano de la 
Vieja Inglaterra.

Así, “A girl called Johnny” (home-
naje a Patti Smith) se zambulló en el 
debutante The Waterboys (1983, el nom-
bre de la banda salía de la “The boys” 
de Lou Reed en Berlin), “All the things 
she gave me” y la autoexplicativa “The 
big music” salieron a la superficie en 
A pagan place (1984), y con This is the 
sea (1985) se ascendió a lo más alto del 
cielo con, sí, “The whole of the moon” 
(aun así, la canción demoró seis años 
en ser himno éxito de ventas). Y tan 
prolíficos –tres álbumes en tres años– 
muchos ya miraban a la luna de The 
Waterboys postulándolos como riva-
les/aliados de u2 en el arte de hacer 
que los estadios suenen a catedrales.

Pero entonces –here comes the moon, 
con la luna al alcance de sus dedos– 
Scott desarmó todo. Y demoró tres 
años en rearmar a su banda como 
suerte de combo-folk y editar el tam-
bién muy admirado Fisherman’s blues 
(la canción que da título al álbum es 
su segundo himno imprescindible).  

Desde entonces, trece álbumes más 
(dos como waterboy solista) y forma-
ciones variables (por las que pasa-
ron más de ochenta músicos entre 
los que destacan Steve Wickham y el 
gran Karl “World Party” Wallinger) 
con sonido que funde los aires mar-
ciales de la primera época con vio-
lines pub-pastorales o flirteos con 
máquinas y fraseos rap y hip-hop y 
atmósferas tecno-dance-soul-electró-
nica-celtic-funk, sus característicos 
uh-hus vocales y mucho humor e inten-
sidad pero, por favor, no tanta intensi- 
dad como la de ese otro autoevangelis-
ta que es Nick Cave. Todo vale y todo 
fluye y, como dijo Bruce Lee, “sé como 
el agua, mi amigo”.

Y, claro, Scott podría haberse con-
formado con un cómodo devenir 
como nostalgic act (eso que ya es u2 
cuya música nueva importa mucho 
menos que la gira de pretéritos greatest 
hits) anunciando una y otra vez que la 
próxima-última canción de la noche 

será ya saben cuál y arriba esos teléfo-
nos móviles. 

Pero, por el contrario, el hombre 
no se detiene y no deja de investigar 
su futuro a la vez que se ha convertido 
en un muy atendible revisitador de su 
pasado. De ahí la versión expandida y 
los demos de This is the sea, la megabox 
Fisherman’s box dedicada enteramente 
al proceso de su grabación y la reciente 
caja-libro The magnificent seven ocupán-
dose de lo sucedido hasta conseguir su 
secuela Room to roam (1990). También, 
la puesta al día de sus memorias 
Adventures of a waterboy: Remastered.

Pero lo más atendible, agradeci-
ble y admirable es el aquí y ahora. A 
diferencia de la mayoría de sus aco-
modados y cómodos contemporá-
neos, Mike Scott no deja que The 
Waterboys dejen de fluir. Y así, luego 
de musicalizar ejemplarmente poe-
mas de W. B. Yeats en 2011, entre 2015 
y ahora mismo The Waterboys no ha 
dejado de colmar cantimploras con 
una serie de cinco álbumes (uno de 
ellos triple, Out of all this blue, alcanzan-
do en 2017 el octavo puesto en las listas 
de ventas en uk y el tercer puesto en la 
lista de discos independientes) que se 
cuentan y se cantan (a destacar entre 
tanto destacable al made in Nashville 
Modern blues) entre lo que mejor que 

Fotografía: Tilly Antoine / Wikipedia
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ha hecho Scott. Y allí, de nuevo, cons-
tantes como el habitual cierre/despe-
dida con Scott caminando despacio y 
pensando rápido, encendidas e infla-
mables odas al ser amado, invocacio-
nes al celoso pero siempre en celo 
dios Pan, guiños cómplices y manía-
co-referenciales a héroes que pueden 
ser Hank Williams, Jack Kerouac, 
Van Morrison, Dennis Hopper, Jimi 
Hendrix, Arthur Rimbaud o Elvis. 

El último de estos álbumes, de 
este año, es All souls hill y es más de 
lo mismo pero siempre diferente. 
Desde esa apertura, “All souls hill”, 
que suena a música perfecta para la 
próxima de Jason Bourne/Misión impo-
sible/007, pasando por la diatriba anti-
Trump que es “The liar”, las suaves 
tristezas de “Hollywood blues”, las 
visitaciones oníricas de David Bowie y 
Amy Winehouse en “In my dreams”, 
el cover más que mejorado/aumentado 
de Robbie Robertson “Once were bro-
thers” (y, sí, The Waterboys es además 
una de las mejores bandas de versio-
nes incluyendo en el menú a Woody 
Guthrie o a Bob Dylan o a The Beatles 
o a Prince, a quien también le gustó 
mucho “The whole of the moon”), la 
gracia para retratar la fatiga de mate-
riales de un rocker veterano en la 
resignada “Here we go again” y ese 
finale de casi diez minutos de “Passing 
through” en los que Scott –con caden-
cia casi spiritual y recuperando el clási-
co folk de Dick Blakeslee de 1948– se 
reencarna una y otra vez para revi-
sitar a Adán, Jesucristo (“fui casi un 
apóstol, pero no”), “guiar la pluma 
de Shakespeare”, cabalgar con Toro 
Sentado y marchar con Martin Luther 
King, y ser testigo y grabar con su telé-
fono el asesinato de George Floyd. 

Y, claro, todo esto sonaría sober-
bio y absurdo en cualquier otro, pero 
no es así en/con Mike Scott; porque 
él lo cuenta como si fuera, y lo es, el 
más pleno y lleno de los lunáticos. 
Alguien que sabe que no tiene sen-
tido enfrentarse a la bendita maldi-
ción de haber compuesto una de las 
más grandes canciones de su tiempo y 

que, entonces, lo mejor es salir a avis-
tar (y Scott ya ha avisado que el año 
que viene habrá nuevo disco) a otras 
grandes canciones que le hagan com-
pañía, con talento y humildad. 

Y esto queda en evidencia en una 
de las grabaciones caseras incluidas 
en The magnificent seven. Allí, se oye a 
Mike Scott tanteando los versos, reci-
tándolos en el momento en que se le 
ocurren, de lo que acabará siendo la 
preciosa “Something that is gone”. 
Como fondo, se oye un torrente de 
agua. Y así, poco y nada cuesta ima-
ginarlo sobre rocas o riscos, épico y 
refulgente, en el punto exacto en el 
que aquello que era el río ahora es 
el mar.

Pero no.
Las liner notes informan de que lo 

que se escucha allí es a Mike Scott 
cantando en la ducha de su habita-
ción del Hyatt On Sunset Hotel, Los 
Ángeles, el 8 de noviembre de 1989.

Please do not disturb. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro más 
reciente es Melvill (Literatura Random 
House, 2022).

que embarga la conciencia universal 
con sus creaciones.

La propiedad de su corpus creativo, 
reconocido como uno de los legados 
artísticos más grandes de la humani-
dad, ha sido puesta bajo la lupa a partir 
del siglo xix bajo el argumento de que 
el ser humano y el genio no son com-
patibles. Debido al origen humilde de 
William Shakespeare (hijo de un arte-
sano guantero, aparentemente iletrado) 
no parece posible que hubiera contado 
con las herramientas y la educación for-
mal necesarias para avalar la cultura e 
ilustración que ostenta su obra, ni con 
el conocimiento intestino de los modos 
de proceder y las costumbres de la aris-
tocracia inglesa que figuran como esce-
narios para sus tramas dramáticas. Sin 
dudar de su existencia real, documen-
tada en contratos que avalan su ofi-
cio como actor y empresario teatral, 
para el vasto número de conspiradores 
que no han dejado de circular desde 
el arranque de la sospecha, William 
Shakespeare no es más que un pres-
tanombres, un pseudónimo sobre el 
cual se han parapetado distintos per-
sonajes distinguidos de la época, cuya 
procedencia social o bien estatus den-
tro de la misma (como es el caso de las 
mujeres) no les permitían trabajar bajo 
su propio apelativo.

Entre las primeras sospechas cono-
cidas está la propuesta por la escrito-
ra y dramaturga estadounidense Delia 
Bacon, quien alrededor de 1856 afir-
mó tener la suficiente evidencia para 
demostrar que el autor legítimo de las 
obras de Shakespeare era un grupo de 
pensadores comandado por el filóso-
fo y político de la corte inglesa Francis 
Bacon en colaboración con Walter 
Raleigh, escritor y político favore- 
cido por la corte isabelina, y el reco-
nocido poeta Edmund Spenser, entre 
otros. La acusación de Delia provie-
ne de los paralelismos entre las ideas 
filosóficas de Bacon, el uso de pala-
bras y figuras retóricas propias a su 
léxico personal, así como a la tenen-
cia de información comprometedora 
sobre los usos y costumbres de la corte 
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Sobre ningún otro escritor pesa la 
duda acerca de la autoría de sus obras 
como sobre William Shakespeare, 
cuya mítica figura es objeto de teo-
rías que debaten el mito de su genio, 
acaso por ser un misterio vital que a 
más de cuatrocientos años de distan-
cia persiste como una fuerza motora 

por Verónica Bujeiro

La 
conspiración 

de William 
Shakespeare

TEATRO
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isabelina, que no solo denunciaban 
vicios ocultos, sino que otorgaban a las 
obras dramáticas el carácter de vehícu-
lo para inculcar ideas políticas y filo-
sóficas. Con el apoyo de Ralph Waldo 
Emerson, Delia acudió a Inglaterra 
para profundizar en su investigación 
y lejos de recurrir a las vías tradiciona-
les de indagación bibliográfica intentó 
exhumar los restos de Bacon en bús-
queda de evidencia secreta, pero no 
tuvo éxito.

El dramaturgo coetáneo al autor 
de Hamlet Christopher Marlowe tam-
bién ha figurado en esta lista, ampa-
rado incluso bajo la improbable teoría 
de que no murió asesinado y conti-
nuó escribiendo. Una creencia que 
ha trascendido como un chiste recu-
rrente que alude a la supuesta rivali-
dad que sostuvieron en vida ambos 
creadores.

Otra postura controversial provie-
ne del grupo iniciado hacia 1920 por 
el maestro de escuela John Thomas 
Looney, quien afirmó que el verda-
dero autor de las obras fue Edward de 
Vere, decimoséptimo conde de Oxford. 
Para estos conspiradores, el aristócra-
ta de la era isabelina ofrendó partes 
de su biografía a los eventos aconte-
cidos en las obras y sonetos adjudica-
dos al bardo. El motivo de no haberlos 
publicado bajo su nombre fue para no 
correr peligro, preservar su reputación 
y proteger los secretos concernientes a 
la vida privada de la reina Isabel I. Los 

radicales simpatizantes de esta teo-
ría, conocidos como oxfordianos, han 
creado desde entonces organizaciones 
internacionales dedicadas a este debate 
e incluso han llevado el tema a la Corte 
Suprema de Estados Unidos, sin obte-
ner un resultado favorable.

También se ha barajado la posibi-
lidad de que Shakespeare fuera una 
mujer, una sospecha fundamenta-
da primordialmente por una lectu-
ra atenta a sus personajes femeninos, 
quienes en su complejo modo de ser 
y actuar muestran una desviación 
notable de los modos y costumbres 
de la época; es por ello que se espe-
cula sobre figuras como lady Mary 
Sidney, condesa de Pembroke, quien 
contaba con el rango aristocrático, 
el potencial intelectual y la cultu-
ra necesarios para escribir los dra-
mas. Sin embargo, la confabulación 
que cuenta con más adeptos en la 
era contemporánea apunta a la poeta 
Emilia Bassano (también conoci-
da como Emilia Lanier), a quien se 
le ha identificado tradicionalmente 
como la “dama oscura” de los sone-
tos de Shakespeare y quien fue la pri-
mera mujer publicada en Inglaterra 
en 1611. Si bien este personaje fasci-
nante ha rondado el imaginario por 
posiblemente haber sido allegada al 
autor, es gracias a un muy bien argu-
mentado artículo escrito por la perio-
dista Elizabeth Winkler, publicado 
en la revista The Atlantic en 2019, que 

la chispa de la duda vuelve a encen-
derse. Winkler señala las cualidades 
de esta extraordinaria mujer de ascen-
dencia italo-judía, educada dentro de 
la corte y con una sapiencia intelec-
tual y musical destacable, así como 
su experiencia geográfica y cultural 
de primera mano sobre lugares que 
el bardo aparentemente nunca visitó. 
Los stratfordianos, aquellos que ver-
daderamente creen que Shakespeare, 
el actor y empresario, es el autor legí-
timo, en su propio fanatismo y desme-
sura no contuvieron sus ataques a esta 
postura y a la propia Winkler y con-
sideraron esta posibilidad una ofen-
sa inédita.

Estas confabulaciones son tan com-
plejas, y enloquecidas por momen-
tos, que no han pasado inadvertidas 
para la ficción: varias películas, como 
Anonymous (2011) de Roland Emmerich, 
u obras teatrales, como I am Shakespeare 
(2007) de Mark Rylance, las han hecho 
motivo de sus tramas. La pieza teatral de  
Rylance, quien fue director artístico 
del Shakespeare’s Globe Theatre en 
Londres, se mofa de diversas teorías, 
dando a cada personaje puesto bajo 
sospecha la oportunidad de explicar 
por qué podría ser el verdadero crea-
dor hasta llegar a un clímax delirante 
en donde se invita al público a procla-
marse también como el autor de Romeo 
y Julieta. Sobre la última polémica arro-
jada por Winkler, Rylance ha declara-
do entretenido que tendría que hacer 
actualizaciones cada tanto de su pro-
pia obra, pero más allá de ver en todo 
el asunto un conflicto reconoce en estas 
controversias parte de la vitalidad sobre 
el aparente misterio que rodea el vigor 
de esos dramas en los que la humani-
dad sigue encontrando interrogantes, 
placeres y sorpresas.

En una dimensión paralela quizás 
el alma del verdadero y único William 
Shakespeare está ahora mismo deleita-
da con los giros que ofrece esta desme-
surada trama. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, guionis-
ta e ilustradora. 
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Esta apacible quietud es fugaz postu-
reo, pues en cuanto acabe esta línea 
aflojo el muelle y saltan las piernas. 
Esta calma es tan fingida que resul-
ta inverosímil hasta para el que la 
ejerce. Es un zen de rebajas, aunque 
a veces… sí, funciona… Quizá es el 
típico pensamiento mágico (aunque 
todo pensamiento, fragor de bacterias, 
determinismo cuántico, lo es). El caso 
es que la paz funciona en este instante: 
ahora mismo no hay nadie en el uni-
verso, queda un hilo entre usted y yo 
(o viceversa), un hilo que atraviesa este 
juego de fractales incluyendo el papel 
y el cristal, el tiempo o los tiempos y 
las densas capas de nadas… 

Y eso lo puede hacer porque es un 
hilo vacío sin mensaje ni masa ni con-
tenido, es solo él mismo, el concepto 
vacío que una vez nombrado o pen-
sado (fragor de bacterias) ya se puede 
desvanecer sin dejar de ser eterno 
pues el hilo neutral es tan económico 
que al no ser nada y no hacer gasto ni 
siquiera necesita a nadie en los extre-
mos: usted y yo podríamos no estar: 
seguro que usted se ha ido hace rato… 
y yo, como se ve, he dejado a los dedos 
solos. Usted deja a los ojos solos yo 
dejo a los dedos solos. El universo 
en un hilo que depende de nuestras 
ausencias. La ia no sabe cómo hace lo 
que hace: la inteligencia natural, si lo 
es, tampoco. 

Hemos dejado el hilo solo, y no 
existe. 

Si no hay nadie o hay alguien que 
no le presta atención el hilo inane 
quizá sea un punto o el simple hueco 
que deja esta memoria en el aire. Si 
usted y yo no existimos por fin o nos 
hemos distraído o simplemente nunca 

por Mariano Gistaín

El hilo  
que nos lleva

PENSAMIENTO
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MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante).

estuvimos aquí el hilo vacío nos crea 
porque algo o alguien ha de sostener 
y tensar sus puntas o quizá no tiene 
puntas y solo da la vuelta al universo 
o traza el lazo del infinito a lo ancho: 
hemos detectado el hilo que sujeta 
idealmente el mundo y, por decirlo 
todo, que atraviesa los corazones, etc. 
Solo con vibrar un poco el hilo nos ha 
imaginado o viceversa. 

Mientras usted siga ahí el hilo vibra 
y el mundo existe, ya que nadie más 
ha oído hablar de él (ni de nosotros 
en esta aventura) porque esta noticia 
es una exclusiva que, además, por su 
propia inconsistencia y falta de sus-
tancia (materia) desaparecerá en cuan-
to usted la olvide y yo nunca la supe: 
mis dedos que transcriben o tradu-
cen estas letrillas no tienen memoria, 
y si la tuvieran simplemente estarían 
repitiendo este texto, que es, segura-
mente, lo que hacen una y otra vez. 
Pues si la ia obra prodigios de cálculo 
–predice el plegado de proteínas–, sin 
que sepamos cómo lo hace, tampoco 
los humanos, en su tenaz perseverar, 
sabemos cómo lo hacemos: ergo la ia 
es, a su manera, hermética y natural). 

Al ser imaginario y/o cuántico el 
hilo envuelve y sujeta el universo sin 

que le afecte el tiempo-espacio, pues 
basta citarlo para que exista y eso nos 
ahorra el oprobio del tope de la velo-
cidad de la luz prescrito por Einstein 
y mantenido como dogma: esta regla 
o ley agobia más que las teologías tra-
dicionales que al ser tan complica-
das siempre dejaban algún resquicio 
para el desliz e incluso, algunas, para 
cierta libertad, libre albedrío y otros 
consuelos que, sin incurrir en here-
jía ni manga ancha, daban un respi-
ro, ciertamente efímero a la vista de 
los hallazgos neurológicos que, con 
sus experimentos, hasta lo bailado nos 
han quitado.

Pero nos queda el hilo imagina-
rio para seguir enredando y tener un 
tema que nos permita jugar y departir 
al margen de los azares, doloraciones 
y amargorios, prescindiendo de reglas 
y dogmas que a fuerza de repetirlos y 
acatarlos nos abruman y nos dejan en 
nada. Nada sí, pero a mala gana. La 
rebeldía es un imperativo de la evolu-
ción: si mis dedos teclean este sinsen-
tido mientras yo cambio la cuerda de 
la persiana por algo será. 

Y si usted sigue ahí el universo 
aguanta un ciclo más. No afloje que 
ya queda poco, o sea, todo. Y si ha 

perdido el hilo es buena señal: quie-
re decir que ha abierto otro, lo que 
engendra al instante un nuevo mundo.

Este hilo recién creado sin tiempo 
ni espacio ni materia es una onda que 
puede envolver el universo, sea fini-
to, ilimitado o ambos (hay en Netflix 
un documental sobre el infinito), 
pero también tiene otras propieda-
des como, por ejemplo, cualesquie-
ra que usted quiera adjudicarle. Así, 
lo más obvio y lo más fácil: igual que 
puede ceñir el improbable perímetro 
del mundo o tejerle un sudario nues-
tro hilo, si lo tensamos y/o destensamos 
bien, puede jugar a la comba con todo 
lo que haya y, ojo, con lo que hubo y/o 
habrá. Si en ausencia de alcohol esto 
no es un vínculo entre usted y yo nada 
podrá unirnos.

Con estos superpoderes el hilo 
puede ir sin demora –¡sin demo-
ra!– al famoso Big Bang  y verificar si 
fue para tanto como decimos y cree-
mos con la antigua fe que ya no sabe 
dónde ponerse. El fabuloso telesco-
pio James Webb (jwst) llega hasta 
donde llega y más atrás –antes– no 
vemos nada. Pues el hilo nos lleva más 
atrás con la sola condición de imagi-
nar –no se puede imaginar lo que no 
existe o viceversa– lo que hubo. Esto 
sí que une. 

Escribe Antonio Damasio en El 
extraño orden de las cosas que “el ori-
gen de los sentimientos es la vida en 
la cuerda floja haciendo equilibrios 
entre la prosperidad y la muerte”. Y 
también que: “La actividad cultural 
comenzó unida a los sentimientos y 
esta unión ha permanecido intacta.” 

La cuerda floja de Damasio es el 
hilo que nos lleva. El sentimiento que 
nos une sujeta el hilo que no existe. 
El hilo de la cultura. Lo que imagi-
nas existe. Gracias. Ya puede soltar. 
O no. ~
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