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“Yo me interné en 
la poesía siguiendo 

un mandato”
por Antonio López Ortega

ENTREVISTA | YOLANDA PANTIN

En octubre de 2021 la poeta venezola-
na Yolanda Pantin recibió el Premio 
de Poesía Federico García Lorca en 
el marco del Festival de Poesía de 
Granada. Los organizadores me invi-
taron a conversar con ella, en mi cali-
dad de prologuista y responsable de 
la edición de Pre-Textos de País. Poesía 
reunida (1981-2011). Pantin es autora, 
entre otros libros, de Lo que hace el tiempo 
(2017) y El dragón protegido (2021).

En su autobiografía La lengua 
salvada, Elias Canetti rememora 
su primer recuerdo. Era un niño de 
cuatro años y adoraba a su nana. 
Un día descubre que el jardinero de 
la casa, a escondidas, la cortejaba. 
El niño celoso los sorprende un día 
dándose un beso. El jardinero, para 
evitar que los delate, le hace el gesto 
de pasarse el dedo índice sobre la 
lengua, como quien dice: “si dices 

algo, te la corto”. Ese silencio a cambio 
de salvar su lengua fue su recuerdo 
más remoto. ¿Cuál sería el tuyo?
Esa pregunta es muy difícil. ¿La pri-
mera imagen? ¿El primer recuerdo? 
Creo que podría contestarte leyendo 
un poema de El dragón protegido, que 
es mi último libro publicado. Lo hago 
porque siento que viene a cuento. Se 
titula “Premonición” y dice así: “Mi 
primer recuerdo / es la afirmación en 
el no. // Caía un aguacero / a la altura 
/ de las estaciones / de gasolina, casi / 
llegando / a Turmero. Nada, // ni la 
oración a San Isidro / como un man-
tra, / cantada, / podía / con el llanto. // 
Era el miedo / sentido / como premo-
nición. // No, no, decía mi abuela / que 
decía el limpiaparabrisas. // No. / No. 
// Con un dejo / profundo.” Yo creo 
que ese es mi primer recuerdo, que 
luego surgió con nitidez, porque de 
alguna manera se me quedó grabada 

esa lluvia torrencial en una autopista 
entre Caracas y Turmero. La lluvia no 
nos dejaba ver. Yo estaría muy peque-
ña, pero la imagen se me quedó gra-
bada. Mi abuela trataba de distraerme 
con el movimiento del limpiaparabri-
sas. Y cuando decía No, no, no imitaba 
el movimiento, de izquierda a derecha, 
de derecha a izquierda, en forma de 
arco. Ahora veo lo que esa afirmación 
del No ha significado a lo largo de los 
años. Ese primer recuerdo ha cobrado 
sentido en el tiempo.

Perteneces a una familia de 
once hermanos. ¿Ser la mayor 
de todos significó algún tipo 
de responsabilidad?
Inmensa, inmensa... porque mis 
padres, que eran primos hermanos de 
doble vínculo, nos criaron en liber-
tad, sí, pero también en una especie 
de anarquía: esos once niños hacía-
mos lo que queríamos. En esa liber-
tad, en esa manera de estar sueltos, 
haciendo cualquier cosa, todo lo que 
quisiéramos, yo tenía la inmensa res-
ponsabilidad de que mis hermanos 
no molestaran a mi madre a la hora 
de la siesta. Yo debía procurar no solo 
que se portaran bien, sino que se que-
daran callados. Y eso era muy difícil 
porque eran muy pequeños. Como 
hija mayor, yo hacía un gran esfuer-
zo, porque a la vez mi madre me hacía 
saber lo que significaba la vida en tér-
minos de responsabilidad. Yo llegué a 
ser no solamente su hija, sino su con-
fidente. Ella me contaba, me confia-
ba, sus pesares, sus cuitas. Y yo sentía 
que cargaba con un peso enorme, no 
solamente por mis hermanos, sino por  
la tranquilidad de ella misma, porque 
la casa funcionara medianamente bien. 
No se trataba de una casa ordenada, 
más bien caótica, sin ritos burgueses 
de ninguna naturaleza, sino todo lo 
contrario. Para colmo, en 1978, dos de 
mis hermanos mueren en un acciden- 
te trágico, y como hermana mayor sentí 
el mandato de levantar la casa, que se 
había caído por el dolor de la madre, 
de levantarla y ofrecérsela a mi madre Fo
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otra vez, en forma de palabras, de 
poemas. Eso significó un gran esfuer-
zo. Y a partir de allí, se convirtió en 
una demanda de otro orden, porque 
me interné en la poesía siguiendo un 
mandato, primero como necesidad de 
levantar la casa, y luego como necesi-
dad de seguir el camino que la poesía 
había trazado para mí.

En tu libro País, de 2007, hablas 
mucho de los Pantin, del origen de 
los Pantin, de esa emigración, creo 
recordar, de las Antillas. ¿Nos puedes 
hablar de esos antecedentes?
Ese tronco familiar, para mí, es muy 
interesante porque hay una rama 
de la familia que está enraizada en 
Venezuela, y otras ramas, colaterales, 
que son antillanas. Ese periplo de las 
Antillas a mí me ha fascinado siem-
pre. Imaginar esas travesías, que van 
de Inglaterra a Trinidad y Tobago, de 
España a Cuba, de Francia a Martinica, 
y que al final todo haya confluido 
en Venezuela, me parece fascinante. 
Varias familias antillanas, con orígenes 
europeos diversos, terminan siendo 
una familia venezolana. Cada una de 
esas ramas, de esos barcos, de esas vele-
tas, traía una historia. Una historia muy 
fuerte, particularmente en las Antillas, 
porque se trata de historias colonia-
les, que no son poca cosa. Hay que 
ver lo que fueron los colonos ingle-
ses, los colonos franceses, los colonos 
en Cuba. No son historias tan idíli-
cas... A Venezuela llegan tres líneas, 
tres familias, que se entroncan en una 
rama principal, que también tenía su 
pasado colonial desde la conquista. 
Todo esto me hace sentirme profun-
damente venezolana, con un hondo 
sentido de pertenencia, pese a todas 
las contradicciones, pese a las buenas 
o malas historias. Es como cargar ya no 
con la responsabilidad de la hermana 
mayor, sino con el peso de la historia, 
del que siempre tuve mucha concien-
cia desde niña. No sé por qué. Quizá 
porque mis abuelas me contaban his-
torias y yo las interpretaba. Eran his-
torias idílicas, casi siempre románticas, 

pero yo veía lo que estaba por detrás. 
Descubría a esclavistas, a hacendados 
crueles en su trato, sobre todo duran-
te las colonias inglesa o francesa. Esto 
ocurría en las Antillas, en Martinica, 
en Cuba. Ya en Venezuela, la histo-
ria fue otra.

Revisitando tu pasado, tu biografía  
–un procedimiento que, por  
lo general, todo poeta hace–,  
¿puedes recordar momentos en 
los cuales estabas viviendo, sin 
saberlo, una revelación poética?
¡Claro que sí! Desde muy niña, yo 
siempre estuve poseída por ilumina-
ciones, aunque no fuese muy conscien- 
te de ello. Yo le daba un gran peso, 
por ejemplo, a la relación con los 
caballos, porque cada travesía, cada 
paseo, tenía una significación. Yo no 
sabía que estaba viviendo en un poema, 
pero sí intuía que estaba viviendo algo 
que me llevaba, que me transportaba, 
que tenía una fuerza muy poderosa. 
Lo mismo me ocurría en la relación 
con el paisaje natural... Yo recuerdo 
las idas desde Caracas a mi pueblo, 
por la autopista del centro, de aque-
llos años. Era un paisaje extraordina-
riamente bello. La visión de esa tierra 
me conmovía hasta las lágrimas. Y ya 
no me sentía venezolana, sino pro-
fundamente aragüeña. Yo le he dado 
mucha importancia, mucho valor, a lo  
que ahora llamo el patio. Y creo que 
lo que nosotros tenemos que hacer 
como poetas es sostenernos en nues-
tros patios. No pretender jamás la uni-
versalidad ni el cosmopolitismo (eso 
podría venir después), sino buscar el 
sentido de lo que hacemos en la rela-
ción profunda con lo que somos en 
nuestros patios, en nuestras pequeñas 
parcelas, que es donde está el lengua-
je que heredamos, que es donde está 
la fuerza de la expresión. Solo las per-
sonas vinculadas con el patio pueden 
entender profundamente lo que que-
remos decir. Ya que nos entiendan en 
otros idiomas, en otros países, es algo 
que se agradece muchísimo, pero sola-
mente los que vivieron en nuestros 

patios saben exactamente lo que que-
remos decir.

A la luz de mis lecturas de, por 
ejemplo, La épica del padre, 
País e, incluso, de El dragón 
protegido, se me hace inevitable 
preguntarte por la presencia de 
la figura paterna en tu poesía.
¡Mi padre no es un dragón! El dra-
gón del que yo hablo en mi libro es el 
tuqueque, o también llamado limpia-
casas, ese animalito que se trepa por 
las paredes, que sale de noche, que 
es casi transparente, completamen-
te inofensivo. Ese es el dragón prote-
gido. Y, claro, ese dragón podría ser 
mi papá. De hecho, le dedico el libro 
casi enteramente. Mi padre siempre 
fue un hombre extraordinariamente 
inteligente, inventivo, lleno de fuerza. 
Siempre estaba creando cosas: híbri-
dos de catleyas, híbridos de caballos, 
híbridos de vacas; fundando hacien-
das, perdiéndolas en ese movimien-
to continuo. Mi padre está vivo, pero 
sus facultades mentales han ido mer-
mando. Y entonces yo sentí la nece-
sidad de despedirme del hombre 
que fue. Mis tres últimos libros, de 
hecho, son parte de esa larga des-
pedida, tienen que ver con el padre 
como figura central, pero antes había 
sido mi madre, a quien yo le dediqué 
mis primeros libros, porque siem-
pre estaba presente. Es en La épica del 
padre, desde el mismo título, cuando 
yo empiezo a aceptar que existía un 
mundo fuera de mí. Y no se trata de 
egolatría, sino de descubrir que ese 
mundo me lo trajo mi padre: un hom-
bre muy curioso que, si bien nunca ha 
viajado, nunca ha salido de su pue-
blo, sí tenía un atlas abierto en su  
mesa siempre: ¡el atlas del mundo! Se 
sabía todos los países, todos los ríos, 
todas las capitales, todas las rutas que 
había que seguir. Esa curiosidad de mi 
padre, de estar siempre seducido por 
el mundo, yo la recibí como herencia 
en la madurez. Y eso fue un alivio, un 
agradecimiento. Ya yo lo sabía, pero 
luego fui consciente de todo lo que 
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eso significa, de ese gran regalo que él 
nos dio a nosotros: ¡un atlas de la geo-
grafía universal!, que no es poca cosa.

Háblanos ahora de la gravitación 
específica de tu madre.
¡Imagínate! Las relaciones entre las 
madres y las hijas, o entre los padres 
y las hijas, son misteriosas. Yo no me 
atrevería a decir cómo son, pero los 
vínculos son muy extraños. En todo 
caso, yo siempre me he sentido (y de 
eso tuve conciencia total hace poco) 
como la amanuense de mi mamá, por-
que ella es la poeta, que no escribió 
(aunque sí escribe, porque tiene tres 
libros que nosotros, los hermanos, le 
hemos editado). Yo heredo la mirada 
poética de mi mamá, y lo que ella no 
pudo escribir, yo lo escribo. Eso se lo 
he dicho a ella, y por ello le he dado las 
gracias. Le he dicho: “Mami, yo soy tu 
amanuense. La que escribe poesía eres 
tú. Yo voy detrás, recogiendo lo que tú 
vas dejando, dándole forma con pala-
bras.” ¡Imagínate tú lo que eso signifi-
ca! Pero yo me siento tranquila, porque 
eso habla de un vínculo muy poderoso, 
muy fuerte, muy creativo entre noso-
tras. Para mí ha sido un privilegio, real- 
mente. Lo vivo como un privilegio.

¿Qué reacción tiene ella 
cuando le lees poesía?
¡Ninguna, porque no se la leo! Hasta 
ahí no me atrevo, porque eso sí me 
quebraría. ¡Sería muy fuerte! Ella está 
muy pendiente, ella sigue mis lectu-
ras o recitales, pero yo me cuido tam-
bién, porque soy muy vulnerable. Hay 
zonas que no compartimos; más bien 
las rozamos de lado. De hecho, algu-
nos libros no se los muestro, ella no los 
conoce, porque pueden ser dramáticos,  
pueden tener contenidos doloro- 
sos. ¡Yo también la protejo de mí!

En tu adolescencia, ¿cómo 
comenzaste a experimentar el 
hecho poético? ¿Cómo te acercaba 
a los otros ese proceso?
Mi adolescencia fue la de una niña 
que creció en medio de una familia 

numerosa, la mía, pero también en 
medio de una familia general de 
muchos primos. De parte de padre y 
madre, ¡yo tengo 64 primos hermanos! 
Ahora bien, con todo y ser la mayor 
de once hermanos, yo crecí en la sole-
dad absoluta, yo me vi en la necesidad 
de defender mi espacio en medio de 
ese barullo de niños y de la gente que 
entraba y salía. Necesitaba protegerme, 
preservar algo que era mío. Recuerdo 
que yo me acostaba en el cuarto que 
compartía con mi hermana Quele, y 
mirando la pared descubría sombras, 
caballos, nubes, tal como los descu-
bren los niños. Y en ese mundo me 
protegía. Para entonces, no me salvó 
la escritura, sino la lectura, porque fui 
una lectora voraz, lectora por necesi-
dad absoluta. Yo no hacía nada más 
que leer. Fui mala estudiante, más bien 
pésima, porque nadie me había ense-
ñado lo que era la disciplina. Nunca 
la tuve, como tampoco mis hermanos. 
Luego nació una vocación muy tem-
prana por el dibujo, por la pintura, que 
también se convirtieron en necesida-
des absolutas. Yo me quedaba hasta 
las tantas de la madrugada leyendo y 
dibujando en mi mundo, alimentán-
dolo como podía. Y así estuve entre los  
diez y quince años. Luego entré en 
la universidad, que es otra historia, 
donde descubrí a personas con las que 
podía comunicarme, con experiencias 
de vida parecidas. Esa etapa me ali-
vió mucho, me dio felicidad. Al poco 
tiempo llegaron los grupos literarios, 
las amistades literarias, de los que uno 
se nutre tanto.

¿Podrías ahondar en los maestros, 
en las influencias? ¿Tu determinación 
siempre fue estudiar letras?
Mi primera vocación fue el dibujo, la 
pintura. Yo quería ser artista visual. 
Para ello estudié dos o tres años en 
escuelas estatales. Mis padres fomen-
taron mi formación y en un momen-
to dado me dijeron: “Vete a Caracas.” 
Se empeñaron en meterme en el taller 
de un pintor muy mediocre, que no era 
un artista sino un pintor de paisajes. 

En ese taller, a los pocos meses, me 
sentí muy frustrada: yo no podía pintar 
bodegones ni paisajes. Yo solo podía 
pintar lo que estaba dentro de mí. 
Entonces me dije: “No, yo no puedo, 
yo no tengo talento. ¿Qué hago enton-
ces?” Pues entendí que lo más cercano 
a la vocación artística era la vocación 
literaria. Me dije: “Bueno, estudio 
letras.” Ya para entonces me gustaba la 
poesía, leía mucho. Luego mueren mis 
hermanos mientras yo asistía al semi-
nario de César Vallejo. Todo encaja-
ba perfectamente. Yo abandonaba mi 
primera vocación y asumía una carre-
ra literaria.

Siento que, a partir de cierto 
momento, tu poesía se alimenta de 
los viajes, de los desplazamientos. 
¿Cuándo crees que esto 
comienza a ser determinante?
Yo creo que mi primer libro, Casa o 
lobo, ya plantea un viaje literario. Hablo  
de los lobos de los hermanos Grimm, de  
los bosques europeos. Son imáge-
nes que se me imponen desde afue-
ra. Luego en La canción fría, mi tercer 
libro, hablo de viajes no realizados, 
pero sí vividos como viajes interiores, 
que me llevaron a Polonia, Rumania 
o Alemania. Allí viajé por el mundo 
entero, estuve en Centroamérica, 
incluso llegué al Polo Norte. Luego  
los viajes sí pude realizarlos gracias a las  
invitaciones o los eventos literarios. 
La vida ha sido muy generosa conmi-
go: he podido viajar realmente y he 
conocido lugares extraordinarios, que 
han alimentado o me han reafirmado 
mi universo literario. La posibilidad, 
por ejemplo, de viajar recientemen-
te con Ana Teresa Torres a la Europa 
oriental, a la mayoría de los países de 
la ex Unión Soviética, fue maravillosa. 
Todos esos viajes han sido importan-
tes porque han alimentado mis últimos 
libros de poesía.

¿Cómo evoluciona tu poesía en 
este momento? O, dicho de otra 
manera, ya sabemos de dónde 
vienes, pero ¿hacia dónde vas?
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ANTONIO LÓPEZ ORTEGA es narrador, 
ensayista, crítico y editor venezolano. Entre 
sus libros más recientes se encuentran 
Kingwood (Pre-Textos, 2019) y Preámbulo 
(Monroy Editor, 2021).

Voy hacia lo que yo he llamado el adel-
gazamiento de la voz. Es decir, hacia lo 
mínimo, hacia la partícula de todo. Si 
lo dijera en términos plásticos, diría 
que voy hacia la línea del dibujo. Voy 
dejando atrás el peso de las palabras, 
de los discursos, y avanzando hacia la 
nada, hacia una línea de sentido que 
puede ser un trazo. Esto lo veo con 
mucha claridad, y no me asusta perder 
la elocuencia, los discursos, la retórica. 
Quiero quedarme en la línea.

Un libro que a mí me gusta mucho, El 
hueso pélvico, ¿cómo lo sientes ahora? 
Ese poemario establece una lectura 
de la cultura venezolana muy alejada 
de los patrones patriarcales. La 
imagen del hueso pélvico viene a ser 
un símbolo muy fuerte de la fertilidad, 
de la maternidad, de la feminidad.
Pienso que eso ha estado siempre 
en mi poesía, desde el primer libro: 
me refiero a la exaltación de la figu-
ra materna. También en mi segun-
do libro está presente: la conciencia 
de lo que significa ser mujer. El hueso 
pélvico alude a la figura de una origi-
naria diosa tutelar venezolana, llama-
da María Lionza. En Caracas, hay una 
estatua que la representa, en medio 
de una autopista, con muchos autos 
y tráfico alrededor. Ella se muestra 
montada sobre un animal, un tapir 
americano, que viene a ser de la 
familia de los paquidermos. Aparece 
erguida con los brazos en alto, que 
justamente sostienen un hueso pél-
vico. Y a mí esa figura me impresio-
naba mucho, sobre todo en aquellos 
años combativos en que marchába-
mos por todas las vías de una Caracas 
convulsa, durante la primera déca-
da del siglo. De alguna manera, yo 
sentía que María Lionza nos marca-
ba una ruta por donde podíamos ir. 
Hay quien lo ha querido ver como 
un libro político, pero yo siempre 
he eludido esa interpretación. Yo he 
tenido mucho cuidado de caer en el 
panfleto; nunca lo he hecho. Nadie 
me podría acusar de ser panfletaria. 
Tengo mucha conciencia del lugar 

que ocupo como persona y ciudada-
na en Venezuela.

Ampliando un poco el panorama, 
¿cómo sientes en este momento 
la poesía que se escribe en el 
país? ¿Cómo ves esa deriva?
Yo pienso que he perdido la vincula-
ción, y eso me entristece, porque lo 
siento como una pérdida, que me sepa-
ra tanto de los poetas jóvenes como del 
movimiento poético que sigue siendo 
muy rico en Venezuela. Estos últimos 
años han sido como un secuestro, así 
los he vivido; me refiero a las dos pri-
meras décadas del siglo, con tensio-
nes políticas que han sido terribles, 
con demandas familiares extremas. 
Yo no podría, por ejemplo, ser editora 
como antes lo fui, porque no llevo el 
pulso de lo que se hace o escribe. No 
sería honesta conmigo misma. Todavía 
puedo asistir a una mesa de jóve- 
nes poetas y decirme: “Esta muchacha 
es buena.” Es decir, todavía tengo oído, 
pero un oído que de pronto se despier-
ta y luego se desvincula. Las circuns-
tancias me han llevado a esta situación.

Tienes más de veinte libros 
publicados, tres importantes premios 
internacionales, traducciones 
a varios idiomas. Viendo todo 
este contexto, ¿en qué momento 
específico crees que te encuentras?
Entrando a la vejez... Sí, a la vejez, pero 
tranquila. Ahora tengo limitaciones de 
movimiento. Esto me parece increíble 
porque siempre fui una persona muy 
ágil, muy audaz... Siento que, como 
diría mi mamá, he caminado y he 
hecho cosas. Eso me da tranquilidad. 
Así que tengo mi conciencia tranquila.

Ahora una pregunta que siempre 
es difícil. Si pensaras en una 
imagen para Venezuela, ¿cuál 
te pasa por la cabeza?
¡La separación con un hacha, un cuer-
po tajado, un cuerpo roto! Y me duele 
muchísimo, porque el cuerpo literario 
de Venezuela está roto. ¡Eso me pare-
ce tremendo! La desvinculación de 

la que hablo vino a partir de esa con-
ciencia del cuerpo separado por un 
hacha, del cuerpo literario venezolano. 
Yo sé que cuando nosotros hablamos 
de literatura venezolana, no estamos 
hablando de toda Venezuela; esta-
mos hablando, más bien, de la mitad 
del país, o de la cuarta parte, o de lo 
que representemos, no lo sé... pero 
no de la totalidad de Venezuela. Eso 
a mí me atormenta mucho, porque es 
duro, porque es injusto. Entonces me 
digo: “No puedo producir una opinión 
sobre un cuerpo que está partido por 
la mitad.” ¿Dónde están estos y dónde 
están aquellos? ¿Qué producen estos 
y qué producen aquellos? Antes no 
teníamos esta situación. Antes tenía-
mos una idea clara de cómo avanzaba 
el cuerpo literario, siguiendo las tradi-
ciones, el olfato, ciertas pistas. Ahora 
no, ahora cada quien por su lado. ¿Me 
explico? Esa situación me angustia 
mucho.

Termino con una cita de Roberto 
Bolaño, quien la pronunció en una 
de las últimas entrevistas que le 
hicieron. El periodista le pregunta 
cómo quisiera llegar a la muerte y el 
gran escritor le responde: “Ella entra y 
yo salgo.” ¿Cómo quisieras llegar tú?
Tengo que aprender, tengo que 
aprender de mi maestro, que vive en 
Caracas. En esas enseñanzas estoy, no 
como discípula sino como oyente. Se 
supone que la vida y la muerte son lo 
mismo. Esa idea me gustaría aceptar-
la, entenderla a cabalidad. Hace poco, 
en una entrevista, mi maestro habló 
de la muerte como un viaje. ¡Qué 
liberación! ¿No es una idea fantásti-
ca? Hablo del poeta Santos López, un 
muy querido amigo, un hombre sabio. 
Cuando converso con Santos, tengo 
como una revelación. Y esa imagen de 
la muerte como un viaje no deja de ser 
una de ellas. ~
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