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ENTREVISTA | YOLANDA PANTIN

“Yo me interné en
la poesia siguiendo
un mandato”

por Antonio Lopez Ortega

En octubre de 202r1 la poeta venezola-
na Yolanda Pantin recibié el Premio
de Poesia Federico Garcia Lorca en
el marco del Festival de Poesia de
Granada. Los organizadores me invi-
taron a conversar con ella, en mi cali-
dad de prologuista y responsable de
la edicién de Pre-Textos de Pais. Poesia
reunida (1981-2011). Pantin es autora,
entre otros libros, de Lo que bace el tiempo
(2017) y El dragén protegido (202T1).

En su autobiografia La lengua
salvada, Elias Canetti rememora
su primer recuerdo. Era un nino de
cuatro anos y adoraba a su nana.
Un dia descubre que el jardinero de
la casa, a escondidas, la cortejaba.
El nifo celoso los sorprende un dia
dandose un beso. El jardinero, para
evitar que los delate, le hace el gesto
de pasarse el dedo indice sobre la
lengua, como quien dice: “si dices
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algo, te la corto”. Ese silencio a cambio
de salvar su lengua fue su recuerdo
mas remoto. ;Cual seria el tuyo?

Esa pregunta es muy dificil. {La pri-
mera imagen? ¢El primer recuerdo?
Creo que podria contestarte leyendo
un poema de El dragén protegido, que
es mi dltimo libro publicado. Lo hago
porque siento que viene a cuento. Se
titula “Premonicién” y dice asi: “Mi
primer recuerdo / es la afirmacién en
el no. // Cafa un aguacero / a la altura
/ de las estaciones / de gasolina, casi /
llegando / a Turmero. Nada, // ni la
oracién a San Isidro / como un man-
tra, / cantada, / podia / con el llanto. //
Era el miedo / sentido / como premo-
nicién. // No, no, decia mi abuela / que
decia el limpiaparabrisas. // No. / No.
// Con un dejo / profundo.” Yo creo
que ese es mi primer recuerdo, que
luego surgi6 con nitidez, porque de
alguna manera se me quedé grabada

esa lluvia torrencial en una autopista
entre Caracas y Turmero. La lluvia no
nos dejaba ver. Yo estarfa muy peque-
fia, pero la imagen se me quedé gra-
bada. Mi abuela trataba de distracrme
con el movimiento del limpiaparabri-
sas. Y cuando decfa No, no, no imitaba
el movimiento, de izquierda a derecha,
de derecha a izquierda, en forma de
arco. Ahora veo lo que esa afirmacién
del No ha significado a lo largo de los
afios. Ese primer recuerdo ha cobrado
sentido en el tiempo.

Perteneces a una familia de

once hermanos. ;Ser la mayor

de todos significo algin tipo

de responsabilidad?

Inmensa, inmensa... porque mis
padres, que eran primos hermanos de
doble vinculo, nos criaron en liber-
tad, si, pero también en una especie
de anarquia: esos once nifios hacia-
mos lo que querfamos. En esa liber-
tad, en esa manera de estar sueltos,
haciendo cualquier cosa, todo lo que
quisiéramos, yo tenia la inmensa res-
ponsabilidad de que mis hermanos
no molestaran a mi madre a la hora
de la siesta. Yo debia procurar no solo
que se portaran bien, sino que se que-
daran callados. Y eso era muy dificil
porque eran muy pequefios. Como
hija mayor, yo hacia un gran esfuer-
zo, porque a la vez mi madre me hacia
saber lo que significaba la vida en tér-
minos de responsabilidad. Yo llegué a
ser no solamente su hija, sino su con-
fidente. Ella me contaba, me confia-
ba, sus pesares, sus cuitas. Y yo sentia
que cargaba con un peso enorme, no
solamente por mis hermanos, sino por
la tranquilidad de ella misma, porque
la casa funcionara medianamente bien.
No se trataba de una casa ordenada,
mds bien cadtica, sin ritos burgueses
de ninguna naturaleza, sino todo lo
contrario. Para colmo, en 1978, dos de
mis hermanos mueren en un acciden-
te tragico, y como hermana mayor senti
el mandato de levantar la casa, que se
habia caido por el dolor de la madre,
de levantarla y ofrecérsela a mi madre

Fotografia: Vasco Szinetar. Cortesia de la autora.



otra vez, en forma de palabras, de
poemas. Eso signific6 un gran esfuer-
zo. Y a partir de alli, se convirtié en
una demanda de otro orden, porque
me interné en la poesia siguiendo un
mandato, primero como necesidad de
levantar la casa, y luego como necesi-
dad de seguir el camino que la poesia
habia trazado para mi.

En tu libro Pais, de 2007, hablas
mucho de los Pantin, del origen de

los Pantin, de esa emigracion, creo
recordar, de las Antillas. ;Nos puedes
hablar de esos antecedentes?

Ese tronco familiar, para mi, es muy
interesante porque hay una rama
de la familia que estd enraizada en
Venezuela, y otras ramas, colaterales,
que son antillanas. Ese periplo de las
Antillas a mi me ha fascinado siem-
pre. Imaginar esas travesias, que van
de Inglaterra a Trinidad y Tobago, de
Esparia a Cuba, de Francia a Martinica,
y que al final todo haya confluido
en Venezuela, me parece fascinante.
Varias familias antillanas, con origenes
europeos diversos, terminan siendo
una familia venezolana. Cada una de
esas ramas, de esos barcos, de esas vele-
tas, trafa una historia. Una historia muy
fuerte, particularmente en las Antillas,
porque se trata de historias colonia-
les, que no son poca cosa. Hay que
ver lo que fueron los colonos ingle-
ses, los colonos franceses, los colonos
en Cuba. No son historias tan idili-
cas... A Venezuela llegan tres lineas,
tres familias, que se entroncan en una
rama principal, que también tenia su
pasado colonial desde la conquista.
Todo esto me hace sentirme profun-
damente venezolana, con un hondo
sentido de pertenencia, pese a todas
las contradicciones, pese a las buenas
o malas historias. Es como cargar ya no
con la responsabilidad de la hermana
mayor, sino con el peso de la historia,
del que siempre tuve mucha concien-
cia desde nina. No sé por qué. Quizd
porque mis abuelas me contaban his-
torias y yo las interpretaba. Eran his-
torias idilicas, casi siempre romdnticas,

pero yo vefa lo que estaba por detrds.
Descubria a esclavistas, a hacendados
crueles en su trato, sobre todo duran-
te las colonias inglesa o francesa. Esto
ocurrfa en las Antillas, en Martinica,
en Cuba. Ya en Venezuela, la histo-
ria fue otra.

Revisitando tu pasado, tu biografia
-un procedimiento que, por

lo general, todo poeta hace-,

¢puedes recordar momentos en

los cuales estabas viviendo, sin
saberlo, una revelacién poética?
iClaro que si! Desde muy nifa, yo
siempre estuve poseida por ilumina-
ciones, aunque no fuese muy conscien-
te de ello. Yo le daba un gran peso,
por ejemplo, a la relacién con los
caballos, porque cada travesia, cada
paseo, tenfa una significacién. Yo no
sabia que estaba viviendo en un poema,
perosi intuia que estaba viviendo algo
que me llevaba, que me transportaba,
que tenia una fuerza muy poderosa.
Lo mismo me ocurria en la relacién
con el paisaje natural... Yo recuerdo
las idas desde Caracas a mi pueblo,
por la autopista del centro, de aque-
llos afios. Era un paisaje extraordina-
riamente bello. La visién de esa tierra
me conmovia hasta las ldgrimas. Y ya
no me sentia venezolana, sino pro-
fundamente aragiiefia. Yo le he dado
mucha importancia, mucho valor, a lo
que ahora llamo el patio. Y creo que
lo que nosotros tenemos que hacer
como poetas es sostenernos en nues-
tros patios. No pretender jamds la uni-
versalidad ni el cosmopolitismo (eso
podria venir después), sino buscar el
sentido de lo que hacemos en la rela-
cién profunda con lo que somos en
nuestros patios, en nuestras pequenas
parcelas, que es donde estd el lengua-
je que heredamos, que es donde estd
la fuerza de la expresién. Solo las per-
sonas vinculadas con el patio pueden
entender profundamente lo que que-
remos decir. Ya que nos entiendan en
otros idiomas, en otros paises, es algo
que se agradece muchisimo, pero sola-
mente los que vivieron en nuestros

patios saben exactamente lo que que-
remos decir.

A la luz de mis lecturas de, por
ejemplo, La épica del padre,

Pais e, incluso, de El dragén
protegido, se me hace inevitable
preguntarte por la presencia de

la figura paterna en tu poesia.

iMi padre no es un dragén! El dra-
g6n del que yo hablo en mi libro es el
tuqueque, o también llamado limpia-
casas, ese animalito que se trepa por
las paredes, que sale de noche, que
es casi transparente, completamen-
te inofensivo. Ese es el dragén prote-
gido. Y, claro, ese dragén podria ser
mi papd. De hecho, le dedico el libro
casi enteramente. Mi padre siempre
fue un hombre extraordinariamente
inteligente, inventivo, lleno de fuerza.
Siempre estaba creando cosas: hibri-
dos de catleyas, hibridos de caballos,
hibridos de vacas; fundando hacien-
das, perdiéndolas en ese movimien-
to continuo. Mi padre estd vivo, pero
sus facultades mentales han ido mer-
mando. Y entonces yo senti la nece-
sidad de despedirme del hombre
que fue. Mis tres ultimos libros, de
hecho, son parte de esa larga des-
pedida, tienen que ver con el padre
como figura central, pero antes habia
sido mi madre, a quien yo le dediqué
mis primeros libros, porque siem-
pre estaba presente. Es en La épica del
padre, desde el mismo titulo, cuando
yo empiezo a aceptar que existia un
mundo fuera de mi. Y no se trata de
egolatria, sino de descubrir que ese
mundo me lo trajo mi padre: un hom-
bre muy curioso que, si bien nunca ha
viajado, nunca ha salido de su pue-
blo, si tenia un atlas abierto en su
mesa siempre: el atlas del mundo! Se
sabia todos los paises, todos los rios,
todas las capitales, todas las rutas que
habia que seguir. Esa curiosidad de mi
padre, de estar siempre seducido por
el mundo, yo la recibi como herencia
en la madurez. Y eso fue un alivio, un
agradecimiento. Ya yo lo sabia, pero
luego fui consciente de todo lo que
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eso significa, de ese gran regalo que ¢l
nos dio a nosotros: jun atlas de la geo-
grafia universall, que no es poca cosa.

Hablanos ahora de la gravitacién
especifica de tu madre.

iImaginate! Las relaciones entre las
madres y las hijas, o entre los padres
y las hijas, son misteriosas. Yo no me
atreverfa a decir cémo son, pero los
vinculos son muy extrafios. En todo
caso, yo siempre me he sentido (y de
eso tuve conciencia total hace poco)
como la amanuense de mi mamd, por-
que ella es la poeta, que no escribié
(aunque si escribe, porque tiene tres
libros que nosotros, los hermanos, le
hemos editado). Yo heredo la mirada
poética de mi mamad, y lo que ella no
pudo escribir, yo lo escribo. Eso se lo
he dichoaella, y por ello le he dado las
gracias. Le he dicho: “Mami, yo soy tu
amanuense. La que escribe poesia eres
ta. Yo voy detrds, recogiendo lo que ta
vas dejando, dandole forma con pala-
bras.” {Imaginate ti lo que eso signifi-
ca! Pero yo me siento tranquila, porque
eso habla de un vinculo muy poderoso,
muy fuerte, muy creativo entre noso-
tras. Para mi ha sido un privilegio, real-
mente. Lo vivo como un privilegio.

¢Qué reaccion tiene ella

cuando le lees poesia?

iNinguna, porque no se la leo! Hasta
ahi no me atrevo, porque eso si me
quebrarfa. |Seria muy fuerte! Ella estd
muy pendiente, ella sigue mis lectu-
ras o recitales, pero yo me cuido tam-
bién, porque soy muy vulnerable. Hay
zonas que no compartimos; mds bien
las rozamos de lado. De hecho, algu-
nos libros no se los muestro, ella no los
conoce, porque pueden ser draméticos,
pueden tener contenidos doloro-
s0s. | Yo también la protejo de mi!

En tu adolescencia, ;como
comenzaste a experimentar el

hecho poético? ;Como te acercaba
alos otros ese proceso?

Mi adolescencia fue la de una nina
que crecié en medio de una familia
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numerosa, la mia, pero también en
medio de una familia general de
muchos primos. De parte de padre y
madre, [yo tengo 64 primos hermanos!
Abhora bien, con todo y ser la mayor
de once hermanos, yo creci en la sole-
dad absoluta, yo me vi en la necesidad
de defender mi espacio en medio de
ese barullo de nifios y de la gente que
entrabay salfa. Necesitaba protegerme,
preservar algo que era mio. Recuerdo
que yo me acostaba en el cuarto que
compartia con mi hermana Quele, y
mirando la pared descubria sombras,
caballos, nubes, tal como los descu-
bren los nifios. Y en ese mundo me
protegia. Para entonces, no me salvé
la escritura, sino la lectura, porque fui
una lectora voraz, lectora por necesi-
dad absoluta. Yo no hacia nada més
que leer. Fui mala estudiante, mas bien
pésima, porque nadie me habia ense-
fiado lo que era la disciplina. Nunca
la tuve, como tampoco mis hermanos.
Luego nacié una vocacién muy tem-
prana por el dibujo, por la pintura, que
también se convirtieron en necesida-
des absolutas. Yo me quedaba hasta
las tantas de la madrugada leyendo y
dibujando en mi mundo, alimentan-
dolo como podia. Y asi estuve entre los
diez y quince afos. Luego entré en
la universidad, que es otra historia,
donde descubri a personas con las que
podia comunicarme, con experiencias
de vida parecidas. Esa etapa me ali-
vi6 mucho, me dio felicidad. Al poco
tiempo llegaron los grupos literarios,
las amistades literarias, de los que uno
se nutre tanto.

¢Podrias ahondar en los maestros,

en las influencias? ;Tu determinacion
siempre fue estudiar letras?

Mi primera vocacién fue el dibujo, la
pintura. Yo querifa ser artista visual.
Para ello estudié dos o tres afos en
escuelas estatales. Mis padres fomen-
taron mi formacién y en un momen-
to dado me dijeron: “Vete a Caracas.”
Se empefaron en meterme en el taller
de un pintor muy mediocre, que no era
un artista sino un pintor de paisajes.

En ese taller, a los pocos meses, me
senti muy frustrada: yo no podia pintar
bodegones ni paisajes. Yo solo podia
pintar lo que estaba dentro de mi.
Entonces me dije: “No, yo no puedo,
yo no tengo talento. ¢ Qué hago enton-
ces?” Pues entendi que lo ms cercano
a la vocacién artistica era la vocacién
literaria. Me dije: “Bueno, estudio
letras.” Ya para entonces me gustaba la
poesia, leia mucho. Luego mueren mis
hermanos mientras yo asistia al semi-
nario de César Vallejo. Todo encaja-
ba perfectamente. Yo abandonaba mi
primera vocacién y asumia una carre-
ra literaria.

Siento que, a partir de cierto
momento, tu poesia se alimenta de
los viajes, de los desplazamientos.
¢Cuando crees que esto

comienza a ser determinante?

Yo creo que mi primer libro, Casa o
lobo, ya plantea un viaje literario. Hablo
delos lobos de los hermanos Grimm, de
los bosques europeos. Son imédge-
nes que se me imponen desde afue-
ra. Luego en La cancién fria, mi tercer
libro, hablo de viajes no realizados,
pero si vividos como viajes interiores,
que me llevaron a Polonia, Rumania
o Alemania. Alli viajé por el mundo
entero, estuve en Centroamérica,
incluso llegué al Polo Norte. Luego
los viajes si pude realizarlos gracias a las
invitaciones o los eventos literarios.
La vida ha sido muy generosa conmi-
go: he podido viajar realmente y he
conocido lugares extraordinarios, que
han alimentado o me han reafirmado
mi universo literario. La posibilidad,
por ejemplo, de viajar recientemen-
te con Ana Teresa Torres a la Europa
oriental, a la mayorfa de los paises de
la ex Unién Soviética, fue maravillosa.
Todos esos viajes han sido importan-
tes porque han alimentado mis tltimos
libros de poesia.

£C6mo evoluciona tu poesia en
este momento? O, dicho de otra
manera, ya sabemos de dénde
vienes, pero ;hacia donde vas?



Voy hacia lo que yo he llamado el adel-
gazamiento de la voz. Es decir, hacia lo
minimo, hacia la particula de todo. Si
lo dijera en términos pldsticos, diria
que voy hacia la linea del dibujo. Voy
dejando atrés el peso de las palabras,
de los discursos, y avanzando hacia la
nada, hacia una linea de sentido que
puede ser un trazo. Esto lo veo con
mucha claridad, y no me asusta perder
la elocuencia, los discursos, la retérica.
Quiero quedarme en la linea.

Un libro que a mi me gusta mucho, El
hueso pélvico, ;como lo sientes ahora?
Ese poemario establece una lectura
de la cultura venezolana muy alejada
de los patrones patriarcales. La
imagen del hueso pélvico viene a ser
un simbolo muy fuerte de la fertilidad,
de la maternidad, de la feminidad.
Pienso que eso ha estado siempre
en mi poesia, desde el primer libro:
me refiero a la exaltacién de la figu-
ra materna. También en mi segun-
do libro estd presente: la conciencia
de lo que significa ser mujer. El bueso
pébvico alude a la figura de una origi-
naria diosa tutelar venezolana, llama-
da Maria Lionza. En Caracas, hay una
estatua que la representa, en medio
de una autopista, con muchos autos
y trifico alrededor. Ella se muestra
montada sobre un animal, un tapir
americano, que viene a ser de la
familia de los paquidermos. Aparece
erguida con los brazos en alto, que
justamente sostienen un hueso pél-
vico. Y a mi esa figura me impresio-
naba mucho, sobre todo en aquellos
anos combativos en que marchdba-
mos por todas las vias de una Caracas
convulsa, durante la primera déca-
da del siglo. De alguna manera, yo
sentfa que Marfa Lionza nos marca-
ba una ruta por donde podiamos ir.
Hay quien lo ha querido ver como
un libro politico, pero yo siempre
he eludido esa interpretacién. Yo he
tenido mucho cuidado de caer en el
panfleto; nunca lo he hecho. Nadie
me podria acusar de ser panfletaria.
Tengo mucha conciencia del lugar

que ocupo como persona y ciudada-
na en Venezuela.

Ampliando un poco el panorama,
icémo sientes en este momento

la poesia que se escribe en el

pais? ;Como ves esa deriva?

Yo pienso que he perdido la vincula-
cién, y eso me entristece, porque lo
siento como una pérdida, que me sepa-
ra tanto de los poetas jévenes como del
movimiento poético que sigue siendo
muy rico en Venezuela. Estos ltimos
afios han sido como un secuestro, asi
los he vivido; me refiero a las dos pri-
meras décadas del siglo, con tensio-
nes politicas que han sido terribles,
con demandas familiares extremas.
Yo no podria, por ejemplo, ser editora
como antes lo fui, porque no llevo el
pulso de lo que se hace o escribe. No
serfa honesta conmigo misma. Todavia
puedo asistir a una mesa de j6ve-
nes poetas y decirme: “Esta muchacha
es buena.” Es decir, todavia tengo oido,
pero un oido que de pronto se despier-
ta y luego se desvincula. Las circuns-
tancias me han llevado a esta situacion.

Tienes mas de veinte libros
publicados, tres importantes premios
internacionales, traducciones

a varios idiomas. Viendo todo

este contexto, ;en qué momento
especifico crees que te encuentras?
Entrando a lavejez... S, ala vejez, pero
tranquila. Ahora tengo limitaciones de
movimiento. Esto me parece increible
porque siempre fui una persona muy
4gil, muy audaz... Siento que, como
diria mi mam4, he caminado y he
hecho cosas. Eso me da tranquilidad.
Asi que tengo mi conciencia tranquila.

Ahora una pregunta que siempre

es dificil. Si pensaras en una

imagen para Venezuela, ;cual

te pasa por la cabeza?

iLa separaci6én con un hacha, un cuer-
po tajado, un cuerpo roto! Y me duele
muchisimo, porque el cuerpo literario
de Venezuela estd roto. [Eso me pare-
ce tremendo! La desvinculacién de

la que hablo vino a partir de esa con-
ciencia del cuerpo separado por un
hacha, del cuerpo literario venezolano.
Yo sé que cuando nosotros hablamos
de literatura venezolana, no estamos
hablando de toda Venezuela; esta-
mos hablando, mas bien, de la mitad
del pais, o de la cuarta parte, o de lo
que representemos, no lo sé... pero
no de la totalidad de Venezuela. Eso
a mi me atormenta mucho, porque es
duro, porque es injusto. Entonces me
digo: “No puedo producir una opinién
sobre un cuerpo que estd partido por
la mitad.” {Dénde estan estos y dénde
estan aquellos? ¢Qué producen estos
y qué producen aquellos? Antes no
tenfamos esta situacién. Antes tenfa-
mos una idea clara de cémo avanzaba
el cuerpo literario, siguiendo las tradi-
ciones, el olfato, ciertas pistas. Ahora
no, ahora cada quien por su lado. {Me
explico? Esa situacién me angustia
mucho.

Termino con una cita de Roberto
Bolafo, quien la pronunci6 en una

de las Gltimas entrevistas que le
hicieron. El periodista le pregunta
coémo quisiera llegar a la muerte y el
gran escritor le responde: “Ella entra y
yo salgo.” ;:Como quisieras llegar ta?
Tengo que aprender, tengo que
aprender de mi maestro, que vive en
Caracas. En esas ensenanzas estoy, no
como discipula sino como oyente. Se
supone que la vida y la muerte son lo
mismo. Esa idea me gustaria aceptar-
la, entenderla a cabalidad. Hace poco,
en una entrevista, mi maestro hablé
de la muerte como un viaje. [Qué
liberacién! ¢No es una idea fantasti-
ca? Hablo del poeta Santos Lépez, un
muy querido amigo, un hombre sabio.
Cuando converso con Santos, tengo
como una revelacién. Y esa imagen de
la muerte como un viaje no deja de ser
una de ellas. —

ANTONIO LOPEZ ORTEGA es narrador,
ensayista, critico y editor venezolano. Entre
sus libros mas recientes se encuentran
Kingwood (Pre-Textos, 2019) y Predmbulo
(Monroy Editor, 2021).
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