Mad Max Ucrania:
Serhiy Zhadan

por Borja Lasheras

La invasion criminal de Putin pretende someter a los ucranianos y borrar
una cultura mestiza y vibrante. Zhadan, galardonado recientemente con
el Premio de |la Paz del Comercio Librero Aleman, es uno de los escritores
mas destacados del pais.

Aver... Déame pensar. Si: estuvimos bien
con los austriacos, peor con los rumanos

y catastrdfico con los soviéticos
(conversacién en una tienda

de alimentacién, Chernivtsi).

stamos en lo que fue una importante sinago-

gaen el centro de Chernivtsi (Chernovtsi, en

ruso o Czernowitz, en alemén), hasta que la

cerraron los soviéticos en 1940 y la quemaron
soldados alemanes y rumanos, aliados con Hitler. Hoy es un
cine-teatro. De mayoria ucraniana, la ciudad tiene poblacién
rusa, rumana, moldava, polaca y, en menor medida hoy, judia.
Situada en el suroeste, en la histérica regién de Bucovina, en
el pasado conocié distintos gobernantes. Bajo los Habsburgo,
Chernivtsi hablaba aleman hasta bien entrado el siglo xx, y los
judios llegaron a ser mayorfa. Cuando sus habitantes dicen
“esto es de la etapa de Franz Josef™, el emperador, significa que
es bueno. Desde el siglo XX, rumanos y ucranianos chocaron
aqui con sus respectivos proyectos nacionales. En el periodo
de entreguerras, Chernivtsi formé parte de Rumania; luego,
tras un ultimatum de Moscti en 1940, la URSS ocupé esta zona,
Bucovina Norte —ademés de Besarabia—, y los rumanos la
recuperaron al aio siguiente. Tras esa guerra, se reincorpord
a la Ucrania soviética. El ruso es habitual en estas calles, otro
factor que rompe el prisma simplista de un pais partido en una
mitad oeste donde solo se hablarfa ucraniano y un este Ginica-
mente rus6fono. Impresién comun a otras ciudades ucranianas

1 Los soviéticos ocuparon también la regién de Besarabia, que se reparte
entre Moldavia y la actual Ucrania.

hoy, Chernivtsi respira la elegancia decadente de esplendores
pasados y la vitalidad caética de los nuevos tiempos.

Centro cultural en boga, la ciudad celebra el Festival
Internacional Literario Meridian Czernowitz, evento
que redne a poetas de Ucrania, Rusia, Alemania y media
Europa central. La sala estd abarrotada de gente que aguar-
da expectante al bardo. Salen al escenario dos guitarristas,
seguidos por Serhiy Zhadan, a quien Marci Shore bau-
tiz6 en The New Yorker como “el Bardo de Ucrania Este”.
Estallan las ovaciones. De riguroso negro, con pantalones
camperos y sudadera, el pelo rapado a los lados y rasgos afi-
lados, agarra el micréfono y, con un potente chorro de voz,
invita a los asistentes en las escaleras del vomitorio a subir
al escenarioy sentarse a su alrededor. Durante las dos horas
siguientes, Zhadan y su banda, Zhadan i Sobaky (“Zhadan
y los Perros”), interpretan canciones ska, que son referen-
cia musical para parte de la generacién actual, y otras melo-
dias que acompanan la poesia de Zhadan. El canta y recita,
a ratos usando programas de su ordenador. Se mueve con
soltura por el escenario y crea tal atmésfera de comunién
con el pablico que maldigo no poder seguir todo lo que
dice para ser uno mas. Tras el tltimo bis, llama a continuar
la noche en el Contrabanda, garito en una callejuela mal
iluminada, cuyo aspecto abandonado en el exterior escon-
de la atmésfera vibrante dentro. Alli encuentro después a
Zhadan e intento mantener la conversacién entre el ruido
y los empujones de fans impacientes y feligreses borrachi-
simos. A la mafnana siguiente, coincidimos en el bufet en
busca de café y liquidos con los que despejar la cabeza, e
intercambiamos teléfonos. Tiene entrevistas, pero me hace
un hueco para charlar un rato.
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Zhadan podria ser una versién de James Dean, si este
hubiera llegado a los cuarenta, y Dave Gahan, el cantante de
Depeche Mode, con quien le une gusto musical y cierto pare-
cido fisico. Es escritor traducido a una veintena de idiomas,
mdsico y activista comprometido con la naciente democracia
de su pais. Es un poeta popular. Pero més alld del camales-
nico personaje de videoclips y autor de letras de sitira poli-
tica y social, el Zhadan que voy conociendo entre Chernivtsi,
Madrid y Jarkiv, donde vive, es padre, un tipo con los pies
en la tierra, directo, que habla con la misma claridad con la
que miran sus ojos azules. Eso y sus convicciones politicas
le valieron varios golpes en 2014 en Jérkiv, en los choques
entre grupos pro-Maiddn y anti-Maidan. En un encuentro
en el barrio de las Letras en Madrid, le llegan las preguntas
habituales sobre “proeuropeos” (del oeste) y “prorrusos” (del
este) como factor de la guerra. Con cierta impaciencia, como
alguien a quien siempre se le pregunta lo mismo y da igual
lo que responda, pues terminara recibiendo la misma pre-
gunta, dice que él es un “ucraniano del Este” y partidario de
Ucrania, “como muchos de mi regién”. Sus palabras llenan
la librerfa y deja que se posen entre la audiencia:

El problema no es tanto si se es “pro-UE” o “pro-Ru-
sia”: el problema es que muchos [ucranianos] no saben
ya qué creer. Hay nostalgia del pasado y la uUrss, sobre
todo en la generaci6n anterior. A menudo es algo irracio-
nal que impulsa la propaganda, como en Rusia. También
hay mucho miedo a la realidad y al futuro. Por eso idea-
lizas el pasado. Yo tengo otros recuerdos de los ochenta y
la Urss: largas colas para comprar el pan, por ejemplo. No

habia nada.

La obra de Zhadan refleja la realidad distépica que dejan tras
de si las utopias fracasadas y esa nostalgia por el pasado de la
que habla. Recrea el hundido entorno posindustrial del este
y del Donbds, una de las regiones expuestas durante mayor
tiempo al proyecto soviético, utopia muerta pero que pervi-
ve de alguna forma. Como esos bustos de Lenin que, tras ser
derribados estos afios, aparecen abandonados en solares, par-
ques o cuartos traseros de edificios publicos. Los personajes
que describe con un toque muy humano, aunque crudo, sue-
len venir de barrios deprimidos y ciudades en declive, o del
mundo gansteril o semicriminal, hablando el lenguaje de la
calle. Personajes imperfectos y cautivadores que uno encuen-
tra en esta parte de Europa, como Herman, protagonista de
su novela Voroshilovgrad, nombre con el que durante la URss se
conocia a Luhdnsk ciudad, de donde Zhadan es originario.
Como dice su tarjeta de visita, Herman es un “experto inde-
pendiente” que trabaja para un politico de Jarkiv a través de
una plataforma que blanquea dinero. Treintafiero, “con un
titulo completamente inutil, un trabajo dudoso y suficiente
dinero” para el estilo de vida al que estd acostumbrado, pero
“demasiado tarde para nada diferente”, su vida es “fantdstica”
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hasta que de madrugada recibe una llamada de teléfono de
Kocha, amigo de juventud. Su hermano Yura, que regenta
una destartalada gasolinera en Voroshilovgrad, se ha “ido”.
Kocha le pide que vuelva para hacerse cargo del negocio.

Asi que Herman viaja a Voroshilovgrad pero con la idea
de volver a Jarkiv lo antes posible. Katarina, pitonisa de tez
oscura, tras ofrecerle bebida en un extrafio autobus, le susu-
rra que “piensas que te irds enseguida porque has olvidado
todas las experiencias que tuviste allf; cuando recuerdes, des-
cubrirds que marcharte es mas dificil de lo que piensas”, y
Herman cae en una ensofacién. Desborda las pocas expec-
tativas que todos tienen de él y se opone a los secuaces (“los
chicos del maiz”) de un oligarca local del Partido Comunista
que quiere controlar el negocio de gasolineras en el Donbis,
por lo que le ofrece dinero por la suya. Solo tiene a su lado a
Kocha, camorrista venido a menos y que se aferraa su trabajo
en la gasolinera; al bajito y bigotudo Traumatizado, exfutbo-
lista reconvertido en mecdnico entrado en carnes y mujerie-
go notorio, y Olga, la contable pelirroja con la que va de un
lado a otro en una scooter.

Voroshilovgrad, con elementos del realismo magico que
impregna parte de la literatura ucraniana moderna, combi-
nando fantasmas y visiones con la cruda realidad, es casi una
mezcla de Mad Max y Trainspotting. Herman tiene algo del
policia Max Rockatansky de la primera, en un territorio sin
ley pero con normas, y algo del heroinémano Renton de la
segunda, que vive el placer del momento. La historia es tri-
buto ala épica discreta de los que deciden quedarse, con todo
en contra, pero absurda para el gdnster Marlén Vladenévich,
frustrado por no haber podido comprar a Herman. En un
tren en via muerta, la cara salpicada de sangre de una oveja
a la que, tras varios amagos de un esbirro, intenta matar a
tiros para desayunar, Vladenévich recrimina a Herman que
no tienen “una mierda” a la que agarrarse.

Lei Voroshilovgrad afios después de ese invierno en el
que aterricé en el aeropuerto de Boryspil. Con Ucrania
puede suceder como a Herman: pasan los dias y las estacio-
nes, y cada vez cuesta mas marcharse. Sin idealismos, hay
cosas que vuelven a tener sentido en este espacio entre los
Carpatos y las estepas, donde colisionan utopias y distopias,
aveces de forma dramdtica, como el conflicto que engulliria
a Voroshilovgrad/ Luhdnsk tras publicarse la novela. Quizs
son los Kochas, Traumatizados y Olgas en scooter y sin suje-
tador, 0 el mismo Zhadan. O quiza porque, como le sucede a
Herman, el futuro puede estar en reconciliarse con el pasa-
do que uno ha querido dejar atrés. —

Este es un fragmento de Estacién Ucrania. El pais que fue,
que este mes publica la editorial Libros del K.o.
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