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La invasión criminal de Putin pretende someter a los ucranianos y borrar 
una cultura mestiza y vibrante. Zhadan, galardonado recientemente con 

el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán, es uno de los escritores 
más destacados del país.

Mad Max Ucrania: 
Serhiy Zhadan

por Borja Lasheras

hoy, Chernivtsí respira la elegancia decadente de esplendores 
pasados y la vitalidad caótica de los nuevos tiempos. 

Centro cultural en boga, la ciudad celebra el Festival 
Internacional Literario Meridian Czernowitz, evento 
que reúne a poetas de Ucrania, Rusia, Alemania y media 
Europa central. La sala está abarrotada de gente que aguar-
da expectante al bardo. Salen al escenario dos guitarristas, 
seguidos por Serhiy Zhadan, a quien Marci Shore bau-
tizó en The New Yorker como “el Bardo de Ucrania Este”. 
Estallan las ovaciones. De riguroso negro, con pantalones 
camperos y sudadera, el pelo rapado a los lados y rasgos afi-
lados, agarra el micrófono y, con un potente chorro de voz, 
invita a los asistentes en las escaleras del vomitorio a subir 
al escenario y sentarse a su alrededor. Durante las dos horas 
siguientes, Zhadan y su banda, Zhadan i Sobaky (“Zhadan 
y los Perros”), interpretan canciones ska, que son referen-
cia musical para parte de la generación actual, y otras melo-
días que acompañan la poesía de Zhadan. Él canta y recita, 
a ratos usando programas de su ordenador. Se mueve con 
soltura por el escenario y crea tal atmósfera de comunión 
con el público que maldigo no poder seguir todo lo que 
dice para ser uno más. Tras el último bis, llama a continuar 
la noche en el Contrabanda, garito en una callejuela mal 
iluminada, cuyo aspecto abandonado en el exterior escon-
de la atmósfera vibrante dentro. Allí encuentro después a 
Zhadan e intento mantener la conversación entre el ruido 
y los empujones de fans impacientes y feligreses borrachí-
simos. A la mañana siguiente, coincidimos en el bufet en 
busca de café y líquidos con los que despejar la cabeza, e 
intercambiamos teléfonos. Tiene entrevistas, pero me hace 
un hueco para charlar un rato. 

A ver… Déjame pensar. Sí: estuvimos bien  
con los austriacos, peor con los rumanos  

y catastrófico con los soviéticos
(conversación en una tienda  

de alimentación, Chernivtsí). 

stamos en lo que fue una importante sinago-
ga en el centro de Chernivtsí (Chernovtsi, en 
ruso o Czernowitz, en alemán), hasta que la 
cerraron los soviéticos en 1940 y la quemaron 

soldados alemanes y rumanos, aliados con Hitler. Hoy es un 
cine-teatro. De mayoría ucraniana, la ciudad tiene población 
rusa, rumana, moldava, polaca y, en menor medida hoy, judía. 
Situada en el suroeste, en la histórica región de Bucovina, en 
el pasado conoció distintos gobernantes. Bajo los Habsburgo, 
Chernivtsí hablaba alemán hasta bien entrado el siglo xx, y los 
judíos llegaron a ser mayoría. Cuando sus habitantes dicen 
“esto es de la etapa de Franz Josef”, el emperador, significa que 
es bueno. Desde el siglo xx, rumanos y ucranianos chocaron 
aquí con sus respectivos proyectos nacionales. En el periodo 
de entreguerras, Chernivtsí formó parte de Rumanía; luego, 
tras un ultimátum de Moscú en 1940, la urss ocupó esta zona, 
Bucovina Norte –además de Besarabia–1, y los rumanos la 
recuperaron al año siguiente. Tras esa guerra, se reincorporó 
a la Ucrania soviética. El ruso es habitual en estas calles, otro 
factor que rompe el prisma simplista de un país partido en una 
mitad oeste donde solo se hablaría ucraniano y un este única-
mente rusófono. Impresión común a otras ciudades ucranianas 

1   Los soviéticos ocuparon también la región de Besarabia, que se reparte 
entre Moldavia y la actual Ucrania.

EN
ER

O
 2

02
2

N
O

V
IE

M
B

R
E 

20
22

3 3

C
O

N
V

IV
IO



L E T R A S  L I B R E S

3 4

N
O

V
IE

M
B

R
E 

20
22

Zhadan podría ser una versión de James Dean, si este 
hubiera llegado a los cuarenta, y Dave Gahan, el cantante de 
Depeche Mode, con quien le une gusto musical y cierto pare-
cido físico. Es escritor traducido a una veintena de idiomas, 
músico y activista comprometido con la naciente democracia 
de su país. Es un poeta popular. Pero más allá del camaleó-
nico personaje de videoclips y autor de letras de sátira polí-
tica y social, el Zhadan que voy conociendo entre Chernivtsí, 
Madrid y Járkiv, donde vive, es padre, un tipo con los pies 
en la tierra, directo, que habla con la misma claridad con la 
que miran sus ojos azules. Eso y sus convicciones políticas 
le valieron varios golpes en 2014 en Járkiv, en los choques 
entre grupos pro-Maidán y anti-Maidán. En un encuentro 
en el barrio de las Letras en Madrid, le llegan las preguntas 
habituales sobre “proeuropeos” (del oeste) y “prorrusos” (del 
este) como factor de la guerra. Con cierta impaciencia, como 
alguien a quien siempre se le pregunta lo mismo y da igual 
lo que responda, pues terminará recibiendo la misma pre-
gunta, dice que él es un “ucraniano del Este” y partidario de 
Ucrania, “como muchos de mi región”. Sus palabras llenan 
la librería y deja que se posen entre la audiencia: 

El problema no es tanto si se es “pro-ue” o “pro-Ru-
sia”: el problema es que muchos [ucranianos] no saben 
ya qué creer. Hay nostalgia del pasado y la urss, sobre 
todo en la generación anterior. A menudo es algo irracio-
nal que impulsa la propaganda, como en Rusia. También 
hay mucho miedo a la realidad y al futuro. Por eso idea-
lizas el pasado. Yo tengo otros recuerdos de los ochenta y 
la urss: largas colas para comprar el pan, por ejemplo. No 
había nada. 

La obra de Zhadan refleja la realidad distópica que dejan tras 
de sí las utopías fracasadas y esa nostalgia por el pasado de la 
que habla. Recrea el hundido entorno posindustrial del este 
y del Donbás, una de las regiones expuestas durante mayor 
tiempo al proyecto soviético, utopía muerta pero que pervi-
ve de alguna forma. Como esos bustos de Lenin que, tras ser 
derribados estos años, aparecen abandonados en solares, par-
ques o cuartos traseros de edificios públicos. Los personajes 
que describe con un toque muy humano, aunque crudo, sue-
len venir de barrios deprimidos y ciudades en declive, o del 
mundo gansteril o semicriminal, hablando el lenguaje de la 
calle. Personajes imperfectos y cautivadores que uno encuen-
tra en esta parte de Europa, como Herman, protagonista de 
su novela Voroshilovgrad, nombre con el que durante la urss se 
conocía a Luhánsk ciudad, de donde Zhadan es originario. 
Como dice su tarjeta de visita, Herman es un “experto inde-
pendiente” que trabaja para un político de Járkiv a través de 
una plataforma que blanquea dinero. Treintañero, “con un 
título completamente inútil, un trabajo dudoso y suficiente 
dinero” para el estilo de vida al que está acostumbrado, pero 
“demasiado tarde para nada diferente”, su vida es “fantástica” 

hasta que de madrugada recibe una llamada de teléfono de 
Kocha, amigo de juventud. Su hermano Yura, que regenta 
una destartalada gasolinera en Voroshilovgrad, se ha “ido”. 
Kocha le pide que vuelva para hacerse cargo del negocio. 

Así que Herman viaja a Voroshilovgrad pero con la idea 
de volver a Járkiv lo antes posible. Katarina, pitonisa de tez 
oscura, tras ofrecerle bebida en un extraño autobús, le susu-
rra que “piensas que te irás enseguida porque has olvidado 
todas las experiencias que tuviste allí; cuando recuerdes, des-
cubrirás que marcharte es más difícil de lo que piensas”, y 
Herman cae en una ensoñación. Desborda las pocas expec-
tativas que todos tienen de él y se opone a los secuaces (“los 
chicos del maíz”) de un oligarca local del Partido Comunista 
que quiere controlar el negocio de gasolineras en el Donbás, 
por lo que le ofrece dinero por la suya. Solo tiene a su lado a 
Kocha, camorrista venido a menos y que se aferra a su trabajo 
en la gasolinera; al bajito y bigotudo Traumatizado, exfutbo-
lista reconvertido en mecánico entrado en carnes y mujerie-
go notorio, y Olga, la contable pelirroja con la que va de un 
lado a otro en una scooter. 

Voroshilovgrad, con elementos del realismo mágico que 
impregna parte de la literatura ucraniana moderna, combi-
nando fantasmas y visiones con la cruda realidad, es casi una 
mezcla de Mad Max y Trainspotting. Herman tiene algo del 
policía Max Rockatansky de la primera, en un territorio sin 
ley pero con normas, y algo del heroinómano Renton de la 
segunda, que vive el placer del momento. La historia es tri-
buto a la épica discreta de los que deciden quedarse, con todo 
en contra, pero absurda para el gánster Marlén Vladenóvich, 
frustrado por no haber podido comprar a Herman. En un 
tren en vía muerta, la cara salpicada de sangre de una oveja 
a la que, tras varios amagos de un esbirro, intenta matar a 
tiros para desayunar, Vladenóvich recrimina a Herman que 
no tienen “una mierda” a la que agarrarse. 

Leí Voroshilovgrad años después de ese invierno en el 
que aterricé en el aeropuerto de Boryspil. Con Ucrania 
puede suceder como a Herman: pasan los días y las estacio-
nes, y cada vez cuesta más marcharse. Sin idealismos, hay 
cosas que vuelven a tener sentido en este espacio entre los 
Cárpatos y las estepas, donde colisionan utopías y distopías, 
a veces de forma dramática, como el conflicto que engulliría 
a Voroshilovgrad/ Luhánsk tras publicarse la novela. Quizás 
son los Kochas, Traumatizados y Olgas en scooter y sin suje-
tador, o el mismo Zhadan. O quizá porque, como le sucede a 
Herman, el futuro puede estar en reconciliarse con el pasa-
do que uno ha querido dejar atrás. ~

Este es un fragmento de Estación Ucrania. El país que fue, 
que este mes publica la editorial Libros del k.o. 
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