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Cuentos

por Miriam Gomez

Duena de una memoria escrupulosa y de un humor desparpajado, Miriam Gémez conocid de
primera mano las andanzas de Guillermo Cabrera Infante al lado de otros escritores. En este texto
pasa revista a sus encuentros y desencuentros con Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Octavio Paz
y otras figuras capitales de la literatura latinoamericana.

|
arlos Fuentes contaba que estaba en La
‘ Habana cuando entraron los rebeldes, tam-
bién estuvo en Paris en mayo del 68, como
Walter Mitty, él particip6 en grandes hechos
desde lejos.

En mayo del 68 Guillermo viaj6 a Paris para llevarle a
Julio Cortdzar el primer draft de su guion basado en su cuen-
to “La autopista del sur” al que Guillermo habia titulado The
jam. Ya habia escrito A film treatment con carétula en negro de
51 paginas, otro con cardtula en fucsia de 106 paginas con una
sinopsis para facilitar la lectura, otro con cardtula azul mari-
no con 100 paginas, con los automéviles en su posicién para
los técnicos.

El primer draft con fecha 11 de febrero 1968, con cardtula
color blanco hueso, fue el que le llevé a Cortdzar con el segun-
do cheque, el primer cheque fue por la opcién del cuento.

Guillermo tuvo la mala suerte de viajar en mayo y quedar
atrapado en Paris por muchos dias debido a la revuelta del 68.

Aqui, en Londres, en ese momento vivian Mario Vargas
Llosa con su mujer Patriciay sus dos hijos Alvaroy Gonzalo;
ellos por casualidad vinieron a vivir a dos cuadras de nuestro
apartamento. Mario daba clases en una universidad.

Elafio anterior, en 1967, Guillermo y yo celebramos como
nuestro su Premio Rémulo Gallegos.

También Carlos Fuentes con Rita Macedo y su hija Cecilia
se pasaban una gran temporada en Londres, que Rita apro-
veché para tomar clases de actuacién en RADA y Cecilia para
perfeccionar su inglés.

En Londres las noticias eran muy a la inglesa, con esa dis-
tancia que dan las islas.

Por suerte yo tenia un radio Admiral All World que podia
coger emisoras francesas, ya que en Esparia las noticias de
Paris tenian la distancia que daba el franquismo. Cuando
yo ofa una noticia importante se las comunicaba. También
Guillermo con mucho trabajo logré tener linea y me llamé.

En Paris Guillermo estaba desesperado por regresar.

En ese viaje Severo Sarduy le presenté a Emir Rodriguez
Monegal. También fue con Juan Goytisolo y Jean Genet al
didlogo de Jean-Paul Sartre y Daniel Cohn-Bendit, pero
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no pudieron entrar de tanto ptblico que habfa. Lo oyeron
desde afuera.

A Guillermo le dio mucha pena con Sartre, se ofa inseguro
con un tono pasado, de otra época, ante el chorro vehemente,
muy pop, casi bailable de Cohn-Bendit.

Por fin G. pudo salir en un autobus via Bélgica, no queria
ni recordar la angustia de estar en otra revolucion.

La gran sorpresa fue que Carlos Fuentes, que esper6 que
todo se calmara en Paris, publicé después un libro sobre mayo
del 68. Bl también estuvo ahi.

Il

Cuando Guillermo regresé de Paris donde le entregé el guion
y el cheque a Cortédzar por la adaptacion de “La autopista del
sur”, ya John Barry estaba formando todo el equipo con téc-
nicos y hasta habia empezado a escribir la masica. También
habia puesto un anuncio en Variety a toda pagina del casca-
rén de un automdévil sobre otro bellisimo, dando la impre-
sién de ser exoesqueletos de dos automéviles, uno montado
sobre el otro; tengo esto y los papeles con este membrete.

Uno del nuevo equipo, de esos que se leen todo buscan-
do temas para el cine, se dio cuenta de que el cuento en que
se habfa basado el guion estaba completamente levantado de
un cuento americano del afio 1958, y lo mostré. Guillermo no
sabfa dénde meterse.

Guillermo nunca le dijo a Cortdzar el motivo de la suspen-
sién del proyecto.

John Barry que tenia los derechos del guion se apresuré a
venderlo, no sé a quién, ya que G. no supo més de John Barry.

Guillermo no recibié ni un pound de ese pago, ya que
habfan gastado muchisimo formando una compaiiia para la
produccién, ni podia exigir pago por algo que él habia crea-
do, se sentia hasta culpable.

Yo que lo anoto todo, anoté: “
sobre un enorme jam.”

Antes de conocerse, Guillermo nunca habia leido ni
ofdo de Cortézar. Calvert Casey le escribi6 tal vez en 1963 a
Bruselas, adonde habiamos llegado el 1 de octubre de 1962,
porque lo habian nombrado attaché cultural en Bélgica (en
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una desbandada al grupo de Lunes de Revolucién). Calvert le
decia que habia conocido a un escritor argentino magnifico
que vivia en Paris llamado Julio Cortdzar, con gran interés
en la musica, sobre todo el jazz, al que le habia dado una copia
del cuento “Ella cantaba boleros” (este cuento lo escribié
Guillermo mientras hacia la guardia miliciana en el peri6-
dico Revolucién, en donde le dieron la noticia de que la can-
tante Freddy acababa de morir en Puerto Rico; ese dia fue
el 31 de julio de 1961 y lo escribié en pleno shock, ya que él
era un fan total de Freddy; lo titul “Ella cantaba boleros”
jugando con el titulo de Lady sings the blues de Billie Holiday
que habia salido en 1956 y era uno de sus discos preferidos).
Calvert le dijo que “Ella cantaba boleros” le habia gustado
mucho a Cortdzar por el uso del lenguaje y de la musica, que
cuando fuera a Parfs tratara de conocerlo.

En uno de esos viajes a Paris para oir jazz conocimos a
Cortdzar.

1

Guillermo nunca conté el motivo por el que no se hizo The
jam, él no hacia esas cosas, pero yo si, yo anoto casi todo y
anoté la fecha: “Cuento americano de 1958 sobre un enor-
me jam”,y puse la nota en el primer draft del guion. En vida
de Guillermo solo tenfamos su méquina de escribir; al afo de
su muerte me compré una Apple portatil, luego compré un
compacto para meter y guardar todo lo de Guillermo
en disco, también para comunicarme con mis amigos.

Entre mis nuevos amigos tengo uno muy especial
que sabe llegar al fondo de las cosas como llegé a un
“Manicero” por Duke Ellington que una vez le puso un cri-
tico de jazz en Bélgica a G. diciéndole que de unos acor-
des que hizo Ellington en esa pieza sali6 el bossa nova.
Guillermo lo buscé toda su vida para oirlo otra vez. Orestes,
asi se llama mi amigo, lo sac6 del fondo de ese verdade-
ro cuento de nunca acabar que es el internet, donde una
cosa te lleva a otra. Al recibirlo inmediatamente lo puse a
la altura que a Guillermo le gustaba oir el jazz, oyéndolo
yo lo ofa él. Ahora han limpiado ese disco y es increible lo
bien que suena.

En menos de media hora mi amigo Orestes habia loca-
lizado el cuento y me envié una copia de dos péginas del
cuento ilustrado con un dibujo de dos jams, uno que viene
y otro que va, formando dos monstruos donde las vértebras
son autos con la palabrajam uniéndolos y arriba dice: Fiction
by Henry Slesar.

Con esos datos busqué Slesar en Google y supe que
escribia mucho para el programa de Hitchcock en televi-
sién y que era un autor con miles de lectores, sobre todo en
Alemania.

También encontré la fecha en que se publicé: Playboy,
volumen 5, niimero 11, de noviembre de 1958.

Sin saberlo, Guillermo fue al creador devolviéndole el
titulo original The jam.

Encontré también buscando a Cortézar que, en la misma
fecha en que Guillermo escribia el guion, Godard filmaba
Week-end donde no se da crédito ni a Cortédzar ni a Slesar, pero
al principio, en The jam, Slesar dice que es weekend, y uno de
los personajes piensa: “Man, what a weekend.”

No sé qué hizo Cortazar, pero ladrén que roba a ladrén...
Guillermo ni se enterd, hacia tiempo que no vefa a Godard, él,
que era un fan de sus primeras peliculas, ademés de que tam-
bién estaba metido en nuevos proyectos, entre ellos Vanishing
point (en produccién), y viajaba por Estados Unidos buscan-
do locaciones y haciendo los cambios al guion, adaptando-
lo a esas locaciones.

v
El cuento sobre el guion basado en Aura pertenece a la
picaresca.

Carlos Fuentes necesitaba dinero urgentemente, ya que
vivia mds alld de sus medios, cosa que le parecia muy c6mi-
caa Guillermo... Al ver Carlos la gente que venia a saludar a
Guillermo en el Club Dell’Aretusa en King’s Road del que
éramos miembros, donde G. lo habia invitado varias veces y
c6mo habia colocado el cuento de Cortdzar, le pidi6 que le
vendiera un cuento, cosa que hizo.

A Guillermo le habia gustado mucho Aura, a Carlos le
parecié magnifico. G. le present6 una sinopsis a un produc-
tor que conocfa muy bien y que se interesé con el titulo The
horizontal door. Hizo un primer draft cambidndole el titulo por
Birthday. Estaban casi decididos a entrar en produccién con
la mala pata de que aqui en Londres, en donde se estrenaban
muy pocas peliculas italianas, pusieron La strega in amore de
Damiano Damiani, donde aparecian el titulo Aura y el nom-
bre de Carlos Fuentes bien notables. Como el guion era bas-
tante alejado de Aura, Guillermo les dijo que era otro libro,
que Fuentes siempre escribia sobre temas muy parecidos.

Ya Carlos no estaba en Londres, Guillermo le sugiri6 que
publicara una novela con el titulo de Birthday, y basada en el
guion, lo mds rdpido posible, cosa que hizo.

Cuando Carlos le envié el libro era la traduccién del
guion de Guillermo de punta a cabo, solo quit6 las indica-
ciones cinematograficas. A G. le dio un ataque de risa, pero
le gusté mucho que fuera el libro de Carlos Fuentes preferi-
do de Juan Goytisolo.

Nota: Poseo todos los guiones de Cumplearios y el libro que
envio.

\'
Guillermo vino a Londres invitado por Joe Massot, al que
habia conocido en La Habana al principio de la Revolucién.
Joe era norteamericano hijo de madre cubana, una hermana
del juez Medina de La Habana.
Joe era un hustler perfecto, podia sacarle el jugo a lo que
se acercara, se lo sac6 a Guillermo, pero fue una bendicién
conocerlo ya que Guillermo era la persona que menos tocaba
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puertas que he conocido. Joe nos salvé de un exilio tenebro-
s0, él nos facilité venir a un Londres deslumbrante, el cen-
tro del mundo en 1966.

Guillermo acudié otra vez a su nombre protector de Cain,
como Cain escribi6 sin parar:

En 1966 escribié El mdximo, original sobre un viejo chis-
te politico acerca de un dictador mezcla de Batista y Castro.
Este guion quedé anulado al salir Bananas de Woody Allen
en 1971

El 21 de marzo de 1967 termin Wonderwall. Basado en una
historia del francés Gérard Brach al que G. conocié en ese
Londres repleto de creadores.

Creo recordar que G. le cambi6 el titulo. Gracias a este
guion fue varias veces a la grabacién de la musica por George
Harrison y a una de los Beatles, también a la gran fiesta de
Apple en Baker Street.

The bero, 126 péginas.

The jam, 1968. Basada en el cuento “La autopista del sur”
de Julio Cortazar. Este fiasco terminé la relacién con Joe
Massot.

Birthday, 1968. Basado en Aura de Carlos Fuentes.

Vanising point, 1961-final draft, 1969. Basado en un caso que
ley6 en la prensa el fotégrafo Malcolm Hart, su pégina tenfa
el titulo de Delivery. G. buscando otra palabra en el diccio-
nario encontré por casualidad Vanishing point, ese titulo y su
significado cambi6 todo el enfoque del filme. Pensaron en
varios directores y todos estaban ocupados. Fox queria sacar-
la cuanto antes y se la dieron a Richard C. Sarafian que era
muy bueno filmando en la carretera.

Sarafian llegé con el guion completamente listo. Fox apos-
taba por Barry Newman y Sarafian queria a Bill Cosby con el
que habia trabajado mucho en televisién. A Guillermo Bill
Cosby le gustaba mucho como actor, pero les hizo ver que
con él se perdia el nihilismo y el existencialismo del prota-
gonista y se convertfa en un caso racista y le quitaba al per-
sonaje de Cleavon Little del ciego que guia.

A Guillermo, en 20th Century Fox, le dieron las ofici-
nas que usaba Raymond Chandler. También lo invitaron
a la filmacién del nimero musical de Mae West en Myra
Breckinridge y 1o llevaron a saludarla. Esto y Anthony Quinn
demostrandole con una gran actuacién la escena de una de
las tentaciones de san Antonio, cuyo guion él queria que
Guillermo hiciera, esos dos momentos fueron lo mejor que
vivi6 en Hollywood.

En 1970 hizo el primer draft de The Salzburg connection para
la Fox. Y llegd la oferta de hacer Under the volcano, terminé
el dltimo draft el 1 de mayo 1972. Durante todo este tiempo,
Heberto Padilla en Cuba utiliz6 Tres tristes tigres —el libro de
Guillermo premiado por Seix Barral— para atacar al libro de
Lisandro Otero.

Se formo la revista Libre, que serfa una revista libre, y de
Cuba enviaron a Carlos Franqui y a Garcia Mdrquez quie-
nes la convirtieron en una revista castrada por el castrismo
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con un solo enemigo, Guillermo, cosa que no lo sorprendié
ya que Franqui se la habia hecho cuando suspendieron Lunes
de Revolucién, revista dirigida por Guillermo. Franqui, el anti-
guo amigo, con Libre lo acus6 de todo con frases mds de salén
del oeste americano o de garage del Chicago de los afios vein-
te. Franqui le aconsejaba que si lo vefa en la calle pasara para
la otra acera. Cortdzar que, si Guillermo entraba por la puer-
ta, él saldrfa por la ventana.

En la promocién y la presentacién hablaron mds de
Guillermo que de la revista. Pero los dioses les enviaron el
“caso Padilla” junto con el primer nimero. Guillermo que
estaba tan ocupado y tan lejos de todas esas cosas se vio
envuelto en toda esa bazofia que él crefa que habia deja-
do detris.

Vi
Al meterse tanto en el libro de Malcolm Lowry y cayéndole
tantos problemas, ser G., Cain y Guillermo Cabrera Infante
le creé unos cambios de personalidad que lo llevaron a un
bloqueo mental total.

Si alguien viene a nuestro apartamento verd que en una
esquina, fuera del orden alfabético en la libreria, hay una
botella de mezcal muy vieja y detras estdn los libros de
Malcolm Lowry. Pensé sacarlos de la casa, pero los ama-
rré con esa botella de mezcal que le regal6 el poeta Hugo
Gutiérrez Vega, que era diplomdtico mexicano en Londres,
cuando supo que estaba escribiendo un guion sobre el libro,
botella que le habia regalado a él una diplomética inglesa que
conoci6é muy bien a Lowry en México.

Después de someterse a dieciocho electroshocks gran parte
de su memoria se borrd, o mejor dicho se escondié, en el ca-
so de Guillermo algo fatal para un escritor como €l porque su
memoria era la materia de sus libros. Para recobrarla puso
un inmenso mapa de La Habana en la mesa del comedor y
poco a poco recordd, y recordé cosas que yo habia olvidado,
como el vestido azul cielo con lunares blancos que yo lleva-
ba el dia que nos conocimos.

En medio de esto terming la dictadura franquista y pasé
algo muy parecido a lo que sucedié en Inglaterra con la
Restauracién en 1660, los espaioles pasaron de un no a un s
total al que llamaron Destape, donde crearon muchas revis-
tas. En una de esas nuevas revistas un analista escritor, que
le cafa muy bien a Guillermo, le pidié un relato sin esa auto-
censura que se sumaba a la censura del franquismo.

El pens6 en varias cosas, pero yo adoraba su encuentro con
una muchacha bellisima que él conocié en el bachillerato; yo
la conoci como actriz y me sabia ese encuentro de memoria.
Alleerlo cuando lo terminé me di cuenta de que habia reco-
brado su memoria completamente, recordaba todo.

Lo titulé “La muchacha mds bella del mundo”, lo escri-
bié al principio del Destape, pero ese cuento fue el impulsor
de La Habana para un infante difunto que también escribi6 para
reforzar su retentiva.



Mientras trabajaba en el libro hizo muchos articulos
que junto con los royalties de Vanishing point —el 6% de
lo que gana la compaiiia inglesa— completaban nuestra
precaria economia, con el lastre de recaidas mentales, ya
que el diagnéstico final que le dieron fue que era bipolar,
y los bipolares no pueden hacer planes.

La Habana para un infante difunto sali6 en 1979 con muy
buena critica, pero también como siempre las ponzofiosas
malvadas flores con su veneno y mala fe acusaron al libro
de haberle plagiado a la pelicula ro, direccién y guion de
Blake Edwards. La Habana para un infante difunto'y 10 salie-
ron casi al mismo tiempo.

Nosotros evitdbamos en esa época ir al cine por lo caro
que salfa tomar un taxi y una de las secuelas que sufrié
Guillermo fue un rechazo al metro. Decidimos ver la peli-
cula cuando pasé a un cine cercano, y no crefamos lo que
sucedia en la pantalla: aquello era “La muchacha més bella
del mundo”, no en La Habana sino en Hollywood; no le
ponia el disco de La mer de Debussy, le ponia el Bolero de
Ravel.

Guillermo en su impotencia entré en una crisis. Yo en
mi impotencia logré elevarme a ese estado de furia que
puedo coger y les deseé todo el mal del mundo, hasta le
deseé a la poca cinematogréfica protagonista que perdie-
ra la Ginica gracia que tenia.

El cine estd lleno de robos y trampas.

Vil
Guillermo nunca habia contado lo de Cumplearios, solo lo
hizo una vez como algo muy cémico para aplacar la ira de
Octavio Paz en el restaurante Mr. Chow de Knightsbridge
en Londres.

Octavio y Marie-Jo habian viajado a Europa después
de una larga temporada sin poder hacerlo debido a que
habian limitado mucho las divisas que se podian sacar de
Meéxico. En esas condiciones tan precarias llegaron a Paris
donde Carlos Fuentes, que se encontraba ahi, los invit6 a
cenar a un restaurante ruso, el mejor, el mas caro. También
invit6 a otro mexicano amigo de ambos que estaba, como
Octavio, escaso de divisas.

Como Carlos Fuentes, que era el anfitrién, pidi6 caviar
y blinis con crema agria y vodka, ellos también lo pidieron;
lo mismo pasé con el plato principal para el que Carlos
escogié y pidi6 el vino. Después de los postres Carlos se
excus6 para ir a la toilette; un rato mds tarde se acercé el
maitre con la enorme cuenta comunicdndoles que Carlos
se habia tenido que retirar pues habia empezado a sentirse
muy mal.

i1iHORROR!!! Aterrados por la cifra hicieron una poni-
na con el poco dinero que les dejaron sacar de México,
hasta Marie-Jo puso del poco dinero personal que llevaba.

Para calmar y alegrar nuestro posterior almuerzo
Guillermo lo tir6 a risa y les cont6é como cosa muy cémica

lo de Cumplearios. Parece que Octavio a su regreso a México
conté su cuento y el cuento de Guillermo, y empezaron a
llegarle a G. invitaciones para que fuera testigo en un jui-
cio de plagio contra Carlos Fuentes, y escribiera sobre
Cumplearios, cosa que G. en vida nunca hizo.

VI
Ya que estoy contando contaré por qué Guillermo termi-
n6 su amistad con Carlos Fuentes.

Habiamos alquilado en Nueva York por un mes el apar-
tamento muy agradable de un amigo que se iba de vaca-
ciones. Ya habfamos visto a Carlos que vivia en Princeton,
esa era su direccién, pero daba clases en una pequefa uni-
versidad o college a casi mds de dos horas de viaje dos o tres
veces a la semana. Carlos nos invité a almorzar, yo decidi
no ir por miedo a la cuenta final, ya que Guillermo estaba
enfermo y yo tenfa que cuidar mucho los gastos.

El almuerzo fue en Grand Central Station, la cita no
fue bajo el reloj, fue en el restaurante. Carlos Fuentes se
apareci6 con una pequefia libreta para anotar cosas sobre
Roberto Ferndndez Retamar que lo habia atacado, a él y a
Pablo Neruda, por participar en el PEN Club, con una carta
colectiva con firmas. Hasta pusieron la de Guillermo que
ya estaba en Madrid y no pensaba volver jamds mientras
existiera esa dictadura; Carlos afirmaba que fue Ferndndez
Retamar el que habia organizado ese ataque.

Guillermo tenfa muy poco que decir de Ferndndez
Retamar, ya que lo consideraba un personaje turbio, que
nunca fue su amigo y lo crefa capaz de todo por subir; le
dijo que no valia la pena que ¢l bajara a atacar a un per-
sonaje asi. Carlos Fuentes por primera vez pagé la cuenta
del restaurante. Guillermo regresé al apartamento asom-
brado de que pagara y de esa furia por un personaje tan
inferior en esa dictadura.

Como Guillermo, al contrario de mi, dormfa en la
mariana, bajé a la calle para comprar las cosas para el desa-
yuno y el periédico The New York Times.

Desayuné sola como siempre, esperando a que
Guillermo se levantara, me puse a leer el peri6dico; cuan-
do llegué a las paginas de articulos y opinién vi un articu-
lo digno de ese periédico que, desde antes de la toma de
Cuba por la familia Castro, ha sido un cémplice y propa-
gandista de esa dictadura y del sufrimiento del pueblo
cubano. El articulo era de Carlos Fuentes, que iba mds
alld de ese periédico en su defensa de la dictadura de los
Castro.

Cuando Guillermo se despert6 y ley6 el articulo solo
coment6: “Esto ya no es chistoso, esto es una burla.”

Jamas volvié a hablarle, ni a hablar de Carlos Fuentes,
aunque vino a vivir a unas cuadras de nosotros en Londres. —

MIRIAM GOMEZ es la viuda de Guillermo Cabrera Infante y se ha
encargado de la ediciéon péstuma de su obra.
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