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Dueña de una memoria escrupulosa y de un humor desparpajado, Miriam Gómez conoció de 
primera mano las andanzas de Guillermo Cabrera Infante al lado de otros escritores. En este texto 

pasa revista a sus encuentros y desencuentros con Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Octavio Paz  
y otras figuras capitales de la literatura latinoamericana.

Cuentos
por Miriam Gómez

no pudieron entrar de tanto público que había. Lo oyeron 
desde afuera.

A Guillermo le dio mucha pena con Sartre, se oía inseguro 
con un tono pasado, de otra época, ante el chorro vehemente, 
muy pop, casi bailable de Cohn-Bendit.

Por fin G. pudo salir en un autobús vía Bélgica, no quería 
ni recordar la angustia de estar en otra revolución.

La gran sorpresa fue que Carlos Fuentes, que esperó que 
todo se calmara en París, publicó después un libro sobre mayo 
del 68. Él también estuvo ahí.

II
Cuando Guillermo regresó de París donde le entregó el guion 
y el cheque a Cortázar por la adaptación de “La autopista del 
sur”, ya John Barry estaba formando todo el equipo con téc-
nicos y hasta había empezado a escribir la música. También 
había puesto un anuncio en Variety a toda página del casca-
rón de un automóvil sobre otro bellísimo, dando la impre-
sión de ser exoesqueletos de dos automóviles, uno montado 
sobre el otro; tengo esto y los papeles con este membrete.

Uno del nuevo equipo, de esos que se leen todo buscan-
do temas para el cine, se dio cuenta de que el cuento en que 
se había basado el guion estaba completamente levantado de 
un cuento americano del año 1958, y lo mostró. Guillermo no 
sabía dónde meterse.

Guillermo nunca le dijo a Cortázar el motivo de la suspen-
sión del proyecto.

John Barry que tenía los derechos del guion se apresuró a 
venderlo, no sé a quién, ya que G. no supo más de John Barry.

Guillermo no recibió ni un pound de ese pago, ya que 
habían gastado muchísimo formando una compañía para la 
producción, ni podía exigir pago por algo que él había crea-
do, se sentía hasta culpable.

Yo que lo anoto todo, anoté: “Cuento americano de 1958 
sobre un enorme jam.”

Antes de conocerse, Guillermo nunca había leído ni 
oído de Cortázar. Calvert Casey le escribió tal vez en 1963 a 
Bruselas, adonde habíamos llegado el 1 de octubre de 1962, 
porque lo habían nombrado attaché cultural en Bélgica (en 

I 
arlos Fuentes contaba que estaba en La 
Habana cuando entraron los rebeldes, tam-
bién estuvo en París en mayo del 68, como 
Walter Mitty, él participó en grandes hechos 
desde lejos.

En mayo del 68 Guillermo viajó a París para llevarle a 
Julio Cortázar el primer draft de su guion basado en su cuen-
to “La autopista del sur” al que Guillermo había titulado The 
jam. Ya había escrito A film treatment con carátula en negro de 
51 páginas, otro con carátula en fucsia de 106 páginas con una 
sinopsis para facilitar la lectura, otro con carátula azul mari-
no con 100 páginas, con los automóviles en su posición para 
los técnicos.

El primer draft con fecha 11 de febrero 1968, con carátula 
color blanco hueso, fue el que le llevó a Cortázar con el segun-
do cheque, el primer cheque fue por la opción del cuento.

Guillermo tuvo la mala suerte de viajar en mayo y quedar 
atrapado en París por muchos días debido a la revuelta del 68.

Aquí, en Londres, en ese momento vivían Mario Vargas 
Llosa con su mujer Patricia y sus dos hijos Álvaro y Gonzalo; 
ellos por casualidad vinieron a vivir a dos cuadras de nuestro 
apartamento. Mario daba clases en una universidad.

El año anterior, en 1967, Guillermo y yo celebramos como 
nuestro su Premio Rómulo Gallegos.

También Carlos Fuentes con Rita Macedo y su hija Cecilia 
se pasaban una gran temporada en Londres, que Rita apro-
vechó para tomar clases de actuación en rada y Cecilia para 
perfeccionar su inglés.

En Londres las noticias eran muy a la inglesa, con esa dis-
tancia que dan las islas.

Por suerte yo tenía un radio Admiral All World que podía 
coger emisoras francesas, ya que en España las noticias de 
París tenían la distancia que daba el franquismo. Cuando 
yo oía una noticia importante se las comunicaba. También 
Guillermo con mucho trabajo logró tener línea y me llamó.

En París Guillermo estaba desesperado por regresar.
En ese viaje Severo Sarduy le presentó a Emir Rodríguez 

Monegal. También fue con Juan Goytisolo y Jean Genet al 
diálogo de Jean-Paul Sartre y Daniel Cohn-Bendit, pero 
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una desbandada al grupo de Lunes de Revolución). Calvert le 
decía que había conocido a un escritor argentino magnífico 
que vivía en París llamado Julio Cortázar, con gran interés  
en la música, sobre todo el jazz, al que le había dado una copia  
del cuento “Ella cantaba boleros” (este cuento lo escribió 
Guillermo mientras hacía la guardia miliciana en el perió-
dico Revolución, en donde le dieron la noticia de que la can-
tante Freddy acababa de morir en Puerto Rico; ese día fue 
el 31 de julio de 1961 y lo escribió en pleno shock, ya que él 
era un fan total de Freddy; lo tituló “Ella cantaba boleros” 
jugando con el título de Lady sings the blues de Billie Holiday 
que había salido en 1956 y era uno de sus discos preferidos). 
Calvert le dijo que “Ella cantaba boleros” le había gustado 
mucho a Cortázar por el uso del lenguaje y de la música, que 
cuando fuera a París tratara de conocerlo.

En uno de esos viajes a París para oír jazz conocimos a 
Cortázar.

III
Guillermo nunca contó el motivo por el que no se hizo The 
jam, él no hacía esas cosas, pero yo sí, yo anoto casi todo y 
anoté la fecha: “Cuento americano de 1958 sobre un enor-
me jam”, y puse la nota en el primer draft del guion. En vida  
de Guillermo solo teníamos su máquina de escribir; al año de  
su muerte me compré una Apple portátil, luego compré un  
compacto para meter y guardar todo lo de Guillermo  
en disco, también para comunicarme con mis amigos.

Entre mis nuevos amigos tengo uno muy especial 
que sabe llegar al fondo de las cosas como llegó a un 
“Manicero” por Duke Ellington que una vez le puso un crí-
tico de jazz en Bélgica a G. diciéndole que de unos acor-
des que hizo Ellington en esa pieza salió el bossa nova. 
Guillermo lo buscó toda su vida para oírlo otra vez. Orestes, 
así se llama mi amigo, lo sacó del fondo de ese verdade-
ro cuento de nunca acabar que es el internet, donde una 
cosa te lleva a otra. Al recibirlo inmediatamente lo puse a 
la altura que a Guillermo le gustaba oír el jazz, oyéndolo 
yo lo oía él. Ahora han limpiado ese disco y es increíble lo 
bien que suena.

En menos de media hora mi amigo Orestes había loca-
lizado el cuento y me envió una copia de dos páginas del 
cuento ilustrado con un dibujo de dos jams, uno que viene 
y otro que va, formando dos monstruos donde las vértebras 
son autos con la palabra jam uniéndolos y arriba dice: Fiction 
by Henry Slesar.

Con esos datos busqué Slesar en Google y supe que 
escribía mucho para el programa de Hitchcock en televi-
sión y que era un autor con miles de lectores, sobre todo en 
Alemania.

También encontré la fecha en que se publicó: Playboy, 
volumen 5, número 11, de noviembre de 1958.

Sin saberlo, Guillermo fue al creador devolviéndole el 
título original The jam.

Encontré también buscando a Cortázar que, en la misma 
fecha en que Guillermo escribía el guion, Godard filmaba 
Week-end donde no se da crédito ni a Cortázar ni a Slesar, pero 
al principio, en The jam, Slesar dice que es weekend, y uno de 
los personajes piensa: “Man, what a weekend.”

No sé qué hizo Cortázar, pero ladrón que roba a ladrón... 
Guillermo ni se enteró, hacía tiempo que no veía a Godard, él, 
que era un fan de sus primeras películas, además de que tam-
bién estaba metido en nuevos proyectos, entre ellos Vanishing 
point (en producción), y viajaba por Estados Unidos buscan-
do locaciones y haciendo los cambios al guion, adaptándo-
lo a esas locaciones.

IV
El cuento sobre el guion basado en Aura pertenece a la 
picaresca.

Carlos Fuentes necesitaba dinero urgentemente, ya que 
vivía más allá de sus medios, cosa que le parecía muy cómi-
ca a Guillermo... Al ver Carlos la gente que venía a saludar a 
Guillermo en el Club Dell’Aretusa en King’s Road del que 
éramos miembros, donde G. lo había invitado varias veces y 
cómo había colocado el cuento de Cortázar, le pidió que le 
vendiera un cuento, cosa que hizo.

A Guillermo le había gustado mucho Aura, a Carlos le 
pareció magnífico. G. le presentó una sinopsis a un produc-
tor que conocía muy bien y que se interesó con el título The 
horizontal door. Hizo un primer draft cambiándole el título por 
Birthday. Estaban casi decididos a entrar en producción con 
la mala pata de que aquí en Londres, en donde se estrenaban 
muy pocas películas italianas, pusieron La strega in amore de 
Damiano Damiani, donde aparecían el título Aura y el nom-
bre de Carlos Fuentes bien notables. Como el guion era bas-
tante alejado de Aura, Guillermo les dijo que era otro libro, 
que Fuentes siempre escribía sobre temas muy parecidos.

Ya Carlos no estaba en Londres, Guillermo le sugirió que 
publicara una novela con el título de Birthday, y basada en el 
guion, lo más rápido posible, cosa que hizo.

Cuando Carlos le envió el libro era la traducción del 
guion de Guillermo de punta a cabo, solo quitó las indica-
ciones cinematográficas. A G. le dio un ataque de risa, pero 
le gustó mucho que fuera el libro de Carlos Fuentes preferi-
do de Juan Goytisolo.

Nota: Poseo todos los guiones de Cumpleaños y el libro que 
envió.

V
Guillermo vino a Londres invitado por Joe Massot, al que 
había conocido en La Habana al principio de la Revolución. 
Joe era norteamericano hijo de madre cubana, una hermana 
del juez Medina de La Habana.

Joe era un hustler perfecto, podía sacarle el jugo a lo que 
se acercara, se lo sacó a Guillermo, pero fue una bendición 
conocerlo ya que Guillermo era la persona que menos tocaba 
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puertas que he conocido. Joe nos salvó de un exilio tenebro-
so, él nos facilitó venir a un Londres deslumbrante, el cen-
tro del mundo en 1966.

Guillermo acudió otra vez a su nombre protector de Caín, 
como Caín escribió sin parar:

En 1966 escribió El máximo, original sobre un viejo chis-
te político acerca de un dictador mezcla de Batista y Castro. 
Este guion quedó anulado al salir Bananas de Woody Allen 
en 1971.

El 21 de marzo de 1967 terminó Wonderwall. Basado en una 
historia del francés Gérard Brach al que G. conoció en ese 
Londres repleto de creadores.

Creo recordar que G. le cambió el título. Gracias a este 
guion fue varias veces a la grabación de la música por George 
Harrison y a una de los Beatles, también a la gran fiesta de 
Apple en Baker Street.

The hero, 126 páginas.
The jam, 1968. Basada en el cuento “La autopista del sur” 

de Julio Cortázar. Este fiasco terminó la relación con Joe 
Massot.

Birthday, 1968. Basado en Aura de Carlos Fuentes.
Vanishing point, 1961-final draft, 1969. Basado en un caso que 

leyó en la prensa el fotógrafo Malcolm Hart, su página tenía 
el título de Delivery. G. buscando otra palabra en el diccio-
nario encontró por casualidad Vanishing point, ese título y su 
significado cambió todo el enfoque del filme. Pensaron en 
varios directores y todos estaban ocupados. Fox quería sacar-
la cuanto antes y se la dieron a Richard C. Sarafian que era 
muy bueno filmando en la carretera.

Sarafian llegó con el guion completamente listo. Fox apos-
taba por Barry Newman y Sarafian quería a Bill Cosby con el 
que había trabajado mucho en televisión. A Guillermo Bill 
Cosby le gustaba mucho como actor, pero les hizo ver que 
con él se perdía el nihilismo y el existencialismo del prota-
gonista y se convertía en un caso racista y le quitaba al per-
sonaje de Cleavon Little del ciego que guía.

A Guillermo, en 20th Century Fox, le dieron las ofici-
nas que usaba Raymond Chandler. También lo invitaron 
a la filmación del número musical de Mae West en Myra 
Breckinridge y lo llevaron a saludarla. Esto y Anthony Quinn 
demostrándole con una gran actuación la escena de una de 
las tentaciones de san Antonio, cuyo guion él quería que 
Guillermo hiciera, esos dos momentos fueron lo mejor que 
vivió en Hollywood.

En 1970 hizo el primer draft de The Salzburg connection para 
la Fox. Y llegó la oferta de hacer Under the volcano, terminó 
el último draft el 1 de mayo 1972. Durante todo este tiempo, 
Heberto Padilla en Cuba utilizó Tres tristes tigres –el libro de 
Guillermo premiado por Seix Barral– para atacar al libro de 
Lisandro Otero.

Se formó la revista Libre, que sería una revista libre, y de 
Cuba enviaron a Carlos Franqui y a García Márquez quie-
nes la convirtieron en una revista castrada por el castrismo 

con un solo enemigo, Guillermo, cosa que no lo sorprendió 
ya que Franqui se la había hecho cuando suspendieron Lunes 
de Revolución, revista dirigida por Guillermo. Franqui, el anti-
guo amigo, con Libre lo acusó de todo con frases más de salón 
del oeste americano o de garage del Chicago de los años vein-
te. Franqui le aconsejaba que si lo veía en la calle pasara para 
la otra acera. Cortázar que, si Guillermo entraba por la puer-
ta, él saldría por la ventana.

En la promoción y la presentación hablaron más de 
Guillermo que de la revista. Pero los dioses les enviaron el 
“caso Padilla” junto con el primer número. Guillermo que 
estaba tan ocupado y tan lejos de todas esas cosas se vio 
envuelto en toda esa bazofia que él creía que había deja-
do detrás.

VI
Al meterse tanto en el libro de Malcolm Lowry y cayéndole 
tantos problemas, ser G., Caín y Guillermo Cabrera Infante 
le creó unos cambios de personalidad que lo llevaron a un 
bloqueo mental total.

Si alguien viene a nuestro apartamento verá que en una 
esquina, fuera del orden alfabético en la librería, hay una 
botella de mezcal muy vieja y detrás están los libros de 
Malcolm Lowry. Pensé sacarlos de la casa, pero los ama-
rré con esa botella de mezcal que le regaló el poeta Hugo 
Gutiérrez Vega, que era diplomático mexicano en Londres, 
cuando supo que estaba escribiendo un guion sobre el libro, 
botella que le había regalado a él una diplomática inglesa que 
conoció muy bien a Lowry en México.

Después de someterse a dieciocho electroshocks gran parte 
de su memoria se borró, o mejor dicho se escondió, en el ca- 
so de Guillermo algo fatal para un escritor como él porque su  
memoria era la materia de sus libros. Para recobrarla puso 
un inmenso mapa de La Habana en la mesa del comedor y 
poco a poco recordó, y recordó cosas que yo había olvidado, 
como el vestido azul cielo con lunares blancos que yo lleva-
ba el día que nos conocimos.

En medio de esto terminó la dictadura franquista y pasó 
algo muy parecido a lo que sucedió en Inglaterra con la 
Restauración en 1660, los españoles pasaron de un no a un sí 
total al que llamaron Destape, donde crearon muchas revis-
tas. En una de esas nuevas revistas un analista escritor, que 
le caía muy bien a Guillermo, le pidió un relato sin esa auto-
censura que se sumaba a la censura del franquismo.

Él pensó en varias cosas, pero yo adoraba su encuentro con 
una muchacha bellísima que él conoció en el bachillerato; yo 
la conocí como actriz y me sabía ese encuentro de memoria. 
Al leerlo cuando lo terminó me di cuenta de que había reco-
brado su memoria completamente, recordaba todo.

Lo tituló “La muchacha más bella del mundo”, lo escri-
bió al principio del Destape, pero ese cuento fue el impulsor 
de La Habana para un infante difunto que también escribió para 
reforzar su retentiva.
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Mientras trabajaba en el libro hizo muchos artículos  
que junto con los royalties de Vanishing point –el 6% de  
lo que gana la compañía inglesa– completaban nuestra 
precaria economía, con el lastre de recaídas mentales, ya 
que el diagnóstico final que le dieron fue que era bipolar, 
y los bipolares no pueden hacer planes.

La Habana para un infante difunto salió en 1979 con muy 
buena crítica, pero también como siempre las ponzoñosas 
malvadas flores con su veneno y mala fe acusaron al libro 
de haberle plagiado a la película 10, dirección y guion de 
Blake Edwards. La Habana para un infante difunto y 10 salie-
ron casi al mismo tiempo.

Nosotros evitábamos en esa época ir al cine por lo caro 
que salía tomar un taxi y una de las secuelas que sufrió 
Guillermo fue un rechazo al metro. Decidimos ver la pelí-
cula cuando pasó a un cine cercano, y no creíamos lo que 
sucedía en la pantalla: aquello era “La muchacha más bella 
del mundo”, no en La Habana sino en Hollywood; no le 
ponía el disco de La mer de Debussy, le ponía el Bolero de 
Ravel.

Guillermo en su impotencia entró en una crisis. Yo en 
mi impotencia logré elevarme a ese estado de furia que 
puedo coger y les deseé todo el mal del mundo, hasta le 
deseé a la poca cinematográfica protagonista que perdie-
ra la única gracia que tenía.

El cine está lleno de robos y trampas.

VII
Guillermo nunca había contado lo de Cumpleaños, solo lo 
hizo una vez como algo muy cómico para aplacar la ira de 
Octavio Paz en el restaurante Mr. Chow de Knightsbridge 
en Londres.

Octavio y Marie-Jo habían viajado a Europa después 
de una larga temporada sin poder hacerlo debido a que 
habían limitado mucho las divisas que se podían sacar de 
México. En esas condiciones tan precarias llegaron a París 
donde Carlos Fuentes, que se encontraba ahí, los invitó a 
cenar a un restaurante ruso, el mejor, el más caro. También 
invitó a otro mexicano amigo de ambos que estaba, como 
Octavio, escaso de divisas.

Como Carlos Fuentes, que era el anfitrión, pidió caviar 
y blinis con crema agria y vodka, ellos también lo pidieron; 
lo mismo pasó con el plato principal para el que Carlos 
escogió y pidió el vino. Después de los postres Carlos se 
excusó para ir a la toilette; un rato más tarde se acercó el 
maître con la enorme cuenta comunicándoles que Carlos 
se había tenido que retirar pues había empezado a sentirse  
muy mal.

¡¡¡horror!!! Aterrados por la cifra hicieron una poni-
na con el poco dinero que les dejaron sacar de México, 
hasta Marie-Jo puso del poco dinero personal que llevaba.

Para calmar y alegrar nuestro posterior almuerzo 
Guillermo lo tiró a risa y les contó como cosa muy cómica 

lo de Cumpleaños. Parece que Octavio a su regreso a México 
contó su cuento y el cuento de Guillermo, y empezaron a 
llegarle a G. invitaciones para que fuera testigo en un jui-
cio de plagio contra Carlos Fuentes, y escribiera sobre 
Cumpleaños, cosa que G. en vida nunca hizo.

VIII
Ya que estoy contando contaré por qué Guillermo termi-
nó su amistad con Carlos Fuentes.

Habíamos alquilado en Nueva York por un mes el apar-
tamento muy agradable de un amigo que se iba de vaca-
ciones. Ya habíamos visto a Carlos que vivía en Princeton, 
esa era su dirección, pero daba clases en una pequeña uni-
versidad o college a casi más de dos horas de viaje dos o tres 
veces a la semana. Carlos nos invitó a almorzar, yo decidí 
no ir por miedo a la cuenta final, ya que Guillermo estaba 
enfermo y yo tenía que cuidar mucho los gastos.

El almuerzo fue en Grand Central Station, la cita no 
fue bajo el reloj, fue en el restaurante. Carlos Fuentes se 
apareció con una pequeña libreta para anotar cosas sobre 
Roberto Fernández Retamar que lo había atacado, a él y a 
Pablo Neruda, por participar en el pen Club, con una carta 
colectiva con firmas. Hasta pusieron la de Guillermo que 
ya estaba en Madrid y no pensaba volver jamás mientras 
existiera esa dictadura; Carlos afirmaba que fue Fernández 
Retamar el que había organizado ese ataque.

Guillermo tenía muy poco que decir de Fernández 
Retamar, ya que lo consideraba un personaje turbio, que 
nunca fue su amigo y lo creía capaz de todo por subir; le 
dijo que no valía la pena que él bajara a atacar a un per-
sonaje así. Carlos Fuentes por primera vez pagó la cuenta 
del restaurante. Guillermo regresó al apartamento asom-
brado de que pagara y de esa furia por un personaje tan 
inferior en esa dictadura.

Como Guillermo, al contrario de mí, dormía en la 
mañana, bajé a la calle para comprar las cosas para el desa-
yuno y el periódico The New York Times.

Desayuné sola como siempre, esperando a que 
Guillermo se levantara, me puse a leer el periódico; cuan-
do llegué a las páginas de artículos y opinión vi un artícu- 
lo digno de ese periódico que, desde antes de la toma de 
Cuba por la familia Castro, ha sido un cómplice y propa-
gandista de esa dictadura y del sufrimiento del pueblo 
cubano. El artículo era de Carlos Fuentes, que iba más 
allá de ese periódico en su defensa de la dictadura de los 
Castro.

Cuando Guillermo se despertó y leyó el artículo solo 
comentó: “Esto ya no es chistoso, esto es una burla.”

Jamás volvió a hablarle, ni a hablar de Carlos Fuentes, 
aunque vino a vivir a unas cuadras de nosotros en Londres. ~

MIRIAM GÓMEZ es la viuda de Guillermo Cabrera Infante y se ha 
encargado de la edición póstuma de su obra.


