Retrato: Jacques Emile Blanche

Proust compara

por Juan Claudio de Ramon

Se cumplen cien anos de la muerte del autor de En busca del tiempo perdido.
Su forma de establecer asociaciones y analogias no solo cambi6 la historia de
la literatura: también ha ampliado nuestra percepcion de la realidad. Esta es
una breve antologia de sus similes.

odos sabemos que la luna es un cuerpo

I opaco que no emite mas luz que la que

recibe prestada del sol (entre un 3% y

un 12%, para ser exactos). No es fécil dar

apresto literario a la luminosidad lunar. Un

escritor mediocre hablaria de una luz tenue, discreta o pdlida;

no menos banales, y mds cursis, serfan adjetivos como lin-

guida o mortecina (mds sobrio, tal vez, sefialar su tono azulado).

Seguramente un escritor moderno evitaria todo intento de

describir la luz de la luna, tan humilde y claudicante como
saturada de clichés. Esto es lo que hace Proust:

A veces, por el cielo de la tarde pasaba la luna blanca como
una nube, furtiva, sin brillo, como una actriz a la que no le
hallegado la hora de actuar y que —vestida con ropa de calle,
haciéndose a un lado en el patio de butacas, sin querer que
se le preste atencién— mira un momento a sus companeros.
Por la parte de Swann (p. 173)

Pronto los dias se acortaron y en el momento en que entra-
ba en mi habitacién el cielo violeta, que parecia estigmati-
zado por la figura rigida, geométrica, pasajera y fulgurante
del sol, semejante a la representacién de un signo milagroso,
de una aparicién mistica, se inclinaba hacia el mar sobre la
bisagra del horizonte como un cuadro religioso por encima
del altar mayor, mientras que las partes diferentes del ocaso,
expuestas en los cristales de las librerfas bajas de caoba a
lo largo de las paredes y que yo transportaba con el pensa-
miento a la maravillosa pintura de la que estaban separa-
das, parecian como escenas diferentes que algin maestro
antiguo ejecut6 en tiempos para una cofradia en un relica-
rio y cuyas hojas separadas se exhiben, unas junto a otras,
en una sala de museo, que solo el visitante vuelve a situar
en las partes inferiores de un retablo. Unas semanas des-
pués, cuando volvia a subir, el sol ya se habia puesto.

A la sombra de las muchachas en flor (p. 439)
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CONVIVIO

La luna es una actriz secundaria. El mar es la linea de un

¢Y una puesta de sol en el océano? {Cémo describiruncre-  altar mayor por encima del cual se alza un retablo dorado: el
pusculo maritimo sin sucumbir en el intento? Por ejem-  ocaso. Son solo dos de las muchas, muchisimas, comparacio-
plo, ast: nes que espolvorean En busca del tiempo perdido. Los especialistas
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registran més de 2.000 imdgenes a lo largo de 3.000 paginas.
Una proliferacién que ayuda a entender por qué muchas veces,
leyendo a Proust, uno tiene la sensacién de leer a un cientifico.
Y el simil —un mismo pérrafo, como ramas de un tronco, puede
llegar a desplegar tres o cuatro— cumple en Proust la misma
funcién que en su pizarra la férmula para el fisico: la de atraer
dos objetos del universo que hasta ahora nadie habia puesto
en conexién, desvelando asf una verdad esencial. El torrente
de percepciones queda asi anillado, salvado de las contingen-
cias del tiempo que todo lo devora.

Durante mi lectura de la novela iba haciendo una marca
en los médrgenes cada vez que una analogfa me obligaba a
volver a leer la frase, llevado del asombro. Hubiera sido mi
propésito brindar una seleccién que abarcara los siete volu-
menes. Los dos primeros han bastado para reunir una peque-
fia muestra del genio metaférico de Proust, duefio de una
retina capaz de arquear la realidad hasta el mas minimo cén-
timo. Un fragmento de las inolvidables paginas finales del
Gltimo tomo hace de broche. El elenco es exiguo, me temo.
Proust se quejaba de que en Flaubert no habia una sola meta-
fora bonita. En busca del tiempo perdido no tiene, en cambio, una
sola pagina sin una imagen capaz de perdurar en la memo-
ria, es decir, en el tiempo.

(Todas las citas salen de la traduccién al espaiol de
Carlos Manzano. La paginacién responde a la edicién de
RBA Libros.)

...y envidbamos de exploradora a mi abuela, quien siempre
se alegraba de tener un pretexto para dar otra vuelta por
el jardin y de paso aprovechaba para arrancar subrepticia-
mente algunos tutores a fin de dar a las rosas un aspecto mas
natural, como una madre que —para abuecarlo— pasa la mano por
el pelo de su bijo, aplastado en exceso tras su paso por la peluqueria.
Por la parte de Swann (p.19)

Hace mucho tiempo también que mi padre ha cesado de
poder decir a mama: “Vete con el nifio.” La posibilidad de
tales momentos jamds renacerd para mi, pero desde hace
poco empiezo de nuevo a percibir muy bien —si presto
oidos— los sollozos que tuve fuerzas para contener delan-
te de mi padre y que no estallaron hasta encontrarme solo
con mamd. En realidad, nunca han cesado y solo porque
ahora la vida se calla mds a mi alrededor los oigo de nuevo,
como esas campanas de conventos, tan bien cubiertas por los ruidos
de la ciudad durante el dia, que parecen baber callado, pero vuelven
a tafier en el silencio de la noche.

Por la parte de Swann (p. 44)

El caso es que, durante mucho tiempo —cuando, al desper-
tarme por la noche, me acordaba otra vez de Combray—,
volvi a ver siempre aquel como lienzo de pared lumino-
so, recortado en medio de tinieblas indistintas, igual al que
la llamarada de una bengala o una proyeccién eléctrica iluminan y
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seccionan en un edificio cuyas demds partes permanecen sumidas en
la noche: en la base, bastante amplia, el saloncito, el come-
dor, el comienzo de la obscura alameda por la que llegaria
el Sr. Swann, autor inconsciente de mis tristezas...

Por la parte de Swann (p. 53)

Y, en cuanto hube reconocido el sabor del trozo de magda-
lena mojado en tila que me daba mi tfa—aunque no supiera
aun descubrir, y hubiese de aplazarlo para mucho més ade-
lante, por qué me hacia tan feliz aquel recuerdo—, la vieja
casa gris que daba a la calle, donde estaba su cuarto, vino al
instante como un decorado de teatro a ajustarse al hotelito,
que daba al jardin, construido para mis padres en su parte
posterior —aquel lienzo de pared truncado que era lo tnico
que habia vuelto a ver hasta entonces—y, junto con la casa, la
ciudad, desde la mafiana hasta la noche y a todas las horas,
la plaza, ala que me mandaban antes de almorzar, las calles
por las que iba a hacer recados, los caminos por los que, si
hacia bueno, nos interndbamos, y, como en ese juego en el que
los japoneses se divierten mojando en un tazén de porcelana lleno de
agua trocitos de papel, basta entonces indistintos, que, en cuanto los
sumergen en el agua, se estiran, se retuercen, se colorean, se diferen-
cian, se vuelven flores, casas, personajes consistentes y reconocibles,
también entonces todas las flores de nuestro jardin, las del
parque del Sr. Swann, los nendfares del Vivonne, la buena
gente del pueblo, sus casitas, la iglesia, todo Combray y sus
alrededores —todo aquello, que iba cobrando forma y soli-
dez—sali6 —ciudad y jardines— de mi taza de té.

Por la parte de Swann (p. 58)

De momento, al colmarla de regalos, al hacerle favores,
podia descansar —gracias a atractivos exteriores a su perso-
na, a su inteligencia— de la agotadora solicitud para gustar-
le por si mismo y aquel gozo de estar enamorado, de vivir
exclusivamente del amor, de cuya realidad dudaba a veces
—el precio con que, a fin de cuentas, la pagaba, como dile-
tante de sensaciones inmateriales—, aumentaba su valor para
él: ast como vemos que personas no del todo convencidas de que el
espectdculo del mar y el sonido de sus olas sean deliciosos dejan —tras
alquilar por cien francos al dia el cuarto del botel que les permite dis-
frutarlos— de dudarlo y se convencen de la calidad, poco comiin, de
sus gustos desinteresados.

Por la parte de Swann (p. 316)

“Me parece ridiculo que un hombre de su inteligencia sufra
por una persona de esa clase y que ni siquiera es intere-
sante, pues, segin dicen, es idiota”, aiadi6 con la cordura
de las personas no enamoradas, para quienes un hom-
bre de talento solo deberia sentirse infeliz por una perso-
na que se lo mereciera; es mds o menos como extrafiarse de que
nos dignemos sufrir del cdlera porque lo comunique un ser tan peque-
fio como el vibrién.

Por la parte de Swann (p. 403)



Antes de salir de casa, dijo a mi madre: “Procura que haya
una buena cena, recuerda que voy a traer a De Norpois.” Mi
madre no lo habia olvidado y, desde la vispera, Francoise
—feliz de entregarse a ese arte de la cocina, para el que tenia,
sin lugar a dudas, un don, y estimulada, por lo demds, por
el anuncio de un comensal nuevo y sabiendo que deberfa
preparar, con un método suyo exclusivo, “carne de vaca con
gelatina”— vivia en la efervescencia de la creacién; como
atribufa extrema importancia a la calidad intrinseca de los
materiales que debian entrar en la preparacién de su obra,
iba personalmente al mercado de Les Halles a buscar los
mejores trozos de lomo y jarrete de vaca, de pie de ternera,
asi como Miguel Angel pas6 ocho meses en las montanas
de Carrara eligiendo los bloques de mérmol més perfectos
para el monumento a Julio II.

A la sombra de las muchachas en flor (p. 21)

Aquella tez pelirroja era la de su padre, hasta el punto de
que la naturaleza parecia haber tenido que resolver —cuan-
do Gilberte habia sido creada— el problema de rehacer poco
a poco a la Sra. Swann disponiendo solo —como materia—
de la piel del Sr. Swann y la naturaleza la habia utilizado
perfectamente, como un ebanista que hubiese querido dejar
ala vista el grano y los nudos de la madera.

A la sombra de las muchachas en flor (p. 160)

A la vez José y Fara6n, me puse a interpretar mi suefio.
Sabia que en muchos de ellos no se debe tener en cuenta
el aspecto de las personas, que pueden estar disfrazadas y
haber intercambiado sus rostros, como esos santos mutilados de
las catedrales que arquedlogos ignorantes ban reconstruido colocando
en el cuerpo de uno la cabeza de otro y mezclando sus atributos y sus
nombres. Los que llevan las personas en un suefio pueden
engafarnos. La persona a quien amamos debe ser recono-
cida en ellos solo por la fuerza del dolor sentido.

A la sombra de las muchachas en flor (p. 236)

...pues, si, por tener demasiado calor, se abria —o inclu-
so se quitaba y me la entregaba para que se la llevara—su
chaqueta, que habia pensado llevar cerrada, descubria yo
en la blusa mil detalles de ejecucién que habian estado a
punto de pasar inadvertidos, como esas partes de la orquesta
a las que el compositor ba dedicado todo su esmero, aunque nunca
vayan a llegar a los oidos del piblico, o en las mangas de la
chaqueta doblada en mi brazo vefa yo —y me quedaba
contemplando largo rato, por placer o por amabilidad—
algtn detalle exquisito: una franja de un color delicioso,
un rasete malva habitualmente oculto a los ojos de todos,
pero tan delicadamente confeccionados como las partes
exteriores, como esas esculturas goticas de una catedral disimula-
das en el reverso de una balaustrada a ochenta pies de altura, tan
perfectas como los bajorrelieves del gran pértico, pero que nadie
babia visto nunca basta que, al azar de un viaje, un artista obtuvo

permiso para subir a pasearse en pleno cielo, para dominar toda la
ciudad, entre las dos torres.
A la sombra de las muchachas en flor (p. 246)

...y, aunque nunca pudiera yo —ahora que estaba enfer-
mo y no salia solo— hacer el amor con ellas, estaba feliz, de
todos modos, como un nifio nacido en una cdrcel o en un hospi-
tal y que, tras baber creido durante mucho tiempo que el organismo
bumano sélo puede digerir pan seco y medicamentos, acaba de ente-
rarse de repente de que los melocotones, los albaricoques, las uvas no
son un simple adorno del campo, sino también alimentos deliciosos y
asimilables. Aunque su celador o su enfermero no le permi-
tan recoger esas hermosas frutas, no por ello deja de pare-
cerle mejor el mundo y mds clemente la existencia, pues un
deseo nos parece mas hermoso, nos apoyamos en él con mas
confianza, cuando sabemos que, fuera de nosotros, la reali-
dad se ajusta a él, aunque para nosotros resulte irrealizable.
A la sombra de las muchachas en flor (p. 332)

Durante las largas tardes, el mar estaba suspendido frente a ellos
como una simple tela de un color agradable colgada en el saloncito de
un rico soltero y en el intervalo entre jugadas uno de los juga-
dores, no teniendo nada mejor que hacer, alzaba los ojos
hacia ella para obtener una indicacién sobre el buen tiem-
po o sobre la hora y recordar a los otros que la merienda
estaba esperando y por la noche no cenaban en el hotel, en
el que, como las luces eléctricas hacian manar a raudales la
luz en el gran comedor, este se volvia como un inmenso y maravi-
lloso acuario delante de cuya pared de cristal la poblacion obrera de
Balbec, los pescadores y también las familias pequefiobur-
guesas, invisibles en la sombra, se apretujaban contra el cris-
tal para vislumbrar —lentamente balanceada en remolinos
de oro—la lujosa vida de aquellas personas, tan extraordi-
naria para los pobres como la de peces y moluscos extra-
fios (una gran cuestion social es la de si la pared de cristal
protegerd siempre el festin de los animales maravillosos y
si las personas obscuras que los contemplan con avidez en
la noche no irdn a cogerlos en su acuario y comérselos).

A la sombra de las mucbachas en flor (pp. 206-297)

Como estaba solo, me quedé simplemente delante del
Grand-Hotel esperando el momento de ir a reunirme con
mi abuela, cuando —casi en el extremo atin del malecén, en
el que formaban una singular mancha en movimiento— vi
avanzar a cinco o seis muchachas tan diferentes en aspecto
y modales de todas las personas a las que estibamos habi-
tuados en Balbec como podria baberlo sido en la playa una ban-
dada de gaviotas, de procedencia desconocida, que bubieran ejecutado
con pasos contados —y las rezagadas alcanzarian a las otras revolo-
teando— un paseo cuyo fin babria parecido tan obscuro a los bariis-
tas, a quienes no parecerian ver, como claramente determinado para
sus espiritus de aves.

A la sombra de las muchachas en flor (pp. 421-422)
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El caso es que me azoraban algunas de sus miradas, de
sus sonrisas. Podian significar costumbres relajadas, pero
también la alegria un poco tonta de una joven vivaracha,
pero con un fondo honesto. Como una misma expresion,
del rostro y del lenguaje, puede entrafiar diversas acepcio-
nes, yo vacilaba como un alumno ante las dificultades de una tra-
duccion del griego.

A la sombra de las muchachas en flor (pp. 529-530)

Daban las doce del mediodia y por fin llegaba Frangoise. Y,
durante meses seguidos, en aquel Balbec que tanto habia
deseado yo, porque solo lo imaginaba batido por la tormen-
ta'y perdido en las brumas, el buen tiempo habia sido tan
esplendoroso y tan fijo, que, cuando venfa a abrirme la ven-
tana, habia podido siempre esperar encontrarme sin falta
el mismo lienzo de sol plegado en el dngulo de la pared
exterior y de un color inmutable que era, como signo del
verano, menos emocionante que sombrio, como el de un
esmalte inerte y facticio y, mientras Francoise quitaba las
pinzas de los montantes, retiraba las telas y abria las cor-
tinas, el dfa estival que descubria parecia tan muerto, tan
inmemorial, como una suntuosa y milenaria momia que nuestra
vieja sirvienta bubiera desfajado con precaucion de todos sus parios,
antes de bacerla aparecer embalsamada en su traje de oro.

A la sombra de las muchachas en flor (pp. 611-612)

iQué feliz seria quien pudiese escribir semejante libro!,
pensaba yo. [Qué tarea tendria por delante! Para dar una
idea de ella, habria que recurrir a las comparaciones con
las artes més elevadas y mds diferentes, pues ese escritor,
que, por lo demds, presentaria —para cada cardcter—las face-
tas opuestas, para mostrar su volumen, deberia preparar
su libro, minuciosamente, con perpetuas reagrupaciones
de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga, acep-
tarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un
régimen, vencerlo como un obstdculo, conquistarlo como una amis-
tad, sobrealimentarlo como a un nifio, crearlo como un mundo, sin
dejar de lado esos misterios que probablemente solo ten-
gan explicacién en otros mundos y cuyo presentimiento es
lo que més nos emociona en la vida y en el arte. Y en esos
grandes libros hay partes que solo han tenido tiempo de
ser esbozadas y que seguramente nunca serdn acabadas,
por culpa de la amplitud misma del plan del arquitecto.
[Cudntas grandes catedrales ban quedado inacabadas!

El tiempo recobrado (pp. 405-406)

Hace cien afios, Proust puso la tltima piedra de su cate-

dral. Esta pieza cumpliria su propésito si anima a algin
lector a visitarla de nuevo o por primera vez. —

JUAN CLAUDIO DE RAMON es ensayista y diplomatico. Este afio ha
publicado Roma desordenada. La ciudad y lo demas (Siruela).
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