
L E T R A S  L I B R E S

T

Se cumplen cien años de la muerte del autor de En busca del tiempo perdido. 
Su forma de establecer asociaciones y analogías no solo cambió la historia de 
la literatura: también ha ampliado nuestra percepción de la realidad. Esta es 

una breve antología de sus símiles.

Proust compara
por Juan Claudio de Ramón

Pronto los días se acortaron y en el momento en que entra-
ba en mi habitación el cielo violeta, que parecía estigmati-
zado por la figura rígida, geométrica, pasajera y fulgurante 
del sol, semejante a la representación de un signo milagroso, 
de una aparición mística, se inclinaba hacia el mar sobre la 
bisagra del horizonte como un cuadro religioso por encima 
del altar mayor, mientras que las partes diferentes del ocaso, 
expuestas en los cristales de las librerías bajas de caoba a 
lo largo de las paredes y que yo transportaba con el pensa-
miento a la maravillosa pintura de la que estaban separa-
das, parecían como escenas diferentes que algún maestro 
antiguo ejecutó en tiempos para una cofradía en un relica-
rio y cuyas hojas separadas se exhiben, unas junto a otras, 
en una sala de museo, que solo el visitante vuelve a situar 
en las partes inferiores de un retablo. Unas semanas des-
pués, cuando volvía a subir, el sol ya se había puesto.
A la sombra de las muchachas en flor (p. 439)

La luna es una actriz secundaria. El mar es la línea de un 
altar mayor por encima del cual se alza un retablo dorado: el 
ocaso. Son solo dos de las muchas, muchísimas, comparacio-
nes que espolvorean En busca del tiempo perdido. Los especialistas 

odos sabemos que la luna es un cuerpo 
opaco que no emite más luz que la que 
recibe prestada del sol (entre un 3% y 
un 12%, para ser exactos). No es fácil dar 
apresto literario a la luminosidad lunar. Un 

escritor mediocre hablaría de una luz tenue, discreta o pálida; 
no menos banales, y más cursis, serían adjetivos como lán-
guida o mortecina (más sobrio, tal vez, señalar su tono azulado). 
Seguramente un escritor moderno evitaría todo intento de 
describir la luz de la luna, tan humilde y claudicante como 
saturada de clichés. Esto es lo que hace Proust: 

A veces, por el cielo de la tarde pasaba la luna blanca como 
una nube, furtiva, sin brillo, como una actriz a la que no le 
ha llegado la hora de actuar y que –vestida con ropa de calle, 
haciéndose a un lado en el patio de butacas, sin querer que 
se le preste atención– mira un momento a sus compañeros.
Por la parte de Swann (p. 173) 

¿Y una puesta de sol en el océano? ¿Cómo describir un cre-
púsculo marítimo sin sucumbir en el intento? Por ejem-
plo, así: 

Retrato: Jacques Émile Blanche
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registran más de 2.000 imágenes a lo largo de 3.000 páginas. 
Una proliferación que ayuda a entender por qué muchas veces, 
leyendo a Proust, uno tiene la sensación de leer a un científico. 
Y el símil –un mismo párrafo, como ramas de un tronco, puede 
llegar a desplegar tres o cuatro– cumple en Proust la misma 
función que en su pizarra la fórmula para el físico: la de atraer 
dos objetos del universo que hasta ahora nadie había puesto 
en conexión, desvelando así una verdad esencial. El torrente 
de percepciones queda así anillado, salvado de las contingen-
cias del tiempo que todo lo devora.

Durante mi lectura de la novela iba haciendo una marca 
en los márgenes cada vez que una analogía me obligaba a 
volver a leer la frase, llevado del asombro. Hubiera sido mi 
propósito brindar una selección que abarcara los siete volú-
menes. Los dos primeros han bastado para reunir una peque-
ña muestra del genio metafórico de Proust, dueño de una 
retina capaz de arquear la realidad hasta el más mínimo cén-
timo. Un fragmento de las inolvidables páginas finales del 
último tomo hace de broche. El elenco es exiguo, me temo. 
Proust se quejaba de que en Flaubert no había una sola metá-
fora bonita. En busca del tiempo perdido no tiene, en cambio, una 
sola página sin una imagen capaz de perdurar en la memo-
ria, es decir, en el tiempo. 

(Todas las citas salen de la traducción al español de 
Carlos Manzano. La paginación responde a la edición de 
rba Libros.) 

…y enviábamos de exploradora a mi abuela, quien siempre 
se alegraba de tener un pretexto para dar otra vuelta por 
el jardín y de paso aprovechaba para arrancar subrepticia-
mente algunos tutores a fin de dar a las rosas un aspecto más 
natural, como una madre que –para ahuecarlo– pasa la mano por 
el pelo de su hijo, aplastado en exceso tras su paso por la peluquería.
Por la parte de Swann (p.19)

Hace mucho tiempo también que mi padre ha cesado de 
poder decir a mamá: “Vete con el niño.” La posibilidad de 
tales momentos jamás renacerá para mí, pero desde hace 
poco empiezo de nuevo a percibir muy bien –si presto 
oídos– los sollozos que tuve fuerzas para contener delan-
te de mi padre y que no estallaron hasta encontrarme solo 
con mamá. En realidad, nunca han cesado y solo porque 
ahora la vida se calla más a mi alrededor los oigo de nuevo, 
como esas campanas de conventos, tan bien cubiertas por los ruidos 
de la ciudad durante el día, que parecen haber callado, pero vuelven 
a tañer en el silencio de la noche.
Por la parte de Swann (p. 44)

El caso es que, durante mucho tiempo –cuando, al desper-
tarme por la noche, me acordaba otra vez de Combray–, 
volví a ver siempre aquel como lienzo de pared lumino-
so, recortado en medio de tinieblas indistintas, igual al que 
la llamarada de una bengala o una proyección eléctrica iluminan y 

seccionan en un edificio cuyas demás partes permanecen sumidas en 
la noche: en la base, bastante amplia, el saloncito, el come-
dor, el comienzo de la obscura alameda por la que llegaría 
el Sr. Swann, autor inconsciente de mis tristezas…
Por la parte de Swann (p. 53) 

Y, en cuanto hube reconocido el sabor del trozo de magda-
lena mojado en tila que me daba mi tía –aunque no supiera 
aún descubrir, y hubiese de aplazarlo para mucho más ade-
lante, por qué me hacía tan feliz aquel recuerdo–, la vieja 
casa gris que daba a la calle, donde estaba su cuarto, vino al 
instante como un decorado de teatro a ajustarse al hotelito, 
que daba al jardín, construido para mis padres en su parte 
posterior –aquel lienzo de pared truncado que era lo único 
que había vuelto a ver hasta entonces– y, junto con la casa, la 
ciudad, desde la mañana hasta la noche y a todas las horas, 
la plaza, a la que me mandaban antes de almorzar, las calles 
por las que iba a hacer recados, los caminos por los que, si 
hacía bueno, nos internábamos, y, como en ese juego en el que 
los japoneses se divierten mojando en un tazón de porcelana lleno de 
agua trocitos de papel, hasta entonces indistintos, que, en cuanto los 
sumergen en el agua, se estiran, se retuercen, se colorean, se diferen-
cian, se vuelven flores, casas, personajes consistentes y reconocibles, 
también entonces todas las flores de nuestro jardín, las del 
parque del Sr. Swann, los nenúfares del Vivonne, la buena 
gente del pueblo, sus casitas, la iglesia, todo Combray y sus 
alrededores –todo aquello, que iba cobrando forma y soli-
dez– salió –ciudad y jardines– de mi taza de té.
Por la parte de Swann (p. 58) 

De momento, al colmarla de regalos, al hacerle favores, 
podía descansar –gracias a atractivos exteriores a su perso-
na, a su inteligencia– de la agotadora solicitud para gustar-
le por sí mismo y aquel gozo de estar enamorado, de vivir 
exclusivamente del amor, de cuya realidad dudaba a veces 
–el precio con que, a fin de cuentas, la pagaba, como dile-
tante de sensaciones inmateriales–, aumentaba su valor para 
él: así como vemos que personas no del todo convencidas de que el 
espectáculo del mar y el sonido de sus olas sean deliciosos dejan –tras 
alquilar por cien francos al día el cuarto del hotel que les permite dis-
frutarlos– de dudarlo y se convencen de la calidad, poco común, de 
sus gustos desinteresados.
Por la parte de Swann (p. 316)

“Me parece ridículo que un hombre de su inteligencia sufra 
por una persona de esa clase y que ni siquiera es intere-
sante, pues, según dicen, es idiota”, añadió con la cordura 
de las personas no enamoradas, para quienes un hom-
bre de talento solo debería sentirse infeliz por una perso-
na que se lo mereciera; es más o menos como extrañarse de que 
nos dignemos sufrir del cólera porque lo comunique un ser tan peque-
ño como el vibrión.
Por la parte de Swann (p. 403)
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Antes de salir de casa, dijo a mi madre: “Procura que haya 
una buena cena, recuerda que voy a traer a De Norpois.” Mi 
madre no lo había olvidado y, desde la víspera, Françoise  
–feliz de entregarse a ese arte de la cocina, para el que tenía, 
sin lugar a dudas, un don, y estimulada, por lo demás, por 
el anuncio de un comensal nuevo y sabiendo que debería 
preparar, con un método suyo exclusivo, “carne de vaca con 
gelatina”– vivía en la efervescencia de la creación; como 
atribuía extrema importancia a la calidad intrínseca de los 
materiales que debían entrar en la preparación de su obra, 
iba personalmente al mercado de Les Halles a buscar los 
mejores trozos de lomo y jarrete de vaca, de pie de ternera, 
así como Miguel Ángel pasó ocho meses en las montañas 
de Carrara eligiendo los bloques de mármol más perfectos 
para el monumento a Julio II.
A la sombra de las muchachas en flor (p. 21)

Aquella tez pelirroja era la de su padre, hasta el punto de 
que la naturaleza parecía haber tenido que resolver –cuan-
do Gilberte había sido creada– el problema de rehacer poco 
a poco a la Sra. Swann disponiendo solo –como materia– 
de la piel del Sr. Swann y la naturaleza la había utilizado 
perfectamente, como un ebanista que hubiese querido dejar 
a la vista el grano y los nudos de la madera.
A la sombra de las muchachas en flor (p. 160)

A la vez José y Faraón, me puse a interpretar mi sueño. 
Sabía que en muchos de ellos no se debe tener en cuenta 
el aspecto de las personas, que pueden estar disfrazadas y 
haber intercambiado sus rostros, como esos santos mutilados de 
las catedrales que arqueólogos ignorantes han reconstruido colocando 
en el cuerpo de uno la cabeza de otro y mezclando sus atributos y sus 
nombres. Los que llevan las personas en un sueño pueden 
engañarnos. La persona a quien amamos debe ser recono-
cida en ellos solo por la fuerza del dolor sentido.
A la sombra de las muchachas en flor (p. 236) 

…pues, si, por tener demasiado calor, se abría –o inclu-
so se quitaba y me la entregaba para que se la llevara– su 
chaqueta, que había pensado llevar cerrada, descubría yo 
en la blusa mil detalles de ejecución que habían estado a 
punto de pasar inadvertidos, como esas partes de la orquesta 
a las que el compositor ha dedicado todo su esmero, aunque nunca 
vayan a llegar a los oídos del público, o en las mangas de la 
chaqueta doblada en mi brazo veía yo –y me quedaba 
contemplando largo rato, por placer o por amabilidad– 
algún detalle exquisito: una franja de un color delicioso, 
un rasete malva habitualmente oculto a los ojos de todos, 
pero tan delicadamente confeccionados como las partes 
exteriores, como esas esculturas góticas de una catedral disimula-
das en el reverso de una balaustrada a ochenta pies de altura, tan 
perfectas como los bajorrelieves del gran pórtico, pero que nadie 
había visto nunca hasta que, al azar de un viaje, un artista obtuvo 

permiso para subir a pasearse en pleno cielo, para dominar toda la 
ciudad, entre las dos torres.
A la sombra de las muchachas en flor (p. 246)

…y, aunque nunca pudiera yo –ahora que estaba enfer-
mo y no salía solo– hacer el amor con ellas, estaba feliz, de 
todos modos, como un niño nacido en una cárcel o en un hospi-
tal y que, tras haber creído durante mucho tiempo que el organismo 
humano sólo puede digerir pan seco y medicamentos, acaba de ente-
rarse de repente de que los melocotones, los albaricoques, las uvas no 
son un simple adorno del campo, sino también alimentos deliciosos y 
asimilables. Aunque su celador o su enfermero no le permi-
tan recoger esas hermosas frutas, no por ello deja de pare-
cerle mejor el mundo y más clemente la existencia, pues un 
deseo nos parece más hermoso, nos apoyamos en él con más 
confianza, cuando sabemos que, fuera de nosotros, la reali-
dad se ajusta a él, aunque para nosotros resulte irrealizable.
A la sombra de las muchachas en flor (p. 332) 

Durante las largas tardes, el mar estaba suspendido frente a ellos 
como una simple tela de un color agradable colgada en el saloncito de 
un rico soltero y en el intervalo entre jugadas uno de los juga-
dores, no teniendo nada mejor que hacer, alzaba los ojos 
hacia ella para obtener una indicación sobre el buen tiem-
po o sobre la hora y recordar a los otros que la merienda 
estaba esperando y por la noche no cenaban en el hotel, en 
el que, como las luces eléctricas hacían manar a raudales la 
luz en el gran comedor, este se volvía como un inmenso y maravi-
lloso acuario delante de cuya pared de cristal la población obrera de 
Balbec, los pescadores y también las familias pequeñobur-
guesas, invisibles en la sombra, se apretujaban contra el cris-
tal para vislumbrar –lentamente balanceada en remolinos 
de oro– la lujosa vida de aquellas personas, tan extraordi-
naria para los pobres como la de peces y moluscos extra-
ños (una gran cuestión social es la de si la pared de cristal 
protegerá siempre el festín de los animales maravillosos y 
si las personas obscuras que los contemplan con avidez en 
la noche no irán a cogerlos en su acuario y comérselos).
A la sombra de las muchachas en flor (pp. 296-297)

Como estaba solo, me quedé simplemente delante del 
Grand-Hôtel esperando el momento de ir a reunirme con 
mi abuela, cuando –casi en el extremo aún del malecón, en 
el que formaban una singular mancha en movimiento– vi 
avanzar a cinco o seis muchachas tan diferentes en aspecto 
y modales de todas las personas a las que estábamos habi-
tuados en Balbec como podría haberlo sido en la playa una ban-
dada de gaviotas, de procedencia desconocida, que hubieran ejecutado 
con pasos contados –y las rezagadas alcanzarían a las otras revolo-
teando– un paseo cuyo fin habría parecido tan obscuro a los bañis-
tas, a quienes no parecerían ver, como claramente determinado para 
sus espíritus de aves.
A la sombra de las muchachas en flor (pp. 421-422)
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JUAN CLAUDIO DE RAMÓN es ensayista y diplomático. Este año ha 
publicado Roma desordenada. La ciudad y lo demás (Siruela). 

El caso es que me azoraban algunas de sus miradas, de 
sus sonrisas. Podían significar costumbres relajadas, pero 
también la alegría un poco tonta de una joven vivaracha, 
pero con un fondo honesto. Como una misma expresión, 
del rostro y del lenguaje, puede entrañar diversas acepcio-
nes, yo vacilaba como un alumno ante las dificultades de una tra-
ducción del griego.
A la sombra de las muchachas en flor (pp. 529-530)

Daban las doce del mediodía y por fin llegaba Françoise. Y, 
durante meses seguidos, en aquel Balbec que tanto había 
deseado yo, porque solo lo imaginaba batido por la tormen-
ta y perdido en las brumas, el buen tiempo había sido tan 
esplendoroso y tan fijo, que, cuando venía a abrirme la ven-
tana, había podido siempre esperar encontrarme sin falta 
el mismo lienzo de sol plegado en el ángulo de la pared 
exterior y de un color inmutable que era, como signo del 
verano, menos emocionante que sombrío, como el de un 
esmalte inerte y facticio y, mientras Françoise quitaba las 
pinzas de los montantes, retiraba las telas y abría las cor-
tinas, el día estival que descubría parecía tan muerto, tan 
inmemorial, como una suntuosa y milenaria momia que nuestra 
vieja sirvienta hubiera desfajado con precaución de todos sus paños, 
antes de hacerla aparecer embalsamada en su traje de oro.
A la sombra de las muchachas en flor (pp. 611-612) 

¡Qué feliz sería quien pudiese escribir semejante libro!, 
pensaba yo. ¡Qué tarea tendría por delante! Para dar una 
idea de ella, habría que recurrir a las comparaciones con 
las artes más elevadas y más diferentes, pues ese escritor, 
que, por lo demás, presentaría –para cada carácter– las face-
tas opuestas, para mostrar su volumen, debería preparar 
su libro, minuciosamente, con perpetuas reagrupaciones 
de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga, acep-
tarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un 
régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una amis-
tad, sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo, sin 
dejar de lado esos misterios que probablemente solo ten-
gan explicación en otros mundos y cuyo presentimiento es 
lo que más nos emociona en la vida y en el arte. Y en esos 
grandes libros hay partes que solo han tenido tiempo de 
ser esbozadas y que seguramente nunca serán acabadas, 
por culpa de la amplitud misma del plan del arquitecto. 
¡Cuántas grandes catedrales han quedado inacabadas!
El tiempo recobrado (pp. 405-406)

Hace cien años, Proust puso la última piedra de su cate-
dral. Esta pieza cumpliría su propósito si anima a algún 
lector a visitarla de nuevo o por primera vez. ~
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