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“Nuestras vidas son ficciones’

’

Una conversacion sobre Bardo

por Erick Estrada, Fernanda Soldérzano

Pese a la recepcion que ha tenido en festivales europeos, la nueva cinta
de Alejandro Gonzalez Inarritu insiste en jugar con la verdad y la mentira.
Su biografia emocional cuestiona los mitos sobre los que esta fundado el

pais y sus vicios mas arraigados.

uando corrié la voz de que Alejandro

Gonzélez Indrritu situaria en México su
C séptima pelicula, nadie imaginé hasta qué

punto exploraria temas como la vuelta al

origen, la identidad nacional trastocada
y el costo de ser el director mexicano mds relevante del
nuevo milenio. En Bardo. Falsa crénica de unas cuantas verda-
des, Ifidrritu crea un personaje ficticio —el documentalista
Silverio Gama— cuya trayectoria profesional y vida per-
sonal apenas difieren de las suyas y narra su regreso a casa
desde una lente surrealista y farsica. Cuando esta autobio-
grafia ficcionada tuvo su premier en el festival de Venecia,
buena parte de la critica cuestion6 la decisién del director
de ponerse al centro de su propia historia; ahora Bardo se
estrena en México, y da al puablico la posibilidad de reco-
nocerse entre los personajes.

En la siguiente conversacién, Erick Estrada y Fernanda
Solérzano comparten sus impresiones sobre una pelicula
deliberadamente incémoda. La negativa de Ifidrritu a des-
cribirse en Bardo como un personaje entrafiable —afirman—,
la vuelve una cinta arriesgada y atipica en el subgénero de
cine confesional.

Erick Estrada (EE): Desde la proyeccién del trdiler ya hay
quienes, sin haber visto la pelicula completa, estédn dicien-
do que Bardo es un agasajo al ego del propio Alejandro
Gonzélez Indrritu. Ahora nos enteramos de que Ifdrritu ya
le quité veintidés minutos para ensenarla. Por un lado, creo
que Bardo si es un desplante de ego, como son todas las peli-
culas, pero por el otro él estd consciente de que sus pelicu-
las se pueden manipular —y lo estd haciendo—, para que su
discurso llegue adonde tenga que llegar. Mucha gente, me
incluyo, ha visto esta inclinacién en Ifidrritu a lo felliniano,
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no tanto en la forma, sino en la idea de revisarse y revisar
sus inquietudes y sus miedos. Pero también hay algo de
Kubrick ahi. Bl decia: “yo puedo editar mis peliculas hasta
el dia del estreno y sé que nunca voy a acabar”. No es que
con esto Ifidrritu le esté jugando a ser Kubrick o Fellini, pero
nos estd diciendo qué tipo de peliculas y qué tipo de di-
rectores le gustan. A través de Bardo revela qué cine disfru-
ta ver cuando no estd haciendo cine y a quiénes se acerca
para explorar sus inquietudes.

Fernanda Solérzano (FS): Silverio Gama, el documenta-
lista, o sea, el alter ego de Alejandro Gonzélez Ifdrritu en
Bardo, no pretende ser alguien con falsa humildad o que
busca ser amigo de todos, sino que la pelicula lo presenta
como alguien que tal vez se arrepiente de ciertas decisio-
nes, pero que no quiere dar una imagen de accesibilidad
y estd en su derecho. Creo que el pablico mexicano, y
los mexicanos en general, le tenemos cierto rechazo a las
personas que se asumen asi. Pareciera que preferimos la

falsa humildad.

EE: Un grave defecto que tenemos los mexicanos es querer
que nos hablen bonito siempre, incluyendo los personajes
de las peliculas, que no sean contradictorios, que no nos des-
concierten, que si van a ser buenos sean buenos todo el
tiempo y que si son malos se arrepientan de ser malos.
Silverio, interpretado por Daniel Giménez Cacho, presenta
muchas contradicciones: se sabe perteneciente a un sector
de la sociedad mexicana que goza de muchos privilegios y
los acepta, pero estd consciente de que al hacerlo tiene una
ventaja frente a muchas otras personas. Y, coincido, en el
cine mexicano nos falta que haya estos matices, estos cho-
ques internos del personaje.



FS: A mi, entre las varias cosas que me gustan de Bardo estd
que el personaje no pretende ser de una clase que no tiene
ventajas. Hay escenas en donde él se va de vacaciones a un
costoso club privado. La secuencia misma habla de que a
las personas de servicio no se les permite entrar ahi, pero
el personaje, a la vez que plantea todo esto, no estd incé-
modo vacacionando, es decir, no hace aquello que més se
acerca a nuestra idea de lo que es correcto ahora. De actuar
asf serfa mucho mds falso y produciria un mayor rechazo.

EE: Un personaje no debe caernos bien todo el tiempo y
una pelicula no debe de ser cémoda todo el tiempo. Bardo
es incémoda en muchos momentos. Era tan incémoda que
le cortaron veintidés minutos como para hacerla més lleva-
dera. No es que cueste trabajo verla, pero si nos estd invi-
tando a no estar de acuerdo con ciertos capitulos, a no estar
de acuerdo con lo que dicen o hacen ciertos personajes y a
no estar de acuerdo con el pais que estd retratando a través
de los ojos de Silverio: un México racista y clasista. Si en
ese retrato el personaje se pone del lado de un pais justo,
donde todo mundo estd integrado, pues resultaria bastan-
te mds hipdcrita que la supuesta satisfaccién al ego, que ya
todo el mundo le estd achacando a la pelicula.

FS: Una declaracién de Indrritu sobre su pelicula es que esta
no era una biografia sino una emografia, una biografia emo-
cional de cosas que no son ciertas. Que es un poco lo que
dice el subtitulo de la pelicula: una falsa crénica de unas
cuantas verdades. Alejandro no ha negado que el biogra-
fiado sea él. Entonces podriamos creer que en Bardo se estd
refiriendo a si mismo y a emociones relativas a sus veinte
anos fuera de México. Y no habla a partir de episodios rea-
les, pero si de sensaciones que ha tenido.

La pelicula tenia como titulo de trabajo Limbo. Pero limbo
es un término de la doctrina catélica para referirse al lugar
donde van las almas de los nacidos no bautizados. Y supon-
go que por eso lo cambi6 a Bardo. En un principio, pensé que
el titulo se referfa a poeta, pero bardo en el budismo tibeta-
no es el estado intermedio o de transicién. Es el lugar al que
se va inmediatamente después de morir y antes de reencar-
nary es ahi donde la persona tiene visiones de su vida para
reflexionar y aprender a no repetir ciertas acciones y enton-
ces no caer en el circulo de la reencarnacién. Es importan-
te comentarlo porque, ante la pelicula, uno dice: “éQué es
esto?, {es una especie de ensofiacién?” Viéndolo asi, y tra-
tando de acercarnos a su intencién, es como si [adrritu hicie-
raun corte de caja que le permita a él mostrar lo que hubiera
preferido hacer de cierta manera. Por ejemplo, entre lineas
parece que dice: “Yo hubiera cambiado mi fama por estar
mads cerca de mi familia.”

EE: Desde el titulo se anticipan varias cosas. Por un lado,
estd el bardo como momento reflexivo entre la vida y la

muerte, el suefio y la realidad y, por otro, el bardo que viene
a poetizar, a contar historias, a crear ficciones, porque eso
es lo que hace Silverio. En un momento de la pelicula él
dice: “Nuestras vidas son ficciones.” Mi interpretacién de
esto es que no nos acordamos al cien por ciento de c6mo
han sido las cosas, ni las queremos recordar con total exac-
titud. Entonces, a la hora en que estos dos bardos chocan
en la reflexién de un director, que no es el primero que
lo ha hecho y que no va a ser el tltimo, nos da la oportu-
nidad de jugar tanto con las fortalezas como con las debilida-
des de la pelicula.

Tras la recepcién en varios festivales europeos, Indrritu se
estd justificando en muchos aspectos. Pero si Bardo nos invi-
ta a un viaje visual, sonoro, de personajes que, ademds, nos
da una lectura de un México que necesita reflexionar sobre
si mismo por ser un pais tan fracturado, tan clasista, tan
racista, tan tremendamente conservador en muchos senti-
dos.Nos merecemos esa reflexién. No es la pelicula perfecta
—yo he visto cero peliculas perfectas en mi vida—y, habria
que decirlo, la gente estd buscando la perfeccién de la pelicu-
laantes de verla y eso tampoco se vale. Bardo, més que expli-
car quién es Alejandro Gonzilez Indrritu, lo que hace es
invitarnos a nadar en estas capas muy difusas que establece
y aimaginar lo que queramos. Si es una pelicula reflexiva y
personal, pero son sus experiencias metidas en otras reali-
dades que nos deberfan dar espacios para pensar en el pafs
en el que estamos viviendo. Un pais que expulsa migrantes
y que es muy violento hacia dentro.

FS: En los festivales europeos Bardo ha tenido una recep-
cién problemdtica y cabe preguntarnos cémo influye el
hecho de que es una recepcién europea. Sabemos que
una pelicula no necesariamente tiene que compartir c6di-
gos culturales con su audiencia, no deberia hacerlo para
tener un efecto, pero creo que Bardo estd llena de cosas
que solo los mexicanos entendemos: la migracién hacia
Estados Unidos, las consecuencias de la conquista, la vio-
lencia y su impunidad.

EE: Eso y también hay un retrato de México bien intere-
sante, muy hundido en la memoria, que incluso lleva la
reflexion hasta los tiempos de la conquista. Estd plagada
de simbolos y estamos muy mal acostumbrados a ya no leer
los simbolos en el cine. Si los analizamos y matizamos el dis-
curso a través de lo que podrian representar las situaciones
y las imdgenes que se muestran tenemos una pelicula suges-
tiva y que en Europa no estdn entendiendo porque su vi-
sién sobre ciertos temas y la construccién interna de sus pai-
ses es completamente distinta a la nuestra. No es que sea
una pelicula universal, pero si creo que se le estd escapando
a la critica internacional la oportunidad de contextualizar
quién la estd haciendo, de dénde salié, en qué momento
estd viviendo y por qué es quién es.

LETRAS LIBRES

NOVIEMBRE 2022

[}
w



NOVIEMBRE 2022

5]
1Y

FS: Ahora que mencionas el retrato de la Ciudad de México,
llevo dias tratando de pensar qué otra pelicula muestra el
Centro Histérico de una forma tan sombria. Es casi un
escenario apocaliptico y ahi, por supuesto, tiene que ver la
fotografia de Darius Khondji, un director con una sensibi-
lidad casi gética. El retrato de la ciudad en Bardo contras-
ta mucho con el de Amores perros, donde si se presenta una
ciudad violenta, pero también vibrante y viva. Con Amores
perros, Indrritu revisit6 la Ciudad de México y renové el cine
mexicano. La ciudad que ahora muestra es sombria y hace
literal la metéfora de la pila de cadaveres y de la multitud
de mujeres que caen como moscas en alusién a los femini-
cidios. Yo me imagino que en Europa pocos entienden de
inmediato la referencia a una realidad en la que a diario
desaparecen mujeres y a nadie parece importarle.

EE: No, ese es un error de lectura que se les estd escapan-
do. En Amores perros una de las locaciones estd y no estd
en el Centro Histérico. Visualmente se reconocen ciertos
barrios, pero no hay ninguna referencia explicita a la ciu-
dad. El tragico problema que tiene la Ciudad de México
es que es muy violenta, es un monstruo vivo, pero es estti-
pidamente fotogénica y al mostrarla en pantalla tiene algo
que te jala el ojo. En Bardo, Silverio recorre la calle Isabel
la Catdlica casi de punta a punta, desde donde inicia con
Republica de Cuba hasta 5 de Mayo.

FS: El personaje la mira con un total extrafiamiento.

EE: Eso es muy interesante porque la calle estd llena de
figuras y simbolos. Hay muchos aparadores que no lucen
como en la actualidad, que parecen viejos, como evocando
ala memoria, y hay otros que se ven tal cual en la realidad.

FS: Y hay autorreferencias, hay un aparador que dice “La
torre de Babel”.

EE: Si, y pasa un coche y se oye w-FM. A mi el Centro
Histérico de Bardo me recordé al de Los caifanes y El castillo de
la pureza. Ifidrritu vuelve a esa Ciudad de México, en particu-
lar ala de los cineastas de la segunda mitad del siglo pasado.

FS: Hay una escena dentro del California Dancing Club
que es la celebracién por un premio que le dan. Silverio se
siente todo el tiempo desconectado y odia que la gente se le
acerque a pedirle algo o a darle un guion. De pronto, se
hace un silencio total y se escucha el coro de “Let’s dance”
de David Bowie. Todo se paraliza y Silverio parece estar
viviendo ese momento en soledad. Me encanta porque es
como si Indrritu dijera: “Estoy mds cerca de este mundo,
soy alguien que programaba esta cancién en una estaciéon
de radio y lo siento.” No sé c6mo viviste td esa secuencia,
ese momento.
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EE: No lo pensé asi, simplemente dije: “Aqui hay alguien
que se la estd pasando mejor que los demds.” La pelicula
muestra las debilidades del personaje. Se encuentra rodea-
do de gente, es exitoso, le van a dar un premio, pero ¢l no
deja de sentirse solo, no deja de sefialarse a si mismo por
haber abandonado a su familia, no deja de sentir o de cues-
tionarse a si mismo por gozar de ciertos privilegios y creo
que eso es interesante en Bardo.

FS: Ya que hablas de la familia, también hay que mencio-
nar una escena, que es muy arriesgada: Silverio entra al
bano del California, se encuentra de pronto con el fantas-
ma de su padre y tiene un didlogo con él. Conforme avan-
za la conversacién, se va encogiendo, va volviéndose un
nifio, pero sin dejar de ser Giménez Cacho. Y esto podria
haber sido cémico, ridiculo o absurdo en el mal sentido,
pero el didlogo que establecen es muy duro. [adrritu per-
dié a su padre y uno casi puede asegurar que las emociones
que ahi se ventilan corresponden a las del director. Hay,
ademds, una especie de recriminacién, en donde Silverio
le dice a su padre que, aunque siempre supo que lo quiso,
también le hubiera gustado que se lo dijera. Sugiere que
esa carencia le hizo convertirse en alguien permanente-
mente insatisfecho.

EE: Pero no es necesario conocer su vida para entender la idea
que encierra esa escena. El guion estd tan bien pulido que
lo vas a comprender. La pelicula estd abierta a muchas in-
terpretaciones y puedes conectar con ella por muchos lados.
Tampoco se trata de que conectes con ella todo el tiempo.
Creo que ahi hay una clave para ver Bardo y otras peliculas.
Si nos vamos al caso mds famoso, a mi, por ejemplo, 8%2 de
Fellini no me gusta completa.

FS: Creo que otro tema que podria ser poco comprendi-
do para ciertas audiencias es el del rol del desierto en la
tragedia de la migracién. Quienes hayan visitado Carne y
arena, el proyecto de realidad virtual de Ifidrritu que estuvo
abierto al pablico entre 2017 y 2018, van a vivir una expe-
riencia muy parecida con Bardo, porque la puesta en esce-
na en la pelicula es muy similar. Recuerdo que yo decia:
“No te crees la realidad virtual porque estds consciente de
que es una mentira.” Sin embargo, al salir de la experien-
cia, me di cuenta de que tenia las rodillas de los pantalo-
nes manchadas de la arena falsa, porque cuando escuché el
helicéptero, que es muy real, me aventé al suelo de miedo
de que venia la policia migrante. Asi de potente era. En su
escena de migracién, Bardo reproduce el mismo sonido y
la misma distribucién espacial que crearon en ese enton-
ces Emmanuel Lubezki y él.

EE:Y los estd reproduciendo a través de lo que supuesta-
mente es un documental hecho por Silverio, el alter ego de



Indrritu. De nuevo, es capa sobre capa sobre capa. Ahora
que hablas de la migracién hay varios aspectos que no han
sido tan claros para los criticos y espectadores europeos.
A pesar de que migrar a Europa tiene sus propios proble-
mas, es diferente la migracién en una frontera tan gran-
de y tan compleja como la de México y Estados Unidos.
El propio Silverio se asume como un migrante de prime-
ra clase. Eso no le impide ver a otros migrantes e intere-
sarse en c6mo viven y c6mo experimentan la migracién
otras personas que no tienen sus privilegios. Su postura no
justifica a nadie, no lo justifica a él, no habla a favor ni en
contra de la migracién. Dice: “Yo también soy migrante,
he tenido muchas mds ventajas, pero la migracién me ha
afectado de estas formas.” Y supongo que eso influyé en
la recepcién que la pelicula tuvo en Europa.

FS: Hay una escena en donde Silverio tiene una discu-
sién con un oficial de migracién, que pareciera que tiene
ascendencia mexicana. Su problema con él es que no le
dice “Bienvenido a casa”, en tanto Silverio es residente de
Estados Unidos. El protagonista hace todo un escandalo al
respecto, un escindalo —que podria parecer sobredimen-
sionado— acerca de por qué diablos una persona que lleva
veinte afos trabajando en Estados Unidos no puede sen-
tirse como en su casa o por qué los propios estadouniden-
ses y descendientes de mexicanos no se lo hacen sentir. Es
una escena espinosa porque la hija le dice al oficial: “Usted
parece mds mexicano que yo.” Cuando la vi pensé: “Esto es
politicamente incorrecto.”

EE: La escena habla de un pais tremendamente racista,
clasista y que ve a los otros a partir del color de piel. Por
muy buenas personas que seamos, todos hemos cometi-
do ese pecado y Bardo no les niega esos errores a sus per-
sonajes. Me parece que es un momento muy sincero. No
quiero que suene a que estoy justificando todo lo que
ocurre en la pelicula, pero hay que reconocer que acepta
las contradicciones de sus personajes. A final de cuentas,
en medio de tanta metafora, en medio de tanto simbolo,
lo mas real que tiene Bardo son las reacciones de sus per-
sonajes. Silverio dejando a la servidumbre y metiéndo-
se a la palapa en la playa, la hija reclamdndole al oficial
de migracién. Bardo pinta a un pais con puntos bastan-
te oscuros.

FS: Estd también el tema de la muerte. La primera secuen-
cia de Bardo estd filmada desde el punto de vista de algo
que es un cuerpo humano, pero que estd flotando y estd
proyectando su sombra sobre un desierto. Me recordé
el final de Birdman, donde Michael Keaton salta por la
ventana del hospital en el que estd internado y cuando
Emma Stone se asoma lo ve volar. Es un final agridul-
ce, porque tu sabes que el personaje se estd suicidando o

estd muriéndose, pero hay una liberacién. Al reiterar el
mismo tema, la primera secuencia de Bardo sugiere que
[ndrritu quiere dejar una vida atrds, como si fuera dema-
siado el peso. Con la diferencia de que Birdman gira en
torno a un actor que quiere ser tomado en serio, pero la
critica se lo recrimina por haber protagonizado peliculas
de superhéroes.

EE: Sin embargo, Birdman y Bardo comparten una misma
inquietud. El personaje que representa al archienemigo de
Silverio le recrimina en tono burlén todo el tiempo: “Es que
ahora haces arte y ahora estds en otro nivel.” También creo
que hay una necesidad de dejar de ser o de hacer lo que ha
estado haciendo hasta ahora y empezar a hacer otras cosas,
no sé si dentro o fuera del cine, pero si se aprecia una muer-
te simbdlica en ese sentido.

FS: Por otro lado, el uso del Castillo de Chapultepec es
peculiar. Aparece en una de las primeras secuencias, y sien-
tes que hay algo raro en esa puesta en escena, como si estu-
viera mal hecha. Mds adelante Silverio tiene una discusién
con su archienemigo y este le dice algo como: “Qué onda
ahora con estas cosas que haces, con los soldados con pelu-
cas.” Eso te hace saber que era deliberado que la escena se
viera como un montaje de Cachirulo. En una entrevista que
le hice, Indrritu declaré que en Amores perros se habia obse-
sionado con que las cosas se vieran reales y no como set de
pelicula. Por eso desconcierta ver en Bardo todos estos sol-
dados en el palacio de Chapultepec con pelucas como de
Barbie 0 a un nifio héroe que salta desde el asta de la ban-
deray se le ve el arnés.

EE: Es, me parece, otra parte de la reflexién sobre la ver-
dad y la mentira. Lo que hace Bardo, a la hora de voltear
aver a México, es revisar los mitos en los que estd funda-
do este pais. Los mitos son mitad mentira y mitad verdad,
y mitad invencién y mitad interpretacién. Si lo hubiera
puesto de una manera mucho mds realista, yo creo que
no habria entrado como entra en la pelicula, porque estd
cuestionando las historias que nos hemos contado como
pais, de la misma forma que ¢l se cuestiona las historias
que ¢l ha vivido y que cree recordar de una formay a lo
mejor ocurrieron de otra. Ya habra tiempo de ver qué
opina la gente de Bardo. Insisto: la pelicula invita a leerla
y lo menos que podemos hacer es aceptar la invitacién. —

ERICK ESTRADA es critico de cine, director editorial del sitio
Cinegarage y conduce el podcast del mismo nombre.

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine. Mantiene en
letraslibres.com la columna multimedia Cine aparte y en TV UNAM
conduce el programa Encuadre Iberoamericano. Taurus ha publicado
su libro Misterios de la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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