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“Nuestras vidas son ficciones” 
Una conversación sobre Bardo

por Erick Estrada, Fernanda Solórzano

no tanto en la forma, sino en la idea de revisarse y revisar 
sus inquietudes y sus miedos. Pero también hay algo de 
Kubrick ahí. Él decía: “yo puedo editar mis películas hasta 
el día del estreno y sé que nunca voy a acabar”. No es que 
con esto Iñárritu le esté jugando a ser Kubrick o Fellini, pero 
nos está diciendo qué tipo de películas y qué tipo de di- 
rectores le gustan. A través de Bardo revela qué cine disfru-
ta ver cuando no está haciendo cine y a quiénes se acerca 
para explorar sus inquietudes.

Fernanda Solórzano (FS): Silverio Gama, el documenta-
lista, o sea, el alter ego de Alejandro González Iñárritu en 
Bardo, no pretende ser alguien con falsa humildad o que 
busca ser amigo de todos, sino que la película lo presenta 
como alguien que tal vez se arrepiente de ciertas decisio-
nes, pero que no quiere dar una imagen de accesibilidad 
y está en su derecho. Creo que el público mexicano, y 
los mexicanos en general, le tenemos cierto rechazo a las 
personas que se asumen así. Pareciera que preferimos la 
falsa humildad.

EE: Un grave defecto que tenemos los mexicanos es querer 
que nos hablen bonito siempre, incluyendo los personajes 
de las películas, que no sean contradictorios, que no nos des- 
concierten, que si van a ser buenos sean buenos todo el 
tiempo y que si son malos se arrepientan de ser malos. 
Silverio, interpretado por Daniel Giménez Cacho, presenta 
muchas contradicciones: se sabe perteneciente a un sector 
de la sociedad mexicana que goza de muchos privilegios y 
los acepta, pero está consciente de que al hacerlo tiene una 
ventaja frente a muchas otras personas. Y, coincido, en el 
cine mexicano nos falta que haya estos matices, estos cho-
ques internos del personaje.

uando corrió la voz de que Alejandro 
González Iñárritu situaría en México su 
séptima película, nadie imaginó hasta qué 
punto exploraría temas como la vuelta al 
origen, la identidad nacional trastocada 

y el costo de ser el director mexicano más relevante del 
nuevo milenio. En Bardo. Falsa crónica de unas cuantas verda-
des, Iñárritu crea un personaje ficticio –el documentalista 
Silverio Gama– cuya trayectoria profesional y vida per-
sonal apenas difieren de las suyas y narra su regreso a casa 
desde una lente surrealista y fársica. Cuando esta autobio-
grafía ficcionada tuvo su premier en el festival de Venecia, 
buena parte de la crítica cuestionó la decisión del director 
de ponerse al centro de su propia historia; ahora Bardo se 
estrena en México, y da al público la posibilidad de reco-
nocerse entre los personajes.

En la siguiente conversación, Erick Estrada y Fernanda 
Solórzano comparten sus impresiones sobre una película 
deliberadamente incómoda. La negativa de Iñárritu a des-
cribirse en Bardo como un personaje entrañable –afirman–, 
la vuelve una cinta arriesgada y atípica en el subgénero de 
cine confesional.

Erick Estrada (EE): Desde la proyección del tráiler ya hay 
quienes, sin haber visto la película completa, están dicien-
do que Bardo es un agasajo al ego del propio Alejandro 
González Iñárritu. Ahora nos enteramos de que Iñárritu ya 
le quitó veintidós minutos para enseñarla. Por un lado, creo 
que Bardo sí es un desplante de ego, como son todas las pelí-
culas, pero por el otro él está consciente de que sus pelícu-
las se pueden manipular –y lo está haciendo–, para que su 
discurso llegue adonde tenga que llegar. Mucha gente, me 
incluyo, ha visto esta inclinación en Iñárritu a lo felliniano, 
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Pese a la recepción que ha tenido en festivales europeos, la nueva cinta 
de Alejandro González Iñárritu insiste en jugar con la verdad y la mentira. 
Su biografía emocional cuestiona los mitos sobre los que está fundado el 

país y sus vicios más arraigados.
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FS: A mí, entre las varias cosas que me gustan de Bardo está 
que el personaje no pretende ser de una clase que no tiene 
ventajas. Hay escenas en donde él se va de vacaciones a un 
costoso club privado. La secuencia misma habla de que a 
las personas de servicio no se les permite entrar ahí, pero 
el personaje, a la vez que plantea todo esto, no está incó-
modo vacacionando, es decir, no hace aquello que más se 
acerca a nuestra idea de lo que es correcto ahora. De actuar 
así sería mucho más falso y produciría un mayor rechazo.

EE: Un personaje no debe caernos bien todo el tiempo y 
una película no debe de ser cómoda todo el tiempo. Bardo 
es incómoda en muchos momentos. Era tan incómoda que 
le cortaron veintidós minutos como para hacerla más lleva-
dera. No es que cueste trabajo verla, pero sí nos está invi-
tando a no estar de acuerdo con ciertos capítulos, a no estar 
de acuerdo con lo que dicen o hacen ciertos personajes y a 
no estar de acuerdo con el país que está retratando a través 
de los ojos de Silverio: un México racista y clasista. Si en 
ese retrato el personaje se pone del lado de un país justo, 
donde todo mundo está integrado, pues resultaría bastan-
te más hipócrita que la supuesta satisfacción al ego, que ya 
todo el mundo le está achacando a la película.

FS: Una declaración de Iñárritu sobre su película es que esta 
no era una biografía sino una emografía, una biografía emo-
cional de cosas que no son ciertas. Que es un poco lo que 
dice el subtítulo de la película: una falsa crónica de unas 
cuantas verdades. Alejandro no ha negado que el biogra-
fiado sea él. Entonces podríamos creer que en Bardo se está 
refiriendo a sí mismo y a emociones relativas a sus veinte 
años fuera de México. Y no habla a partir de episodios rea-
les, pero sí de sensaciones que ha tenido.

La película tenía como título de trabajo Limbo. Pero limbo 
es un término de la doctrina católica para referirse al lugar 
donde van las almas de los nacidos no bautizados. Y supon-
go que por eso lo cambió a Bardo. En un principio, pensé que 
el título se refería a poeta, pero bardo en el budismo tibeta-
no es el estado intermedio o de transición. Es el lugar al que 
se va inmediatamente después de morir y antes de reencar-
nar y es ahí donde la persona tiene visiones de su vida para 
reflexionar y aprender a no repetir ciertas acciones y enton-
ces no caer en el círculo de la reencarnación. Es importan-
te comentarlo porque, ante la película, uno dice: “¿Qué es 
esto?, ¿es una especie de ensoñación?” Viéndolo así, y tra-
tando de acercarnos a su intención, es como si Iñárritu hicie-
ra un corte de caja que le permita a él mostrar lo que hubiera 
preferido hacer de cierta manera. Por ejemplo, entre líneas 
parece que dice: “Yo hubiera cambiado mi fama por estar 
más cerca de mi familia.”

EE: Desde el título se anticipan varias cosas. Por un lado, 
está el bardo como momento reflexivo entre la vida y la 

muerte, el sueño y la realidad y, por otro, el bardo que viene 
a poetizar, a contar historias, a crear ficciones, porque eso 
es lo que hace Silverio. En un momento de la película él 
dice: “Nuestras vidas son ficciones.” Mi interpretación de 
esto es que no nos acordamos al cien por ciento de cómo 
han sido las cosas, ni las queremos recordar con total exac-
titud. Entonces, a la hora en que estos dos bardos chocan 
en la reflexión de un director, que no es el primero que 
lo ha hecho y que no va a ser el último, nos da la oportu- 
nidad de jugar tanto con las fortalezas como con las debilida- 
des de la película.

Tras la recepción en varios festivales europeos, Iñárritu se 
está justificando en muchos aspectos. Pero si Bardo nos invi-
ta a un viaje visual, sonoro, de personajes que, además, nos 
da una lectura de un México que necesita reflexionar sobre 
sí mismo por ser un país tan fracturado, tan clasista, tan 
racista, tan tremendamente conservador en muchos senti-
dos.Nos merecemos esa reflexión. No es la película perfecta  
–yo he visto cero películas perfectas en mi vida– y, habría 
que decirlo, la gente está buscando la perfección de la pelícu- 
la antes de verla y eso tampoco se vale. Bardo, más que expli-
car quién es Alejandro González Iñárritu, lo que hace es 
invitarnos a nadar en estas capas muy difusas que establece 
y a imaginar lo que queramos. Sí es una película reflexiva y 
personal, pero son sus experiencias metidas en otras reali-
dades que nos deberían dar espacios para pensar en el país 
en el que estamos viviendo. Un país que expulsa migrantes 
y que es muy violento hacia dentro.

FS: En los festivales europeos Bardo ha tenido una recep-
ción problemática y cabe preguntarnos cómo influye el 
hecho de que es una recepción europea. Sabemos que 
una película no necesariamente tiene que compartir códi-
gos culturales con su audiencia, no debería hacerlo para 
tener un efecto, pero creo que Bardo está llena de cosas 
que solo los mexicanos entendemos: la migración hacia 
Estados Unidos, las consecuencias de la conquista, la vio-
lencia y su impunidad.

EE: Eso y también hay un retrato de México bien intere-
sante, muy hundido en la memoria, que incluso lleva la 
reflexión hasta los tiempos de la conquista. Está plagada  
de símbolos y estamos muy mal acostumbrados a ya no leer 
los símbolos en el cine. Si los analizamos y matizamos el dis-
curso a través de lo que podrían representar las situaciones 
y las imágenes que se muestran tenemos una película suges-
tiva y que en Europa no están entendiendo porque su vi- 
sión sobre ciertos temas y la construcción interna de sus paí-
ses es completamente distinta a la nuestra. No es que sea 
una película universal, pero sí creo que se le está escapando 
a la crítica internacional la oportunidad de contextualizar 
quién la está haciendo, de dónde salió, en qué momento 
está viviendo y por qué es quién es.
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FS: Ahora que mencionas el retrato de la Ciudad de México, 
llevo días tratando de pensar qué otra película muestra el 
Centro Histórico de una forma tan sombría. Es casi un 
escenario apocalíptico y ahí, por supuesto, tiene que ver la 
fotografía de Darius Khondji, un director con una sensibi-
lidad casi gótica. El retrato de la ciudad en Bardo contras-
ta mucho con el de Amores perros, donde sí se presenta una 
ciudad violenta, pero también vibrante y viva. Con Amores 
perros, Iñárritu revisitó la Ciudad de México y renovó el cine 
mexicano. La ciudad que ahora muestra es sombría y hace 
literal la metáfora de la pila de cadáveres y de la multitud 
de mujeres que caen como moscas en alusión a los femini-
cidios. Yo me imagino que en Europa pocos entienden de 
inmediato la referencia a una realidad en la que a diario 
desaparecen mujeres y a nadie parece importarle.

EE: No, ese es un error de lectura que se les está escapan-
do. En Amores perros una de las locaciones está y no está 
en el Centro Histórico. Visualmente se reconocen ciertos 
barrios, pero no hay ninguna referencia explícita a la ciu-
dad. El trágico problema que tiene la Ciudad de México 
es que es muy violenta, es un monstruo vivo, pero es estú-
pidamente fotogénica y al mostrarla en pantalla tiene algo 
que te jala el ojo. En Bardo, Silverio recorre la calle Isabel 
la Católica casi de punta a punta, desde donde inicia con 
República de Cuba hasta 5 de Mayo.

FS: El personaje la mira con un total extrañamiento.

EE: Eso es muy interesante porque la calle está llena de 
figuras y símbolos. Hay muchos aparadores que no lucen 
como en la actualidad, que parecen viejos, como evocando 
a la memoria, y hay otros que se ven tal cual en la realidad.

FS: Y hay autorreferencias, hay un aparador que dice “La 
torre de Babel”.

EE: Sí, y pasa un coche y se oye w-fm. A mí el Centro 
Histórico de Bardo me recordó al de Los caifanes y El castillo de 
la pureza. Iñárritu vuelve a esa Ciudad de México, en particu-
lar a la de los cineastas de la segunda mitad del siglo pasado.

FS: Hay una escena dentro del California Dancing Club 
que es la celebración por un premio que le dan. Silverio se 
siente todo el tiempo desconectado y odia que la gente se le  
acerque a pedirle algo o a darle un guion. De pronto, se 
hace un silencio total y se escucha el coro de “Let’s dance” 
de David Bowie. Todo se paraliza y Silverio parece estar 
viviendo ese momento en soledad. Me encanta porque es 
como si Iñárritu dijera: “Estoy más cerca de este mundo, 
soy alguien que programaba esta canción en una estación 
de radio y lo siento.” No sé cómo viviste tú esa secuencia, 
ese momento.

EE: No lo pensé así, simplemente dije: “Aquí hay alguien 
que se la está pasando mejor que los demás.” La película 
muestra las debilidades del personaje. Se encuentra rodea-
do de gente, es exitoso, le van a dar un premio, pero él no 
deja de sentirse solo, no deja de señalarse a sí mismo por 
haber abandonado a su familia, no deja de sentir o de cues-
tionarse a sí mismo por gozar de ciertos privilegios y creo 
que eso es interesante en Bardo.

FS: Ya que hablas de la familia, también hay que mencio-
nar una escena, que es muy arriesgada: Silverio entra al 
baño del California, se encuentra de pronto con el fantas-
ma de su padre y tiene un diálogo con él. Conforme avan-
za la conversación, se va encogiendo, va volviéndose un 
niño, pero sin dejar de ser Giménez Cacho. Y esto podría 
haber sido cómico, ridículo o absurdo en el mal sentido, 
pero el diálogo que establecen es muy duro. Iñárritu per-
dió a su padre y uno casi puede asegurar que las emociones 
que ahí se ventilan corresponden a las del director. Hay, 
además, una especie de recriminación, en donde Silverio 
le dice a su padre que, aunque siempre supo que lo quiso, 
también le hubiera gustado que se lo dijera. Sugiere que 
esa carencia le hizo convertirse en alguien permanente-
mente insatisfecho.

EE: Pero no es necesario conocer su vida para entender la idea 
que encierra esa escena. El guion está tan bien pulido que 
lo vas a comprender. La película está abierta a muchas in- 
terpretaciones y puedes conectar con ella por muchos lados. 
Tampoco se trata de que conectes con ella todo el tiempo. 
Creo que ahí hay una clave para ver Bardo y otras películas. 
Si nos vamos al caso más famoso, a mí, por ejemplo, 8½ de 
Fellini no me gusta completa.

FS: Creo que otro tema que podría ser poco comprendi-
do para ciertas audiencias es el del rol del desierto en la 
tragedia de la migración. Quienes hayan visitado Carne y 
arena, el proyecto de realidad virtual de Iñárritu que estuvo 
abierto al público entre 2017 y 2018, van a vivir una expe-
riencia muy parecida con Bardo, porque la puesta en esce-
na en la película es muy similar. Recuerdo que yo decía: 
“No te crees la realidad virtual porque estás consciente de 
que es una mentira.” Sin embargo, al salir de la experien-
cia, me di cuenta de que tenía las rodillas de los pantalo-
nes manchadas de la arena falsa, porque cuando escuché el 
helicóptero, que es muy real, me aventé al suelo de miedo 
de que venía la policía migrante. Así de potente era. En su 
escena de migración, Bardo reproduce el mismo sonido y 
la misma distribución espacial que crearon en ese enton-
ces Emmanuel Lubezki y él.

EE: Y los está reproduciendo a través de lo que supuesta-
mente es un documental hecho por Silverio, el alter ego de 
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Iñárritu. De nuevo, es capa sobre capa sobre capa. Ahora 
que hablas de la migración hay varios aspectos que no han 
sido tan claros para los críticos y espectadores europeos. 
A pesar de que migrar a Europa tiene sus propios proble-
mas, es diferente la migración en una frontera tan gran-
de y tan compleja como la de México y Estados Unidos. 
El propio Silverio se asume como un migrante de prime-
ra clase. Eso no le impide ver a otros migrantes e intere-
sarse en cómo viven y cómo experimentan la migración 
otras personas que no tienen sus privilegios. Su postura no 
justifica a nadie, no lo justifica a él, no habla a favor ni en 
contra de la migración. Dice: “Yo también soy migrante, 
he tenido muchas más ventajas, pero la migración me ha 
afectado de estas formas.” Y supongo que eso influyó en 
la recepción que la película tuvo en Europa.

FS: Hay una escena en donde Silverio tiene una discu-
sión con un oficial de migración, que pareciera que tiene 
ascendencia mexicana. Su problema con él es que no le 
dice “Bienvenido a casa”, en tanto Silverio es residente de 
Estados Unidos. El protagonista hace todo un escándalo al 
respecto, un escándalo –que podría parecer sobredimen-
sionado– acerca de por qué diablos una persona que lleva 
veinte años trabajando en Estados Unidos no puede sen-
tirse como en su casa o por qué los propios estadouniden-
ses y descendientes de mexicanos no se lo hacen sentir. Es 
una escena espinosa porque la hija le dice al oficial: “Usted 
parece más mexicano que yo.” Cuando la vi pensé: “Esto es 
políticamente incorrecto.”

EE: La escena habla de un país tremendamente racista, 
clasista y que ve a los otros a partir del color de piel. Por 
muy buenas personas que seamos, todos hemos cometi-
do ese pecado y Bardo no les niega esos errores a sus per-
sonajes. Me parece que es un momento muy sincero. No 
quiero que suene a que estoy justificando todo lo que 
ocurre en la película, pero hay que reconocer que acepta 
las contradicciones de sus personajes. A final de cuentas, 
en medio de tanta metáfora, en medio de tanto símbolo, 
lo más real que tiene Bardo son las reacciones de sus per-
sonajes. Silverio dejando a la servidumbre y metiéndo-
se a la palapa en la playa, la hija reclamándole al oficial 
de migración. Bardo pinta a un país con puntos bastan-
te oscuros.

FS: Está también el tema de la muerte. La primera secuen-
cia de Bardo está filmada desde el punto de vista de algo 
que es un cuerpo humano, pero que está flotando y está 
proyectando su sombra sobre un desierto. Me recordó 
el final de Birdman, donde Michael Keaton salta por la 
ventana del hospital en el que está internado y cuando 
Emma Stone se asoma lo ve volar. Es un final agridul-
ce, porque tú sabes que el personaje se está suicidando o 

está muriéndose, pero hay una liberación. Al reiterar el 
mismo tema, la primera secuencia de Bardo sugiere que 
Iñárritu quiere dejar una vida atrás, como si fuera dema-
siado el peso. Con la diferencia de que Birdman gira en 
torno a un actor que quiere ser tomado en serio, pero la 
crítica se lo recrimina por haber protagonizado películas 
de superhéroes.

EE: Sin embargo, Birdman y Bardo comparten una misma 
inquietud. El personaje que representa al archienemigo de 
Silverio le recrimina en tono burlón todo el tiempo: “Es que 
ahora haces arte y ahora estás en otro nivel.” También creo 
que hay una necesidad de dejar de ser o de hacer lo que ha 
estado haciendo hasta ahora y empezar a hacer otras cosas, 
no sé si dentro o fuera del cine, pero sí se aprecia una muer-
te simbólica en ese sentido.

FS: Por otro lado, el uso del Castillo de Chapultepec es 
peculiar. Aparece en una de las primeras secuencias, y sien-
tes que hay algo raro en esa puesta en escena, como si estu-
viera mal hecha. Más adelante Silverio tiene una discusión 
con su archienemigo y este le dice algo como: “Qué onda 
ahora con estas cosas que haces, con los soldados con pelu-
cas.” Eso te hace saber que era deliberado que la escena se 
viera como un montaje de Cachirulo. En una entrevista que 
le hice, Iñárritu declaró que en Amores perros se había obse-
sionado con que las cosas se vieran reales y no como set de 
película. Por eso desconcierta ver en Bardo todos estos sol-
dados en el palacio de Chapultepec con pelucas como de 
Barbie o a un niño héroe que salta desde el asta de la ban-
dera y se le ve el arnés.

EE: Es, me parece, otra parte de la reflexión sobre la ver-
dad y la mentira. Lo que hace Bardo, a la hora de voltear 
a ver a México, es revisar los mitos en los que está funda-
do este país. Los mitos son mitad mentira y mitad verdad, 
y mitad invención y mitad interpretación. Si lo hubiera 
puesto de una manera mucho más realista, yo creo que 
no habría entrado como entra en la película, porque está 
cuestionando las historias que nos hemos contado como 
país, de la misma forma que él se cuestiona las historias 
que él ha vivido y que cree recordar de una forma y a lo 
mejor ocurrieron de otra. Ya habrá tiempo de ver qué 
opina la gente de Bardo. Insisto: la película invita a leerla 
y lo menos que podemos hacer es aceptar la invitación. ~
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