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Fotograma: El desastre de Annual, de Ricardo Franco.

IN MEMORIAM

Los cines de Marias

por Vicente Molina Foix

Conoci al primer Marias al poco de
llegar a Madrid para estudiar la carre-
ra de derecho, pero no le conoci en la
Complutense, sino en la Filmoteca.
Se trataba de Miguel Marias Franco,
estudiante ¢| de econémicas y poco
mds o menos de mi misma edad.
También nos pareciamos en otra con-
dicién peculiar y nada frecuente: éra-
mos ambos criticos de cine, y asi lo
proclamamos al presentarnos a la sali-
da de un filme de Otto Preminger.
“Seré economista algin dia, pero
lo que me gusta es escribir de cine,
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aunque de momento no he publica-
do mis criticas”, me dijo con una mez-
cla de orgullo y mansedumbre. “Yo
estoy en primero de derecho, que de
momento me gusta, y he publicado ya
un articulo largo y una resefia en Film
Ideal”, contesté yo ante su mirada de
incredulidad. Yo tenia diecisiete afios,
y esa revista quincenal era entonces la
biblia del cinéfilo espaiol.

Segui viendo en los cines de
Argiielles y la Gran Via, entonces
radiantes, a Miguel Marias, que se dis-
tinguia en la oscuridad de las salas por

su lucecita: llevaba con él a todas las
sesiones un cuaderno de notas, y para
no molestar a sus vecinos de asiento
(pues los cines en aquel tiempo de los
mid-sixties se llenaban) usaba un cuader-
no de papel silencioso y un boligrafo de
foco restringido. Miguel terminé eco-
némicas y entré en un banco, yo dejé
en segundo la carrera de leyes para
pasarme, en la acera de enfrente, a la
de letras, donde, no sin algin sobre-
salto politico, acabé la especialidad de
filosofia pura, asi se llamaba.

Miguel escribié, mas alld de su cua-
derno mégico y su boligrafo-linterna,
publicé mucho, en revistas y libros,
e incluso tuvo un cargo institucional
como director general de cinemato-
grafia. En esas actividades y cambios
de estatus nos perdimos un poco la
pista, pero mientras tanto fueron apa-
reciendo los tres Marfas restantes de
esa familia prodigiosa formada por
el filésofo Julidn Marias (critico de
cine en ejercicio semanal dentro de
la Gaceta ilustrada) y su esposa Lolita
Franco Manera, traductora prove-
niente ella de una familia culta y algo
bohemia en la que destacaron sus her-
manos Enrique Franco, musicélogo,
y el legendario cineasta Jests Franco,
alias Jess Franck. Con esos anteceden-
tes no fue raro que los retofios Marias
Franco casi acapararan el censo de las
musas: Miguel el cine, profesional-
mente casi, y Javier devocionalmen-
te, toda su vida, quedando la pintura
renacentista al cuidado de Fernando,
el segundo hijo, y la musica barroca en
manos del pequefio, Alvaro.

De los cuatro “hermanos artisti-
cos”, Javier ha sido la figura mds este-
lar y de mds amplia curiosidad, y



aunque en musica fue un fino oyen-
te schubertiano, asf como en el arte
gran coleccionista de pintura cldsica
y novecentista en tarjetas postales que
buscaba por los mds remotos museos
del mundo y mandaba personalizada-
mente a sus amigos, en sobre cerrado
y a veces decorado a mano por él, su
arte preferido, al margen claro estd de
la literatura, fue el séptimo.

Conservo de Javier un enorme cau-
dal de recuerdos cinematogréficos, o,
para ser mds preciso, de paseos con-
versados hasta las altas horas después
de ver peliculas, aunque no en todas
nos poniamos de acuerdo. Javier era
en cine un clasicista, abierto, como era
de rigor, a las nuevas olas, sobre todo
a la ola llegada de Francia, mds que a
la inglesa o la italiana; en el llamado
Nuevo Cine Espariol de los sesenta y
setenta apenas crefa. Y americanista
filmico lo era como lo éramos todos
entonces, un culto aprendido de los
genuinos criticos-artistas agrupados
en la revista Cabiers du cinéma. John
Ford y Howard Hawks, Elia Kazan
y Nicholas Ray, esos eran los nom-
bres sagrados, un peldano por deba-
jo de Hitchcock. Y el western, c6mo
no, el del robusto Raoul Walsh y el
del abstracto Budd Boeticher, aun-
que nuestro disfrute era distinto al de
los maestros literarios como Benet,
Hortelano o Gil de Biedma, para
quienes el western era el “cine del
Oeste” sin mds pretension formalista
o hermenéutica.

Llevamos un dia a Juan Benet a ver
en el Cine Rosales Gertrud, la pelicula
Gltima y mds sublime del gran genio
Dreyer, Javier casi en estado de levita-
cién y yo viéndola por tercera vez en
pantalla. Juan guardé silencio media
hora, hasta que con premeditacién
devastadora sac6 un panuelo de la risa
y un sonajero de nifio para arruinar-
nos laidolatria dreyeriana y tomarmos
un poco el pelo.

De Javier se recuerda su encon-
tronazo con los Querejeta, a raiz
de la adaptacién que padre e hija
hicieron en 1996 de Todas las almas,

titulandola El ultimo viaje de Robert
Rylands. Perjudicada por un cast poco
afortunado, al novelista, que se sinti6
maltratado por la productora (nunca
fue invitado al rodaje en Oxford), no
le gust6 el resultado y les puso plei-
to, que gano, recuperando los dere-
chos de esa novela, nunca reutilizados.
Tampoco tuvo suerte en el largome-
traje del director chino-norteamerica-
no Wayne Wang a partir del excelente
relato “Mientras ellas duermen”
(2016). Claro que hablamos de oidas
en este caso, pues el filme, de produc-
cién japonesa, no llegé a estrenarse en
cines, y no conozco a nadie que la haya
visto, incluido Javier Marfas.

Conviene sin embargo recordar su
temprano debut como guionista de un
interesante cortometraje de su primo
hermano Ricardo Franco a partir de
una historia propia de Marias, Gospel,
y sobre todo su libreto del largometra-
je underground El desastre de Annual,
del mismo director (1970). Rodada
con bajo presupuesto en 16 mm, se
trata, en mi recuerdo de espectador
vapuleado y detenido por la policia
del general Franco (ningtin paren-
tesco entre estos Francos) cuando se
presentd y gand el gran premio del
extinto Festival de Cine de Autor de
Benalmddena, de una obra muy per-
sonal: un dcido esperpento lleno de
resonancias intimas sobre la crisis de
una familia atenazada por los recuer-
dos del desastre sufrido en 1921 en
Marruecos por las fuerzas coloniales
espaiiolas. Prohibida en su momen-
to y nunca distribuida, pienso hoy
que uno de los homenajes sensatos (se
anuncia ya alguno de cardcter folcl6-
rico) al gran novelista fallecido seria
restaurar y telecinar esa obra maldita
del cine espafiol que sefala el princi-
pio del interés de Javier Marfas por el
cine y su vinculacién con otro desapa-
recido prematuro de su entorno fami-
liar, Ricardo Franco. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo. 20 afos de
cine contempordneo (Catedra).

MEDIDAS

CoOmo hacerse
una camisa de
once varas

por Barbara Mingo Costales

La estandarizacién de las medidas es
una convencién sobre la que se basa
la convivencia. Casi todas las cosas
de uso cotidiano pueden medirse en
comparacién con un modelo fijo, al
que podriamos recurrir si siguiése-
mos toda la cadena de comparacio-
nes. Imaginemos, por ejemplo, que
todos los metros —todas las reglas de
un metro—se hubiesen fabricado com-
pardndolos con una regla anterior cuyo
modelo hubiese sido otra y a su vez
otra, y otra, asi hasta llegar concéntri-
camente al prototipo que se conser-
va en el Museo de Pesos y Medidas
de Paris. Un metro se defini6 durante
mucho tiempo, desde mitad del siglo
XIX y hasta el afio 1960, como la linea
que ocupaba el espacio comprendi-
do entre dos marcas dibujadas en el
metro de platino iridiado que se con-
serva en el Museo de Pesos y Medidas de
Paris, y por tal precisién territorial la
definicién parece haber sido escri-
ta a medias entre Arséne Lupin —por
los robos parisinos—y Lewis Carroll
—por la tautologfa—. Carroll, por cierto,
es autor de una serie de cuentos y fan-
tasias sobre la torsion hasta el absur-
do de los estindares mateméticos que
compilé Leopoldo Maria Panero en
un libro publicado en los Cuadernos
Marginales de Tusquets bajo el titulo
de Matemdtica demente.

La definicién que se usa ahora es “la
distancia que recorre la luz en el vacio
enun intervalo de 1299 792 458 segun-
dos”, y antes hubo otra que hablaba
de “la diezmillonésima parte del cua-
drante del meridiano terrestre”. En
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Fotografia: Wikipedia.

comparacion, la definicién de Paris
queda un poco demasiado holgada
teniendo en cuenta que estamos ante
un caso de estandares. La barra se hizo
de platino porque ese material aguan-
ta enormes cambios de temperatu-
ra sin dilatarse o contraerse, pero el
mencionar su ubicacién emborrona
un poco la definicién, porque impli-
ca que el modelo deja de tener vali-
dez en el caso de ser recolocado. Bien
podria esa barra, estando en un museo,
haber sido sustraida igual que lo fue
la Gioconda del Louvre quiza por
Guillaume Apollinaire, al que aqui
habria que concederle el mérito no
solo de ser bisagra entre la poesia vieja
y lanueva, sino también de serlo entre
la ciencia decimonénica y la del siglo
XX, al sefialar las inconsistencias de la
definicién antigua. {Un poeta debe
ser preciso! En el caso de un eventual
robo de la barra, los desavisados ven-
dedores de telas de todas las sastre-
rias del continente —aunque no los de
Savile Row, que como eran ingleses
usaban otras varas de medir— estarian
de repente midiendo mal, quién sabe
si en su beneficio o en su perjuicio, al
haberse perdido el referente solamen-
te vdlido mientras estuviese dentro del
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Museo de Pesos y Medidas. Las pala-
bras determinan el mundo aunque el
mapa no sea el territorio.

A veces lo mds atinado es utili-
zar sistemas propios de medicién.
Revisemos algunos.

El carro es una unidad de medi-
da de superficie que se utiliza en dis-
tintas comarcas de Cantabria. Mide
el drea de un terreno en funcién de
la cantidad de carros que se llenan
cada vez que se siega, pero la medida
puede sufrir variantes de un pueblo a
otro. Leo en la web de una inmobilia-
ria que por ejemplo en Torrelavega,
Cabezon de la Sal y otros pueblos de
la zona oriental un carro corresponde
a 179 m?, mientras que en Selaya, a la
entrada del Valle del Pas, cada carro
equivale a 201 m?, o sea, que se saca
menos yerba por metro cuadrado, lo
que es paraddjico teniendo en cuenta
la fama de su mantequilla.

Nuestro metro equivale a tres pies
anglosajones, lo que arroja una media
de 33,3 centimetros para cada pie de
inglés. Por eso aquella famosa serie
que se llamaba Six feet under se conocié
en Espafia como A dos metros bajo tie-
rra. Consulto en una tabla las equiva-
lencias con el nimero de calzado y me

quedo asombrada, porque la tabla solo
llega hasta el nimero 47, que son los
zapatos para alguien a quien los pies
le midan 30,4 centimetros. Hay que
conocer el propio cuerpo, recomien-
dan, y es un consejo que no deberia
caer en saco roto, porque no siempre
se lleva encima una cinta métrica; en
el caso de que quieras saber si la mesa
te va a caber en casa lo puedes hacer
midiendo palmo a palmo, siempre
que sepas cudnto te mide. Para distan-
cias més largas, y si no quieres tirarte al
suelo, debes tener calibrada la zancada
de un metro. Normalmente es un paso
algo mds forzado que el del habitual de
paseo, como si alguien nos pidiera que
le ensefidsemos cémo nos sienta un
vestido. Pero bueno, cada cual puede
buscar su truco. Yo, que tengo suerte
porque vivo en una casa de casi medio
carro, acabo de probar a recorrer el
pasillo a zancadas. Me han salido doce
metros y lo he recorrido en un metesa-
ca, que es una unidad de tiempo basa-
da en la duracién de un coito veloz.

Para hilar lo anterior con la siguien-
te parte de este articulo he buscado en
internet la duracién media de las rela-
ciones sexuales por paises. En Esparia
es de 3227, mientras que en Italia es
de 2°40”. Ahi queria yo llegar, a Italia,
donde es natural que se siga el patrén
pasta. En Népoles, para hervirla, tradi-
cionalmente se han rezado tres avema-
rias desde que se meten los macarrones
en el agua hirviendo, y no hace falta
seguir las recomendaciones de coc-
cién que vienen en los paquetes, por-
que son para extranjeros. En cuanto
a las cantidades, depende de la zona,
pero en el Véneto se sigue el perime-
tro del pene para el clculo de espa-
guetis por comensal. En fin, pueden
parecer maneras un poco obsoletas,
pero no dejan de ser utiles. Al final
debemos fiarnos de haber acostum-
brado el 0jo alo que manejamos a dia-
rio, como el verdugo de Berlanga, que
sabfa a simple vista la talla de camisa
de cualquiera. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).



LITERATURA

Patos, Newburyport,
Logrono

por Elvira Valganén

En el verano de 2019, la escritora
norteamericana Lucy Ellmann reci-
bié una llamada de teléfono de su
editora britdnica. Su novela Patos,
Newburyport habia sido seleccionada
para el Booker Prize; entre los fina-
listas de ese afio estaban los nombres
de Margaret Atwood, Bernardine
Evaristo o Salman Rushdie, asi que,
para una editorial independiente como
Galley Beggar Press y para la auto-
ra de una novela tan poco convencio-
nal como Patos, Newburyport, la noticia
tuvo que ser, como poco, sorprenden-
te. Lo que sucedi6 después (la deci-
sién de otorgar un premio ex aequo, la
polémica que generaron ciertas decla-
raciones del jurado acerca del premio
a Atwood...) lo sabe todo el mundo,
lo que no sabe casi nadie es que cuan-
do recibi6 esa llamada, Lucy Ellmann
estaba en Logroiio.

Es dificil resistirse a la idea de escri-
bir un texto en el que las palabras
Logrofio y Booker Prize aparezcan en
el mismo parrafo, sobre todo cuando,
con la excusa, puedes hablar de una
de las obras literarias mds arriesgadas
e interesantes que se han publicado en
los dltimos afos.

Estd claro que, a veces, las cosas
mds extraordinarias ocurren donde
una menos se lo espera, ya sea en una
pequena capital de provincia del norte
de Espafia o en la cocina de unaamade
casa de Ohio.

Patos, Newburyport es una novela apa-
bullante. Recuerdo la primera vez que
miamiga Suzy Romer me hablé de ella
y de su autora, otra amiga suya, Lucy
Ellmann, una escritora britanico-nor-
teamericana que, desde hacia muchos
anos, vivia en Edimburgo. Ellmann,

que empez6 a publicar en los afios
ochenta, habia sido reconocida y cele-
brada desde entonces, tanto por sus
obras de ficcién como de no ficcién,
por su lucidez, su humor inteligente y
su cardcter feminista.

Ahora, me cont6 Suzy, estaba escri-
biendo una novela en la que narraba,
en una sola frase interminable, la his-
toria de una mujer que, tras superar
un céncer, habia cambiado su puesto
de profesora en la universidad por un
negocio de pasteles caseros. Ya habfa
escrito mds de setecientas péginas.

Una tnica frase que ocupaba mds
de setecientas paginas. Como escrito-
ra, tuve un poco de vértigo (del bueno),
como lectora, una curiosidad enorme.

Con el tiempo, aunque esto, en el
fondo, sea lo de menos, aquellas sete-
cientas pdginas han acabado siendo
més de mil. Mil paginas en las que
Lucy Ellmann desgrana, y practica-
mente a tiempo real, los pensamien-
tos de su protagonista, una mujer
estadounidense que hornea sin des-
canso en la cocina de su casa pasteles
para venderlos a sus clientes. Su cons-
tante conversacién consigo misma,
en la que tienen cabida los temas mds
diversos y las referencias mas desca-
belladas, desde el cdncer que sufrié a
episodios de la historia pasada y pre-
sente de los Estados Unidos, desde su
preocupacion por el medio ambiente
a las ocurrencias de Donald Trump,
desde los tiroteos en las escuelas a la
verdadera historia de la autora de La
casa de la pradera o los abusos policia-
les, solo se interrumpe cuando apare-
ce, elegante y majestuosa, la figura de
la otra gran protagonista de la novela,
una hembra de puma cuya historia va

intercaldndose con la de la mujer a lo
largo de la narracién.

Patos, Newburyport es una novela
monumental. Cuando se habla de ella
(y se ha hablado mucho de ella), tam-
bién se le suelen sumar otros adjeti-
vos: rompedora, innovadora... pero,
en mi opinién, su mejor baza es que es
una novela de verdad, no un ejercicio
de virtuosismo literario. No solo no se
deja ahogar por su osadia formal, sino
que, desde el principio, esta se pone al
servicio del personaje y de lo que estd
contando, o, mejor dicho, de lo que
estd pensando.

Patos, Newburyport es una nove-
la compleja, en el mejor sentido de la
palabra, pero no es una novela dificil.
Desde el primer momento, la lectu-
ra fluye como fluyen los pensamientos
de la protagonista, que va saltando de
una idea a otra en un reflejo perfecto
de la manera cadtica y deslavazada en
la que pensamos. Como lectores, una
vez que entramos en la novela, y, por lo
tanto, en la cabeza de la protagonista,
es imposible parar. Es mds, una tiene la
sensacién de que podria seguir y seguir
leyendoy acompanar a esta mujer no ya
durante unos dias, sino durante meses
0 anos...

La desaparicién del filtro del narra-
dor nos deja solos, frente a frente,
con el personaje. Sin intermediarios.
Podria ser un desastre, pero la maes-
tria de Ellmann consiste en hacer fécil
lo dificil y, asi, construye un texto que
nunca pierde el ritmo y que presenta
con naturalidad el torrente de pensa-
mientos de su protagonista. Mediante
sus recuerdos, reflexiones, ideas, aso-
ciaciones, imdgenes, canciones... nos
ofrece un retrato intimo y certero de
una mujer a la que acabamos conocien-
do tan bien que ni siquiera nos engafia
cuando se engafia a si misma.

Sin una sola descripcién ni otro
mapa que el que van creando las idas
y venidas de su personaje, Ellmann
consigue llevarnos a su terreno y nos
permite entrar de lleno en la vida de
esta mujer cuyo nombre no conoce-
mos, en su infancia, en su relacién con
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sus padres y con sus hijos, en su forma
de interactuar con el mundo. Ademds,
al tiempo que la autora nos hace par-
ticipes de todo lo que se le pasa por
la cabeza, también nos va desvelan-
do todo lo que va haciendo a lo largo
del dia, desde llevar a sus hijos al cole-
gio a dar de comer a las gallinas de su
gallinero ecolégico, hornear bandejas
y bandejas de pasteles y galletas y lle-
varlos a sus clientes, preguntarse cémo
se cocinan las patatas a la riojana o ten-
der laropa.

Pero Ellmann va mésalla. En su nove-
la, no solo construye el retrato de un per-
sonaje, también dibuja, con una visién
lacida, critica e implacable, el retrato de
un pais que sigue siendo el suyo.

A pesar de que se trata de una obra
de ficcién, la tentacién de identifi-
car las preocupaciones de la protago-
nista con las de la autora es grande.
Seguramente, algunas son compar-
tidas. Otras, no. Seguramente, como
la propia Ellmann ha dejado caer en
alguna entrevista, si la protagonista de
la novela fuera un reflejo fiel de la auto-
ra, estarfa mucho mds enfadada con el
mundo de lo que esta...

Desde su publicacién en 2019, la
novela ha cosechado premios y ala-
banzas por parte de la critica. La reac-
ci6n de entusiasmo ha sido general, se
la ha calificado de obra maestra e, ine-
vitablemente, se la ha comparado con
el Ulises de Joyce. Lo que me lleva al
otro Ellmann.

Reconozco que cuando pensé en
escribir sobre Patos, Newburyport me
propuse dos cosas: no hablar de la polé-
mica del Booker Prize y no mencio-
nar al otro Ellmann. Como se ha visto,
la primera la he incumplido nada mas
empezar y, en este momento, acabo de
incumplir la segunda...

Aquella tarde en que Suzy me habl6
de la visita de su amiga Lucy y de
Patos, Newburyport yo pensé: “jAndal
Ellmann, como el de Joyce.” Entonces
no lo sabia, pero resulté que Richard
Ellmann, “el de Joyce”, escritor al que
yo conocia por su mitica biografia del
autor del Ulises, era el padre de Lucy.
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Y aunque me habia prometido no
hablar de ¢l, (a estas alturas lo cier-
to es que no viene a cuento) resulta
que mencionarlo aqui tiene sentido
sobre todo por dos motivos. Uno, que,
como decia antes, desde el momento
de su publicacién, la critica emparen-
t6 la novela de Ellmann con las obras
de Joyce y Virginia Woolf; otro que,
si bien nuestra Ellmann no gané el
Booker en 2019, sf gand, entre otros, el
James Tait Black, el mismo premio que
38 aflos antes habia recibido su padre
por su biografia de James Joyce. La cosa
tiene su gracia.

Por otra parte, después de la publi-
cacién de Patos, Newburyport, ha ocu-
rrido algo con lo que, seguramente,
la propia Lucy Ellmann no conta-
ba, la prensa ha pasado de hablar de
ella como “la hija de Richard Ellmann”
a convertirlo a él en “el padre de Lucy
Ellmann”, lo cual tampoco estd mal.

Para que se publique una nove-
la como Patos, Newburyport tiene que
darse una serie de condiciones: una
buenisima escritora, que maneje las
complejidades de una narracién tan
poco tradicional como esta y no se
pierda en las trampas de la forma, una

historia o unos personajes que intere-
sen a los lectores, y una editorial que se
lance ala aventura. Afortunadamente,
Patos, Newburyport dio con esa edito-
rial en el Reino Unido, cuando llegé
a las manos de Galley Beggar Press,
y ahora ha encontrado también su
casa en Automatica, desde donde
nos llega la versién en espaiol de la
mano de Enrique Maldonado Rolddn,
cuya admirable labor como traduc-
tor ha merecido alabanzas de la pro-
pia autora.

Divertida, inteligente, descora-
zonadora, intensa, satirica, demole-
dora, colosal... el hecho es que Patos,
Newburyport es una novela prodigiosa.
En sus paginas, Lucy Ellmann no solo
construye un universo literario Ginico
sino que, al alejarse de las normas a las
que estarfa sujeta una narracién mds
convencional, libera también a su per-
sonaje, y nos sittia a nosotros en una
posicién privilegiada, que no siempre
estd a nuestro alcance como lectores.
Una auténtica fiesta. —

ELVIRA VALGANON es escritora y traduc-
tora. En 2017 publicé la novela Invierno
(Pepitas de calabaza).

CINE

Huesera: de aranas,
madres y virgenes

por Fernanda Solérzano

Las primeras imdgenes de Huesera,
6pera prima de la mexicana Michelle
Garza Cervera, muestran a personas
subiendo por una escalinata de piedra
que se abre camino en el bosque. Unos
van de rodillas, otros rezan el avema-
ria y la mayoria canta a voz en cue-
llo la cancién “La guadalupana”. Esto
basta para que el espectador sepa qué
figura religiosa inspira la procesion,
lo cual no disminuye el impacto del

momento en que la cabeza gigante de
una Virgen de Guadalupe de bronce
se asoma entre las ramas. Su mirada
inclinada parece recibir a los creyen-
tes, animandolos a completar el largui-
simo trayecto.

Entre los que ascienden, jadean-
tes y sudorosos, va una joven lla-
mada Valeria (Natalia Solidn). La
acompanan su madre (Aida Lépez),
quien planeé la excursién, y su tia



Fotograma: Huesera, de Michelle Garza Cervera.

(Mercedes Hernandez) con el fin de
que la “morenita” le bendiga el vien-
tre y, al fin, conciba un hijo. Cuando
Valeria, durante la subida, se topa con
la mirada del monumento, el instan-
te le parece, mas que mistico, abru-
mador. Lo revela su expresion, pero,
mds importante, también es la sen-
sacién creada por la cuidada puesta
en cdmara de la fotégrafa Nur Rubio
Sherwell. El tono ominoso se intensi-
fica cuando, momentos después, una
toma aérea revela la dimensién de la
escultura completa (33 metros) mien-
tras se escucha de fondo una mezcla
distorsionada de las plegarias de los
peregrinos. La sola secuencia anticipa
los riesgos desacralizadores que toma-
rd Huesera. Por lo pronto, queda claro
que, para Valeria, llevar ofrendas a la
guadalupana le causa algo parecido a
la angustia. Quizd no tanto por un sen-
timiento antirreligioso, sino porque,
en su caso, implica participar del culto
ala maternidad.

Pongo sobre la mesa que soy devo-
ta del cine de horror, por si este entu-
siasmo me llevara a tener una opinién
sesgada. De cualquier forma, dirfa lo
siguiente: Huesera es la pelicula mexi-
cana mds propositiva del 2022. Deja
claro el dominio de Garza Cervera so-
bre el lenguaje cinematogréfico nece-
sario para generar inquietud. No es
poca cosa, tratindose de una directora

que apenas debuta, y lo que a su vez
explica el premio a la mejor nueva
direccién narrativa que le fue dado en
el pasado Festival de Tribeca. Suena
contrario a la intuicién, pero en el
género del terror psicolégico el efecto
es proporcional a la mesura del direc-
tor. Huesera es un ejemplo de ello.

A pesar de que la secuencia descrita
arriba sugiere que Valeria estd a punto
de entrar a un 4mbito desconocido, las
escenas siguientes la presentan como
una mujer feliz en su matrimonio y
dispuesta (o asi lo cree) a experimen-
tar la maternidad. Ellay Raul (Alfonso
Dosal), su marido, siguen los métodos
aconsejados para lograr la fecunda-
ci6én, aun si esto significa poner el pla-
cer de ella en segundo término. Luego,
sentada en la clinica de maternidad
que le confirmard su embarazo, Valeria
sonrie al verse rodeada de madres con
sus pequenitos. Siente que estd en su
elemento, hasta que una nina le hace
un gesto entre hostil y siniestro.

No habria que darle importan-
cia —los nifios hacen “caritas”, de
no ser porque, en adelante, Valeria
tendrd encuentros que irdn de desa-
gradables (arafias, aqui y alld) a horri-
bles (mujeres cuyas articulaciones se
flexionan en dngulos no naturales).
Pueden o no ser producto de su ima-
ginacion; en todo caso, no serd su fami-
lia, su marido o su médico quienes la

ayuden a sobrellevar el miedo. Mds
aun, su madre y su hermana le echan
en cara no saber cuidar nifios, aunque
aprueban que esté embarazada antes
de que “se le pase el tren”. El ginecélo-
g0, por su lado, la explora con la sensi-
bilidad de un mecanico de autos. Raul
busca ser empatico, pero no sabe fre-
nar las intrusiones de su propia madre.
Como cereza del pastel, comienza a
rechazar sexualmente a Valeria por-
que, dice, no quiere “lastimar al beb¢”.
Solo Chabe (Hernandez), la tia “que-
dada”, da crédito a la sensacién que
expresa Valeria de que algo sobrehu-
mano la acecha. Lleva a la joven con
un grupo de mujeres de ufias largas y
risas sonoras, entrenadas en expulsar
entidades demoniacas. Una de ellas
(Martha Claudia Moreno) le recorre
el cuerpo con un huevo. Cuando lo
quiebra en un vaso con agua, la clara
y la yema forman una figura simétri-
cay alargada. La curandera le dice
que es la forma de una arana tejedo-
ra: una especie “madre, pero también
depredadora”.

Aun son pocas las peliculas mexi-
canas (y de otros paises) que cuestio-
nan el llamado “instinto maternal”: la
idea de que todas las mujeres quieren
ser madres o que cuando lo son, aun
si no lo planeaban, sus vidas cobran
un significado que hasta entonces no
se habfa revelado. Si acaso, se dice,
tenfan hobbies que las distrafan de
lo verdaderamente importante. La
mayorfa recibe este mensaje desde
su nifiez. No seria nocivo, o no tanto,
si no trajera consigo una adverten-
cia: que no cumplir con ese destino
las convertird en mujeres “caducas”,
condenadas a arrepentirse dema-
siado tarde y a vivir en soledad. En
sociedades como la mexicana, mds
conservadora de lo que presume ser,
el mensaje es tan prevalente que se
vuelve casi indetectable. Quien lo
distingue y lo pone en duda, primero
tiene que averiguar si es una convic-
cién o ha sido impuesto por su entor-
no. El ejercicio de diseccién no es
para temperamentos débiles. Como lo
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ilustra el personaje de Valeria, puede
llegar a ser aterrador.

Esta ultima es la razén por la que
Huesera y otras peliculas han abor-
dado el tema a través del género de
horror. El solo hecho de experimen-
tar esas certezas que —se piensa— pro-
voca la vista de un recién nacido, da
lugar a culpas y angustias que en estas
peliculas toman la forma de entidades
malignas. El monstruo como metéfora
de una maternidad infeliz estd al cen-
tro de una de las mejores peliculas de
horror del milenio: Babadook (2014), de
Jennifer Kent, sobre una madre inca-
paz de superar la muerte de su esposo.
De la misma década, Tenemos que bablar
de Kevin (2011), de Lynne Ramsay, tiene
como protagonista a una mujer casi
convencida de que la psicopatia de su
hijo (responsable de un tiroteo escolar)
es consecuencia de no haber deseado
su nacimiento como se esperaria, aunque
luego le procurara cuidados y aten-
cién. Ya que la historia se narra desde
la perspectiva de ella, el chico pare-
ce encarnar una maldad sobrenatu-
ral. Faltarfa nombrar mas titulos, la
mayoria herederos de la mejor pelicu-
la sobre madres que quizds engendra-
ron a una criatura infernal: La semilla
del diablo (1968), de Roman Polanski.
Algo que distingue a Huesera de estas
peliculas es que la historia (escrita por
Garza Cerveray Abia Castillo) colocaa
su entidad maligna fuera del cuerpo de
la madre y no la identifica con el bebé
mismo. Mds atin, Valeria arriesgard su
vida para proteger a su recién nacida
de la cosa que la amenaza a ella. Aun
asi, la percepcién de la joven de que
todos a su alrededor la tratan como
si estuviera loca o deciden sobre su
embarazo es equivalente a la paranoia
de Rosemary en la mencionada cinta
de Polanski.

A propésito de esto, fue después
de ver Huesera que lei a Garza Cervera
citando entre sus influencias al direc-
tor polaco (en concreto, su llamada
trilogia del departamento). Es una
influencia que se respira en toda la
peliculay, pese a eso, es sorprendente
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cémo aparece ya digerida y asimilada.
Por ejemplo, en la secuencia més ate-
rradora: aquella en la que Valeria va
en auto con Radl y ve que una mujer
con rasgos desdibujados la mira desde
una ventana. El plano es abierto y
la toma estd en movimiento, por lo
que el cruce de miradas podria pasar
inadvertido o no causar ningtin efecto
(y vaya que lo tiene). Por la sensacién
que genera, la escena remite al ins-
tante terrorifico en el que el protago-
nista de El quimérico inquilino (1976) ve
avarios personajes extranos (incluso a
si mismo) espidndolo desde otras ven-
tanas. (Otra escena que no adelanto,
y que incluye un acto suicida, parece
ser otro guifio a El quimérico inquilino.)
En esta pelicula de Polanski, la ter-
cera de la trilogia, el protagonista va
perdiendo su identidad psicolégica
hasta ser poseido por la identidad del
inquilino previo. Es el mismo tipo de
peligro que corre Valeria: ser devora-
da por una identidad falsa que, cuan-
do comienza el relato, se hace pasar
por un deseo genuino (ser madre).
Cuando esta creencia es expulsada, se
materializa en una criatura espanto-
sa que busca cobrar venganza. Varias
veces en Huesera se plantea esa dua-
lidad (por ejemplo, la arafia “madre,
pero depredadora”) y el imperativo
de resolverla. La secuencia en la que
la criatura toma posesion de la joven
madre y atenta contra su recién naci-
da lleva a comprender al espectador
que, con todo y que Valeria reconoce
tarde su poca disposicion a la mater-
nidad, jamds se permitiria dafiar a su
recién nacida.

En aquella lograda secuencia en la
que se ve por primera vez a la mujer
borrosa, aparece también Octavia
(Mayra Batalla): una antigua pareja
de Valeria, con quien estuvo a punto
de escapar cuando eran adolescen-
tes. El reencuentro inesperado da pie
a flasbbacks que recrean la adolescen-
cia punk de la protagonista. No es
casual que las dos mujeres —Octavia
y la de rostro borrado— aparezcan casi
al mismo tiempo. La subtrama de la

expareja sugiere que Valeria enterr6
un pasado (y, posiblemente, su orien-
tacion sexual) y, mds importante, que
crey6 que la mejor forma de hacerlo
eraapegdndose a la nocién de “mujer”
aprobada por su familia. (Cabe recor-
dar que su madre es una catélica devo-
ta, que atribuye el embarazo de su
hija a la bendicién de la Virgen.) Pero
Huesera no es una pelicula que defien-
da o denueste estilos de vida elegidos,
siempre que hayan sido conscien-
tes. Su acento, insisto, estd puesto en
la disociacién —y toda su simbologia
gira alrededor de ello—. Sucede aun
en escenas que parecerfan secundarias,
como aquella en la que Valeria se mira
en un espejo roto. Ademads de ser una
metdfora de su fragmentacién, parece
atrapada en una telaraa (un leitmotiv
en la historia).

En el ultimo acto, Valeria acep-
ta explorar un dmbito espiritual tan
oscuro que es temido hasta por las
hechiceras. Con ayuda de tres bru-
jas (tan extrafias como las de Macbeth
pero, en cambio, protectoras) la pro-
tagonista “visita” un bosque en el
que pelea a muerte por recuperar a
su hija —y a si misma—. No adelanto
el aspecto de eso que es su enemigo,
pero es otro ejemplo de asimilacién
de influencias. En Huesera, 1a nocién
de sincretismo abarca todos los aspec-
tos. Por un lado, hace suyas estéti-
cas del cine de horror que parecerfan
irreconciliables. Por otro, méds impor-
tante, honra la fusién de creencias
religiosas que coexisten, sin conflic-
to, en México. Lejos de ser una ima-
gen sacrilega, la silueta de una mujer
cubierta por un manto en llamas le da
ala Virgen de Guadalupe un lugar en
nuestro imaginario hibrido. En ese
momento, Valeria la reconoce como
una madre amorosa, pero no necesa-
riamente su modelo a seguir. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Taurus ha publicado su libro Misterios de
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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El ultimo de los punks

por Eduardo Huchin Sosa

En marzo de 1991, el antropélogo catalin
Carles Feixa asisti6 al tianguis cultural
del Chopo con el propésito de inves-
tigar sobre las tribus urbanas del cen-
tro de México, fascinado especialmente
por los Mierdas Punk, la legendaria
pandilla de Ciudad Neza. En medio
de ese ecosistema de jévenes, mercan-
cias y argot, Feixa encontré a Francisco
Valle Carrefio, el Iti, miembro clave
de los Mierdas, con quien rdpido
entabl6 una relacién de igualdad que
dio como resultado veintitrés casetes
con conversaciones. A diferencia de
otros cientificos sociales, Feixa le dej6
en claro que, si bien queria conocer,
grabar y editar su historia, no bus-
caba apropiarse de ella. El libro que
resulté de todo ello no se materiali-
76 sino hasta 2022, dieciocho afios
después de que el Iti muriera a cau-
sa de la diabetes.

Las circunstancias que rodearon a
la edicién y publicacién de El Iti y su
banda Mierdas Punk no son un asun-
to menor en un volumen que reco-
ge en primera persona las andanzas
de Valle Carrefio como pandillero,
pensador antisistema y musico. Ese
pacto de reciprocidad entre el punk
y el antropélogo les otorga sentido
a muchas decisiones formales, pro-
ducto de una negociacién entre el
entrevistador y el entrevistado. La
autobiografia se suma asi a otros mate-
riales que echan luz sobre los Mierdas
y su época, como las peliculas de
corte documental Nadie es inocente
(1987) y la extraordinaria Nadie es ino-
cente... veinte afios después (2010), de
Sarah Minter, La neta, no bay futuro
(1988), de Andrea Gentile, o El néma-
da del subsuelo (2006), de Pablo Gaytan,
este dltimo mds una hagiografia que
un documental, pero que tiene la ven-

taja de abarcar varios afios y otras
facetas del Iti —como escritor y artis-
ta del performance— que no aparecen
en el libro.

En su papel de musico, poeta, lec-
tor de Proudhon, Kropotkin y Flores
Magén, intermediario entre bandas
rivales y victima de la represién poli-
cial, el Iti ofrece una narrativa distin-
ta al discurso oficial que ha visto en
los jévenes pandilleros un problema

o

CARLES FEIXA Y FRANCISCO VALLE (EL ITI)
EL ITI Y SU BANDA MIERDAS PUNK
Ciudad de México, NED, 2022, 320 pp.

de “falta de educacién” o simple
criminalidad. Valle explica, desde
adentro, la l6gica de las pandillas
de los ochenta, como los Mierdas o
los PND, y ejemplifica, a su vez, una
forma de vivir el punk mds alld del
espiritu autodestructivo de los Sex
Pistols y demds grupos musicales
que, en sus inicios, los habian inspi-
rado. En otro de sus libros (De jéve-
nes, bandas y tribus, 2012), Feixa explica
este transito de los punks mexica-
nos que, en una primera etapa, pare-
cian querer acabar consigo mismos,
pero que, a mediados de la década,
adquirieron una mayor conciencia de
su capacidad para producir cultura,
a través de peliculas, musica, mura-
les, fanzines y poesia.

Parael Iti, Ciudad Neza era un enor-
me dormitorio donde las personas, més
que hacer vida, se limitaban a descan-
sar de sus jornadas laborales y que, sin
embargo, concentraba una promesa que
no terminaba de cumplirse. Su familia
llegd a esas tierras improductivas en el
simbdlico afo de 1968, cuando “nadie
entraba a Neza, ni nadie salfa, nada
mds que a trabajar”. En aquella época,
los cuerpos de seguridad se reducian a
“una comisién de sefiores a los que se
les daba un palo y una ldmpara” y ese
abandono, junto con el hecho de que
algun visitante habrd acabado sus dias
flotando en el lago, le dio a Neza “una
famita de que te matan gratis a la vuel-
ta de la esquina”. Una exageracién, de
acuerdo con el musico.

Antes que una filosofia, el punk
llegé a su vida como una manera de
bailar y de vestirse. Cuenta que su pri-
mer encuentro con la pandilla de los
Mierdas Punk fue una tocada donde
“cada quien inventaba sus pasos, segun
dicen que eso es ser punk: mover los
hombros, con la mano en alto, o como
si estuvieran activando”. Ademds de si-
mular que olian solventes, algunos
miembros de los Mierdas fingfan que
“sacaban una pistola y los mataban a to-
dos”y otros empezaban a cortarse a si
mismos frente a los demds. Para un
chico de quince anos, aquellos hom-
bres con pieles de leopardo, plumas
de avestruz, peinados mohicanos y
agujas de seguridad atravesadas en
los cachetes fueron toda una revela-
cién. Al poco tiempo decidié unirse
a la banda, porque le habian dicho
que “le ensefiarian a vestirse”.

Su transformacién de punk auto-
destructivo a punk socialmente res-
ponsable no puede explicarse sin las
traumdticas experiencias que tuvo
con la policia, empefiada en dete-
ner a cualquier joven que se apartara
ligeramente de la norma. Diferentes
entes policiacos —de los que el Iti hace
una aguda taxonomia hacia el final de
su libro— lo arrestaron, extorsiona-
ron y golpearon en mds de una oca-
sién. Pas6 ocho meses encerrado y sin
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recibir sentencia en el reclusorio de
La Perla, en donde conocié a muchos
inocentes que purgaban condenas lar-
guisimas y a presos sometidos a cas-
tigos inhumanos. “Sali con 19 afios.
Y fue otra vida. Menos de un afio,
pero fue otra vida.” Debido a sus habi-
tuales encuentros con la ley, los punks
de Neza desarrollaron sus ideas poli-
ticas lejos de los partidos y las insti-
tuciones. A pesar de congeniar con la
izquierda, en su momento le lanza-
ron piedras a Cuauhtémoc Cérdenas
durante un mitin y callaron a silbidos
a Heberto Castillo por interrumpir
una tocada. En contraste, aceptaron
gustosos la ayuda del PAN que en cier-
ta ocasion los sacé de la carcel.

En 1986, Valle Carreiio fundé, jun-
to a su amigo el Radio y otros camara-
das, un grupo que mezclaba punkabi-
Iy, hardcore y musica underground:
el Colectivo Caético, con el cual
grab¢ algunos discos de titulo 1la-
mativo como Chupando sangre... para la
gente pobre (1993). Aunque en aquellos
anos las bandas punketas se ponian
nombres provocadores, sin ningin
significado en especial ~-Holocausto,
Caos Subterrdneo, Seccién Suicida
y Vémito Nuclear, por mencionar
algunas—, el Iti quiso darle un giro
conceptual a la palabra “caético”
que, en un principio, solo representa-
ba “el desmadre” que se traian todos
sus integrantes. “El caos —se justificé
después—lo provoca la cipulay no la
base de la sociedad, las gentes que se
dedican a oprimir al pueblo: la poli-
cfa, el ejército en las zonas rurales,
la policia federal, Gobernacién que
es la policia politica, el clero que es
la policia moral, el mismo Estado.”
El logotipo del grupo —una mara-
fia en donde el ojo entrenado puede
distinguir una esvdstica, la A de la
anarquia y un signo hippie de la paz,
entre otros simbolos— quiere dar fe
de las fuerzas represivas en tensién
constante con el impulso de libertad.
La misma mezcolanza padecen sus
letras, como “Oriente Occidente”, en
donde los nombres de Nerén, Gadafi,
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Juan Pablo IT o Gorbachov se mencio-
nan a gritos como en un pase de lista.

“No hay punk malo —dice el Iti—,
porque expresas a fin de cuentas lo que
sientes.” Y aunque la consigna an-
tisistema “Hazlo por ti mismo” acoge
dosis admirables de incompetencia
musical —como demuestran tantisi-
mas bandas a lo largo de la historia—,
también es cierto que pone en juego
otros valores artisticos o de legitimi-
dad. “Hay grupos que hacen rolas de
temadtica social, pero son burdas”, criti-
ca Valle para hablar de la escena de los
ochenta y noventa. “También hay gru-
pos que tienen buena musica, como
el Atoxxxico, pero son politica e ideo-
légicamente deficientes.” Colectivo
Cadtico buscé no solo equilibrar am-
bas exigencias sino tender puentes con
otras expresiones de “Neza York”, co-
mo el muralismo de Alfredo Arcos
o la poesia de Porfirio Garcia. “La idea
que tenfamos Iti y yo —conté en otro
momento el Radio— no era precisa-
mente nada mds una banda, porque
estuvimos haciendo libros, estuvimos
haciendo eventos, estuvimos haciendo
revistas y efimeros panicos.”

La posibilidad de que el Iti fuera
una figura dificil de etiquetar queda de
manifiesto en la Gltima parte del libro,
donde familiares y amigos hablan de
lo que el poeta punk representé en
sus vidas y el aura mitica que adqui-
ri6 tras su muerte. El testimonio mds
emotivo es acaso el del escritor Sergio
Garcia Diaz, que lo vio después de
su primer ingreso al hospital. El Iti
—banado y vestido de una manera muy
distinta a como solia vestirse— prome-
ti6 llevar un estilo de vida mds sano.
La siguiente vez que Garcia se encon-
tré con él, estaba cubierto de cuero
otra vez: “No debo cambiar —le dijo,
sin saber que serfa la tltima vez que lo
verfa—, mivida es asi. Soy el altimo de
los punks.” —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico, escritor
y editor responsable de Letras Libres. Este
ano ha publicado Calla y escucha. Ensayos
sobre musica: de Bach a los Beatles

(Turner).

PENSAMIENTO

Una experiencia
inigualable

por Mariano Gistain

Seis o doce meses llevo en lista de espe-
ra para que me trasplanten el alma (caja
hueca pero no vacia), una intervencién
sencilla no exenta de riesgos. Es un
intercambio con otra persona. Hace
falta un buen grupo de chamanes titu-
lados, una colla de joteros y un pastor
zombi, que es el factor critico porque
suele estar muy ocupado u ocupada ya
que es uno de los oficios més demanda-
dos por estas tierras que se distinguen
por la abundancia de dos fenémenos:
rayos y granizo de grueso calibre. Hasta
las agencias meteorol6gicas internacio-
nales certifican la prodigalidad inversa
del cielo sobre nuestras achatadas cabe-
zas, lo que quizd explique la escasez de
poblacién, alimarias medianas y ense-
res en general, ya que la densidad por
kilémetro cuadrado dejé de medirse
a finales de siglo para no deprimir y
desincentivar més a la poblacién, que
resiste, eso si, con abundantes magu-
lladuras y quemazones pues el grani-
20 (lo llamamos “grano”, a falta de trigo
u otro cereal), ya se ha dicho, tiene el
tamario como un puiio de adulto de
tierras présperas y los rayos, siempre de
tormenta seca —sinceros y nobles como
nosotros, sin reldimpagos ni truenos—,
pegan unos puyazos que solo el hielo
aliviarfa, pero ambos meteoros no sue-
len caer a la par, pues nunca llueve a
gusto de todos, aunque aqui no llueve
jamds, pero el refrdn, por extension,
vale, dentro de la licencia ut6pica y el
idealismo sano con que la misma natu-
raleza que nos masacra nos provee de
argumentos para descifrar sus desig-
nios, aunque por mucho que lo hemos
intentado durante siglos o quiza mile-
nios, nadie lleva la cuenta, no acaba-
mos de elucidarlo.



Claro que nunca nos hemos que-
jado, tampoco sabriamos ante quién,
pues nuestra docilidad es proverbial y
solo la virulencia de los elementos que
he citado podria justificar la maldad
y la rabia casi congénitas que a veces
acometen incluso a los mds abnegados
vecinos, y esa misma furia genocida es
lo que nos impide, a su vez, marchar-
nos de esta gusanera tal como, segtin
dicen, hicieron muchos de los que nos
precedieron, y gracias a esta explica-
cién —cierto es que aqui nunca acaba-
mos de creernos nada y con razén—,
colegimos o discurren los mds sabios
que rayos y granizadas no son una
maldicién provocada por algtin chan-
drio o pecado que aqueje a nuestra
estirpe, sino que la cosa es al revés: al
ser un lugar tan inhéspito y despiada-
do resulté idéneo, segin los que en su
dia pudieron decidir acerca de estos
asuntos, para confinarnos a nosotros, a
nuestros —sin duda abominables—ante-
pasados. Pero ya digo que no hay forma
de distinguir entre leyendas, infundios
o simples errores, pues carecemos del
drea de Leibniz (no todos, algunos de
Broca) y de otras piezas del cerebro,
aunque este extremo también puede
ser una verdad a medias para aumen-
tar nuestra endémica desidia y reforzar
el apocamiento que nos abruma y que
quizd solo procede de las penurias y
miserias que, dentro de un buen pasar
—todo hay que decirlo—, afligen y tras-
tornan nuestras vidas y nos abocan al
pesimismo, la incuria y, si no nos suje-
tara la desidia, al crimen, que siempre
ramonea como las avispas y las viboras,
que zumban y serpean respectivamen-
te por todo: miel no se cria —las abejas
enloquecen y se enzarzan en violenti-
simas escaramuzas sobre las que sole-
mos apostar, pues gallos no hay—, pero
escurzones y alacranes forman parte de
nuestra dieta, aunque, €s0 s, no suelen
picarnos sino que nos rehuyen como
si fuéramos el diablo que quizd somos
y por eso, ante la duda que me ator-
menta (de si seré yo la causa del perti-
naz mal), solicité el trasplante de alma
que, segin nos explican, estd en una

Fotografia: Pagina miniada de la Biblia de Ledn / Wikipedia.

caja hueca pero no vacfa, aunque con
estos antecedentes una me va y otra
me viene porque con el secular aban-
dono en que yacemos en estos eriazos
no hay de nada y suerte menos mal que
conservamos los fierros de atar y la pila
bautismal o sacrificial, que dicen que
es mozdrabe o de los visigodos y a las
afueras de las ruinas queda el altar ibé-
rico donde destazamos al ltimo espa-
bilado que quiso ser més que nadie y
desde entonces, eso si, ya no ha habido
mds que renuncios y regiieldos y todo
ha sido remugary no dar, que es lo que
garantiza cierta calma tensa que para
nosotros, con la sensibilidad siempre al
aire, es mds de lo que podriamos sofiar
aun en las mejores pesadillas.

El caso es que no es facil juntar-
los a todos para la ceremonia pero hoy
me han dicho que me prepare y hasta
me han rapado y me han estirado en el
potro o pilén de capar (en desuso), y se
nota un ambientillo como de fiesta o
jolgorio contenido, siempre que estas
expresiones se interpreten en su con-
texto, que es el apocamiento sumiso
y el panico, que deducimos que debe
de venir de sucesos trégicos remotos
y olvidados pero siempre presentes.
Como decimos a veces, el resquemor
es por algo.

Pero ya se oyen los cencerros y los
punales, que son de lasca esportillada

pero no te fies que bien empuniados
abren un jabali de un tajo y ahora me
van a abrir a mi la tripa o sea que la
cosa va en serio y casi me arrepenti-
ria si pudiera, pero ya baja por el osa-
rio —no solemos enterrar por dejadez
o por no hacer gasto— el chamédn con
la herramienta y solo el griterio y los
grilletes me impiden desmayarme o
salir corriendo, aunque eso seria peor
porque el trasplante serfa fallido y doy
gracias al cielo que tanto nos maltrata
porque cuando ya va a proceder segin
el ritual —abrir el pecho de los dos
voluntarios y atarlos bien prietos para
que se intercambien las almas se avie-
nen (que no siempre pasa, a veces hay
rechazo)—, estalla una tormenta seca
de crujidos luciféricos y los puyazos
restallan entre los cuerpos y rebotan
partiendo las pocas rocas que quedan
y que, al lamerlas, constituian nuestro
altimo sustento.

No quiero hacer spoiler pero fue un
superéxito. Una experiencia iniguala-
ble. Como influencer recomiendo esta
sesién. Es cara pero da més de lo que
cuesta. El préximo dia probaremos Las
Hurdes de Bufiuel. —
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