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Los cines de Marías
por Vicente Molina Foix

IN MEMORIAM

su lucecita: llevaba con él a todas las 
sesiones un cuaderno de notas, y para 
no molestar a sus vecinos de asiento 
(pues los cines en aquel tiempo de los 
mid-sixties se llenaban) usaba un cuader-
no de papel silencioso y un bolígrafo de 
foco restringido. Miguel terminó eco-
nómicas y entró en un banco, yo dejé 
en segundo la carrera de leyes para 
pasarme, en la acera de enfrente, a la 
de letras, donde, no sin algún sobre-
salto político, acabé la especialidad de 
filosofía pura, así se llamaba. 

Miguel escribió, más allá de su cua-
derno mágico y su bolígrafo-linterna, 
publicó mucho, en revistas y libros, 
e incluso tuvo un cargo institucional 
como director general de cinemato-
grafía. En esas actividades y cambios 
de estatus nos perdimos un poco la 
pista, pero mientras tanto fueron apa-
reciendo los tres Marías restantes de 
esa familia prodigiosa formada por 
el filósofo Julián Marías (crítico de 
cine en ejercicio semanal dentro de 
la Gaceta ilustrada) y su esposa Lolita 
Franco Manera, traductora prove-
niente ella de una familia culta y algo 
bohemia en la que destacaron sus her-
manos Enrique Franco, musicólogo, 
y el legendario cineasta Jesús Franco, 
alias Jess Franck. Con esos anteceden-
tes no fue raro que los retoños Marías 
Franco casi acapararan el censo de las 
musas: Miguel el cine, profesional-
mente casi, y Javier devocionalmen-
te, toda su vida, quedando la pintura 
renacentista al cuidado de Fernando, 
el segundo hijo, y la música barroca en 
manos del pequeño, Álvaro. 

De los cuatro “hermanos artísti-
cos”, Javier ha sido la figura más este-
lar y de más amplia curiosidad, y 

Conocí al primer Marías al poco de 
llegar a Madrid para estudiar la carre-
ra de derecho, pero no le conocí en la 
Complutense, sino en la Filmoteca. 
Se trataba de Miguel Marías Franco, 
estudiante él de económicas y poco 
más o menos de mi misma edad. 
También nos parecíamos en otra con-
dición peculiar y nada frecuente: éra-
mos ambos críticos de cine, y así lo 
proclamamos al presentarnos a la sali-
da de un filme de Otto Preminger. 
“Seré economista algún día, pero 
lo que me gusta es escribir de cine, 

aunque de momento no he publica-
do mis críticas”, me dijo con una mez-
cla de orgullo y mansedumbre. “Yo 
estoy en primero de derecho, que de 
momento me gusta, y he publicado ya 
un artículo largo y una reseña en Film 
Ideal”, contesté yo ante su mirada de 
incredulidad. Yo tenía diecisiete años, 
y esa revista quincenal era entonces la 
biblia del cinéfilo español.

Seguí viendo en los cines de 
Argüelles y la Gran Vía, entonces 
radiantes, a Miguel Marías, que se dis-
tinguía en la oscuridad de las salas por 

Fotograma: El desastre de Annual, de Ricardo Franco.
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aunque en música fue un fino oyen-
te schubertiano, así como en el arte 
gran coleccionista de pintura clásica 
y novecentista en tarjetas postales que 
buscaba por los más remotos museos 
del mundo y mandaba personalizada-
mente a sus amigos, en sobre cerrado 
y a veces decorado a mano por él, su 
arte preferido, al margen claro está de 
la literatura, fue el séptimo.

Conservo de Javier un enorme cau-
dal de recuerdos cinematográficos, o, 
para ser más preciso, de paseos con-
versados hasta las altas horas después 
de ver películas, aunque no en todas 
nos poníamos de acuerdo. Javier era 
en cine un clasicista, abierto, como era 
de rigor, a las nuevas olas, sobre todo 
a la ola llegada de Francia, más que a 
la inglesa o la italiana; en el llamado 
Nuevo Cine Español de los sesenta y 
setenta apenas creía. Y americanista 
fílmico lo era como lo éramos todos 
entonces, un culto aprendido de los 
genuinos críticos-artistas agrupados 
en la revista Cahiers du cinéma. John 
Ford y Howard Hawks, Elia Kazan 
y Nicholas Ray, esos eran los nom-
bres sagrados, un peldaño por deba-
jo de Hitchcock. Y el western, cómo 
no, el del robusto Raoul Walsh y el 
del abstracto Budd Boeticher, aun-
que nuestro disfrute era distinto al de 
los maestros literarios como Benet, 
Hortelano o Gil de Biedma, para 
quienes el western era el “cine del 
Oeste” sin más pretensión formalista 
o hermenéutica. 

Llevamos un día a Juan Benet a ver 
en el Cine Rosales Gertrud, la película 
última y más sublime del gran genio 
Dreyer, Javier casi en estado de levita-
ción y yo viéndola por tercera vez en 
pantalla. Juan guardó silencio media 
hora, hasta que con premeditación 
devastadora sacó un pañuelo de la risa 
y un sonajero de niño para arruinar-
nos la idolatría dreyeriana y tomarmos 
un poco el pelo.

De Javier se recuerda su encon-
tronazo con los Querejeta, a raíz 
de la adaptación que padre e hija 
hicieron en 1996 de Todas las almas, 

titulándola El último viaje de Robert 
Rylands. Perjudicada por un cast poco 
afortunado, al novelista, que se sintió 
maltratado por la productora (nunca 
fue invitado al rodaje en Oxford), no 
le gustó el resultado y les puso plei-
to, que ganó, recuperando los dere-
chos de esa novela, nunca reutilizados. 
Tampoco tuvo suerte en el largome-
traje del director chino-norteamerica-
no Wayne Wang a partir del excelente 
relato “Mientras ellas duermen” 
(2016). Claro que hablamos de oídas 
en este caso, pues el filme, de produc-
ción japonesa, no llegó a estrenarse en 
cines, y no conozco a nadie que la haya 
visto, incluido Javier Marías. 

Conviene sin embargo recordar su 
temprano debut como guionista de un 
interesante cortometraje de su primo 
hermano Ricardo Franco a partir de 
una historia propia de Marías, Gospel, 
y sobre todo su libreto del largometra-
je underground El desastre de Annual, 
del mismo director (1970). Rodada 
con bajo presupuesto en 16 mm, se 
trata, en mi recuerdo de espectador 
vapuleado y detenido por la policía 
del general Franco (ningún paren-
tesco entre estos Francos) cuando se 
presentó y ganó el gran premio del 
extinto Festival de Cine de Autor de 
Benalmádena, de una obra muy per-
sonal: un ácido esperpento lleno de 
resonancias íntimas sobre la crisis de 
una familia atenazada por los recuer-
dos del desastre sufrido en 1921 en 
Marruecos por las fuerzas coloniales 
españolas. Prohibida en su momen-
to y nunca distribuida, pienso hoy 
que uno de los homenajes sensatos (se 
anuncia ya alguno de carácter folcló-
rico) al gran novelista fallecido sería 
restaurar y telecinar esa obra maldita 
del cine español que señala el princi-
pio del interés de Javier Marías por el 
cine y su vinculación con otro desapa-
recido prematuro de su entorno fami-
liar, Ricardo Franco. ~
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VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El tercer siglo. 20 años de 
cine contemporáneo (Cátedra).

La estandarización de las medidas es 
una convención sobre la que se basa 
la convivencia. Casi todas las cosas 
de uso cotidiano pueden medirse en 
comparación con un modelo fijo, al 
que podríamos recurrir si siguiése-
mos toda la cadena de comparacio-
nes. Imaginemos, por ejemplo, que 
todos los metros –todas las reglas de 
un metro– se hubiesen fabricado com-
parándolos con una regla anterior cuyo 
modelo hubiese sido otra y a su vez 
otra, y otra, así hasta llegar concéntri-
camente al prototipo que se conser-
va en el Museo de Pesos y Medidas 
de París. Un metro se definió durante 
mucho tiempo, desde mitad del siglo 
xix y hasta el año 1960, como la línea 
que ocupaba el espacio comprendi-
do entre dos marcas dibujadas en el 
metro de platino iridiado que se con-
serva en el Museo de Pesos y Medidas de 
París, y por tal precisión territorial la 
definición parece haber sido escri-
ta a medias entre Arsène Lupin –por 
los robos parisinos– y Lewis Carroll  
–por la tautología–. Carroll, por cierto, 
es autor de una serie de cuentos y fan-
tasías sobre la torsión hasta el absur-
do de los estándares matemáticos que 
compiló Leopoldo María Panero en 
un libro publicado en los Cuadernos 
Marginales de Tusquets bajo el título 
de Matemática demente. 

La definición que se usa ahora es “la 
distancia que recorre la luz en el vacío 
en un intervalo de 1/299 792 458 segun-
dos”, y antes hubo otra que hablaba 
de “la diezmillonésima parte del cua-
drante del meridiano terrestre”. En 

por Bárbara Mingo Costales

Cómo hacerse 
una camisa de 

once varas

MEDIDAS
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comparación, la definición de París 
queda un poco demasiado holgada 
teniendo en cuenta que estamos ante 
un caso de estándares. La barra se hizo 
de platino porque ese material aguan-
ta enormes cambios de temperatu-
ra sin dilatarse o contraerse, pero el 
mencionar su ubicación emborrona 
un poco la definición, porque impli-
ca que el modelo deja de tener vali-
dez en el caso de ser recolocado. Bien 
podría esa barra, estando en un museo, 
haber sido sustraída igual que lo fue 
la Gioconda del Louvre quizá por 
Guillaume Apollinaire, al que aquí 
habría que concederle el mérito no 
solo de ser bisagra entre la poesía vieja 
y la nueva, sino también de serlo entre 
la ciencia decimonónica y la del siglo 
xx, al señalar las inconsistencias de la 
definición antigua. ¡Un poeta debe 
ser preciso! En el caso de un eventual 
robo de la barra, los desavisados ven-
dedores de telas de todas las sastre-
rías del continente –aunque no los de 
Savile Row, que como eran ingleses 
usaban otras varas de medir– estarían 
de repente midiendo mal, quién sabe 
si en su beneficio o en su perjuicio, al 
haberse perdido el referente solamen-
te válido mientras estuviese dentro del 

Museo de Pesos y Medidas. Las pala-
bras determinan el mundo aunque el 
mapa no sea el territorio. 

A veces lo más atinado es utili-
zar sistemas propios de medición. 
Revisemos algunos.

El carro es una unidad de medi-
da de superficie que se utiliza en dis-
tintas comarcas de Cantabria. Mide 
el área de un terreno en función de 
la cantidad de carros que se llenan 
cada vez que se siega, pero la medida 
puede sufrir variantes de un pueblo a 
otro. Leo en la web de una inmobilia-
ria que por ejemplo en Torrelavega, 
Cabezón de la Sal y otros pueblos de 
la zona oriental un carro corresponde 
a 179 m², mientras que en Selaya, a la 
entrada del Valle del Pas, cada carro 
equivale a 201 m², o sea, que se saca 
menos yerba por metro cuadrado, lo 
que es paradójico teniendo en cuenta 
la fama de su mantequilla. 

Nuestro metro equivale a tres pies 
anglosajones, lo que arroja una media 
de 33,3 centímetros para cada pie de 
inglés. Por eso aquella famosa serie 
que se llamaba Six feet under se conoció 
en España como A dos metros bajo tie-
rra. Consulto en una tabla las equiva-
lencias con el número de calzado y me 

quedo asombrada, porque la tabla solo 
llega hasta el número 47, que son los 
zapatos para alguien a quien los pies 
le midan 30,4 centímetros. Hay que 
conocer el propio cuerpo, recomien-
dan, y es un consejo que no debería 
caer en saco roto, porque no siempre 
se lleva encima una cinta métrica; en 
el caso de que quieras saber si la mesa 
te va a caber en casa lo puedes hacer 
midiendo palmo a palmo, siempre 
que sepas cuánto te mide. Para distan-
cias más largas, y si no quieres tirarte al 
suelo, debes tener calibrada la zancada 
de un metro. Normalmente es un paso 
algo más forzado que el del habitual de 
paseo, como si alguien nos pidiera que 
le enseñásemos cómo nos sienta un 
vestido. Pero bueno, cada cual puede 
buscar su truco. Yo, que tengo suerte 
porque vivo en una casa de casi medio 
carro, acabo de probar a recorrer el 
pasillo a zancadas. Me han salido doce 
metros y lo he recorrido en un metesa-
ca, que es una unidad de tiempo basa-
da en la duración de un coito veloz. 

Para hilar lo anterior con la siguien-
te parte de este artículo he buscado en 
internet la duración media de las rela-
ciones sexuales por países. En España 
es de 3’22”, mientras que en Italia es 
de 2’40”. Ahí quería yo llegar, a Italia, 
donde es natural que se siga el patrón 
pasta. En Nápoles, para hervirla, tradi-
cionalmente se han rezado tres avema-
rías desde que se meten los macarrones 
en el agua hirviendo, y no hace falta 
seguir las recomendaciones de coc-
ción que vienen en los paquetes, por-
que son para extranjeros. En cuanto 
a las cantidades, depende de la zona, 
pero en el Véneto se sigue el períme-
tro del pene para el cálculo de espa-
guetis por comensal. En fin, pueden 
parecer maneras un poco obsoletas, 
pero no dejan de ser útiles. Al final 
debemos fiarnos de haber acostum-
brado el ojo a lo que manejamos a dia-
rio, como el verdugo de Berlanga, que 
sabía a simple vista la talla de camisa 
de cualquiera. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

Fotografía: Wikipedia.
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que empezó a publicar en los años 
ochenta, había sido reconocida y cele-
brada desde entonces, tanto por sus 
obras de ficción como de no ficción, 
por su lucidez, su humor inteligente y 
su carácter feminista. 

Ahora, me contó Suzy, estaba escri-
biendo una novela en la que narraba, 
en una sola frase interminable, la his-
toria de una mujer que, tras superar 
un cáncer, había cambiado su puesto 
de profesora en la universidad por un 
negocio de pasteles caseros. Ya había 
escrito más de setecientas páginas. 

Una única frase que ocupaba más 
de setecientas páginas. Como escrito-
ra, tuve un poco de vértigo (del bueno), 
como lectora, una curiosidad enorme.  

Con el tiempo, aunque esto, en el 
fondo, sea lo de menos, aquellas sete-
cientas páginas han acabado siendo 
más de mil. Mil páginas en las que 
Lucy Ellmann desgrana, y práctica-
mente a tiempo real, los pensamien-
tos de su protagonista, una mujer 
estadounidense que hornea sin des-
canso en la cocina de su casa pasteles 
para venderlos a sus clientes. Su cons-
tante conversación consigo misma, 
en la que tienen cabida los temas más 
diversos y las referencias más desca-
belladas, desde el cáncer que sufrió a 
episodios de la historia pasada y pre-
sente de los Estados Unidos, desde su 
preocupación por el medio ambiente 
a las ocurrencias de Donald Trump, 
desde los tiroteos en las escuelas a la 
verdadera historia de la autora de La 
casa de la pradera o los abusos policia-
les, solo se interrumpe cuando apare-
ce, elegante y majestuosa, la figura de 
la otra gran protagonista de la novela, 
una hembra de puma cuya historia va 
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intercalándose con la de la mujer a lo 
largo de la narración.

Patos, Newburyport es una novela 
monumental. Cuando se habla de ella 
(y se ha hablado mucho de ella), tam-
bién se le suelen sumar otros adjeti-
vos: rompedora, innovadora… pero, 
en mi opinión, su mejor baza es que es 
una novela de verdad, no un ejercicio 
de virtuosismo literario. No solo no se 
deja ahogar por su osadía formal, sino 
que, desde el principio, esta se pone al 
servicio del personaje y de lo que está 
contando, o, mejor dicho, de lo que  
está pensando. 

Patos, Newburyport es una nove-
la compleja, en el mejor sentido de la 
palabra, pero no es una novela difícil. 
Desde el primer momento, la lectu-
ra fluye como fluyen los pensamientos 
de la protagonista, que va saltando de 
una idea a otra en un reflejo perfecto 
de la manera caótica y deslavazada en 
la que pensamos. Como lectores, una 
vez que entramos en la novela, y, por lo 
tanto, en la cabeza de la protagonista, 
es imposible parar. Es más, una tiene la 
sensación de que podría seguir y seguir 
leyendo y acompañar a esta mujer no ya 
durante unos días, sino durante meses 
o años…

La desaparición del filtro del narra-
dor nos deja solos, frente a frente, 
con el personaje. Sin intermediarios. 
Podría ser un desastre, pero la maes-
tría de Ellmann consiste en hacer fácil 
lo difícil y, así, construye un texto que 
nunca pierde el ritmo y que presenta 
con naturalidad el torrente de pensa-
mientos de su protagonista. Mediante 
sus recuerdos, reflexiones, ideas, aso-
ciaciones, imágenes, canciones… nos 
ofrece un retrato íntimo y certero de 
una mujer a la que acabamos conocien-
do tan bien que ni siquiera nos engaña 
cuando se engaña a sí misma.  

Sin una sola descripción ni otro 
mapa que el que van creando las idas 
y venidas de su personaje, Ellmann 
consigue llevarnos a su terreno y nos 
permite entrar de lleno en la vida de 
esta mujer cuyo nombre no conoce-
mos, en su infancia, en su relación con 

En el verano de 2019, la escritora 
norteamericana Lucy Ellmann reci-
bió una llamada de teléfono de su 
editora británica. Su novela Patos, 
Newburyport había sido seleccionada 
para el Booker Prize; entre los fina-
listas de ese año estaban los nombres 
de Margaret Atwood, Bernardine 
Evaristo o Salman Rushdie, así que, 
para una editorial independiente como 
Galley Beggar Press y para la auto-
ra de una novela tan poco convencio-
nal como Patos, Newburyport, la noticia 
tuvo que ser, como poco, sorprenden-
te. Lo que sucedió después (la deci-
sión de otorgar un premio ex aequo, la 
polémica que generaron ciertas decla-
raciones del jurado acerca del premio 
a Atwood…) lo sabe todo el mundo, 
lo que no sabe casi nadie es que cuan-
do recibió esa llamada, Lucy Ellmann 
estaba en Logroño.

Es difícil resistirse a la idea de escri-
bir un texto en el que las palabras 
Logroño y Booker Prize aparezcan en 
el mismo párrafo, sobre todo cuando, 
con la excusa, puedes hablar de una 
de las obras literarias más arriesgadas 
e interesantes que se han publicado en 
los últimos años.   

Está claro que, a veces, las cosas 
más extraordinarias ocurren donde 
una menos se lo espera, ya sea en una 
pequeña capital de provincia del norte 
de España o en la cocina de una ama de 
casa de Ohio.

Patos, Newburyport es una novela apa-
bullante. Recuerdo la primera vez que 
mi amiga Suzy Romer me habló de ella 
y de su autora, otra amiga suya, Lucy 
Ellmann, una escritora británico-nor-
teamericana que, desde hacía muchos 
años, vivía en Edimburgo. Ellmann, 

por Elvira Valgañón

Patos, Newburyport, 
Logroño

LITERATURA
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sus padres y con sus hijos, en su forma 
de interactuar con el mundo. Además, 
al tiempo que la autora nos hace par-
tícipes de todo lo que se le pasa por 
la cabeza, también nos va desvelan-
do todo lo que va haciendo a lo largo 
del día, desde llevar a sus hijos al cole-
gio a dar de comer a las gallinas de su 
gallinero ecológico, hornear bandejas 
y bandejas de pasteles y galletas y lle-
varlos a sus clientes, preguntarse cómo 
se cocinan las patatas a la riojana o ten-
der la ropa.

Pero Ellmann va más allá. En su nove-
la, no solo construye el retrato de un per-
sonaje, también dibuja, con una visión 
lúcida, crítica e implacable, el retrato de 
un país que sigue siendo el suyo.

A pesar de que se trata de una obra 
de ficción, la tentación de identifi-
car las preocupaciones de la protago-
nista con las de la autora es grande. 
Seguramente, algunas son compar-
tidas. Otras, no. Seguramente, como 
la propia Ellmann ha dejado caer en 
alguna entrevista, si la protagonista de 
la novela fuera un reflejo fiel de la auto-
ra, estaría mucho más enfadada con el 
mundo de lo que está… 

Desde su publicación en 2019, la 
novela ha cosechado premios y ala-
banzas por parte de la crítica. La reac-
ción de entusiasmo ha sido general, se 
la ha calificado de obra maestra e, ine-
vitablemente, se la ha comparado con 
el Ulises de Joyce. Lo que me lleva al 
otro Ellmann.

Reconozco que cuando pensé en 
escribir sobre Patos, Newburyport me 
propuse dos cosas: no hablar de la polé-
mica del Booker Prize y no mencio-
nar al otro Ellmann. Como se ha visto, 
la primera la he incumplido nada más 
empezar y, en este momento, acabo de 
incumplir la segunda…  

Aquella tarde en que Suzy me habló 
de la visita de su amiga Lucy y de 
Patos, Newburyport yo pensé: “¡Anda! 
Ellmann, como el de Joyce.” Entonces 
no lo sabía, pero resultó que Richard 
Ellmann, “el de Joyce”, escritor al que 
yo conocía por su mítica biografía del 
autor del Ulises, era el padre de Lucy. 

Y aunque me había prometido no 
hablar de él, (a estas alturas lo cier-
to es que no viene a cuento) resulta 
que mencionarlo aquí tiene sentido 
sobre todo por dos motivos. Uno, que, 
como decía antes, desde el momento 
de su publicación, la crítica emparen-
tó la novela de Ellmann con las obras 
de Joyce y Virginia Woolf; otro que, 
si bien nuestra Ellmann no ganó el 
Booker en 2019, sí ganó, entre otros, el 
James Tait Black, el mismo premio que 
38 años antes había recibido su padre 
por su biografía de James Joyce. La cosa 
tiene su gracia.

Por otra parte, después de la publi-
cación de Patos, Newburyport, ha ocu-
rrido algo con lo que, seguramente, 
la propia Lucy Ellmann no conta- 
ba, la prensa ha pasado de hablar de 
ella como “la hija de Richard Ellmann” 
a convertirlo a él en “el padre de Lucy 
Ellmann”, lo cual tampoco está mal.

Para que se publique una nove-
la como Patos, Newburyport tiene que 
darse una serie de condiciones: una 
buenísima escritora, que maneje las 
complejidades de una narración tan 
poco tradicional como esta y no se 
pierda en las trampas de la forma, una 

historia o unos personajes que intere-
sen a los lectores, y una editorial que se 
lance a la aventura. Afortunadamente, 
Patos, Newburyport dio con esa edito-
rial en el Reino Unido, cuando llegó 
a las manos de Galley Beggar Press, 
y ahora ha encontrado también su 
casa en Automática, desde donde 
nos llega la versión en español de la 
mano de Enrique Maldonado Roldán, 
cuya admirable labor como traduc-
tor ha merecido alabanzas de la pro-
pia autora. 

Divertida, inteligente, descora-
zonadora, intensa, satírica, demole-
dora, colosal… el hecho es que Patos, 
Newburyport es una novela prodigiosa. 
En sus páginas, Lucy Ellmann no solo 
construye un universo literario único 
sino que, al alejarse de las normas a las 
que estaría sujeta una narración más 
convencional, libera también a su per-
sonaje, y nos sitúa a nosotros en una 
posición privilegiada, que no siempre 
está a nuestro alcance como lectores. 
Una auténtica fiesta. ~

Huesera: de arañas,  
madres y vírgenes

por Fernanda Solórzano

CINE

Las primeras imágenes de Huesera, 
ópera prima de la mexicana Michelle 
Garza Cervera, muestran a personas 
subiendo por una escalinata de piedra 
que se abre camino en el bosque. Unos 
van de rodillas, otros rezan el avema-
ría y la mayoría canta a voz en cue-
llo la canción “La guadalupana”. Esto 
basta para que el espectador sepa qué 
figura religiosa inspira la procesión, 
lo cual no disminuye el impacto del 

momento en que la cabeza gigante de 
una Virgen de Guadalupe de bronce 
se asoma entre las ramas. Su mirada 
inclinada parece recibir a los creyen-
tes, animándolos a completar el larguí-
simo trayecto.

Entre los que ascienden, jadean-
tes y sudorosos, va una joven lla-
mada Valeria (Natalia Solián). La 
acompañan su madre (Aida López), 
quien planeó la excursión, y su tía 



L E T R A S  L I B R E S

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
22

5 9

ayuden a sobrellevar el miedo. Más 
aún, su madre y su hermana le echan 
en cara no saber cuidar niños, aunque 
aprueban que esté embarazada antes 
de que “se le pase el tren”. El ginecólo-
go, por su lado, la explora con la sensi-
bilidad de un mecánico de autos. Raúl 
busca ser empático, pero no sabe fre-
nar las intrusiones de su propia madre. 
Como cereza del pastel, comienza a 
rechazar sexualmente a Valeria por-
que, dice, no quiere “lastimar al bebé”. 
Solo Chabe (Hernández), la tía “que-
dada”, da crédito a la sensación que 
expresa Valeria de que algo sobrehu-
mano la acecha. Lleva a la joven con 
un grupo de mujeres de uñas largas y 
risas sonoras, entrenadas en expulsar 
entidades demoniacas. Una de ellas 
(Martha Claudia Moreno) le recorre 
el cuerpo con un huevo. Cuando lo 
quiebra en un vaso con agua, la clara 
y la yema forman una figura simétri-
ca y alargada. La curandera le dice 
que es la forma de una araña tejedo-
ra: una especie “madre, pero también 
depredadora”.

Aún son pocas las películas mexi-
canas (y de otros países) que cuestio-
nan el llamado “instinto maternal”: la 
idea de que todas las mujeres quieren 
ser madres o que cuando lo son, aun 
si no lo planeaban, sus vidas cobran 
un significado que hasta entonces no 
se había revelado. Si acaso, se dice, 
tenían hobbies que las distraían de 
lo verdaderamente importante. La 
mayoría recibe este mensaje desde 
su niñez. No sería nocivo, o no tanto, 
si no trajera consigo una adverten-
cia: que no cumplir con ese destino 
las convertirá en mujeres “caducas”, 
condenadas a arrepentirse dema-
siado tarde y a vivir en soledad. En 
sociedades como la mexicana, más 
conservadora de lo que presume ser, 
el mensaje es tan prevalente que se 
vuelve casi indetectable. Quien lo 
distingue y lo pone en duda, primero 
tiene que averiguar si es una convic-
ción o ha sido impuesto por su entor-
no. El ejercicio de disección no es 
para temperamentos débiles. Como lo 

Fotograma: Huesera, de Michelle Garza Cervera.

(Mercedes Hernández) con el fin de 
que la “morenita” le bendiga el vien-
tre y, al fin, conciba un hijo. Cuando 
Valeria, durante la subida, se topa con 
la mirada del monumento, el instan-
te le parece, más que místico, abru-
mador. Lo revela su expresión, pero, 
más importante, también es la sen-
sación creada por la cuidada puesta 
en cámara de la fotógrafa Nur Rubio 
Sherwell. El tono ominoso se intensi-
fica cuando, momentos después, una 
toma aérea revela la dimensión de la 
escultura completa (33 metros) mien-
tras se escucha de fondo una mezcla 
distorsionada de las plegarias de los 
peregrinos. La sola secuencia anticipa 
los riesgos desacralizadores que toma-
rá Huesera. Por lo pronto, queda claro 
que, para Valeria, llevar ofrendas a la 
guadalupana le causa algo parecido a 
la angustia. Quizá no tanto por un sen-
timiento antirreligioso, sino porque, 
en su caso, implica participar del culto 
a la maternidad.

Pongo sobre la mesa que soy devo-
ta del cine de horror, por si este entu-
siasmo me llevara a tener una opinión 
sesgada. De cualquier forma, diría lo 
siguiente: Huesera es la película mexi-
cana más propositiva del 2022. Deja 
claro el dominio de Garza Cervera so- 
bre el lenguaje cinematográfico nece-
sario para generar inquietud. No es 
poca cosa, tratándose de una directora 

que apenas debuta, y lo que a su vez 
explica el premio a la mejor nueva 
dirección narrativa que le fue dado en 
el pasado Festival de Tribeca. Suena 
contrario a la intuición, pero en el 
género del terror psicológico el efecto 
es proporcional a la mesura del direc-
tor. Huesera es un ejemplo de ello.

A pesar de que la secuencia descrita 
arriba sugiere que Valeria está a punto 
de entrar a un ámbito desconocido, las 
escenas siguientes la presentan como 
una mujer feliz en su matrimonio y 
dispuesta (o así lo cree) a experimen-
tar la maternidad. Ella y Raúl (Alfonso 
Dosal), su marido, siguen los métodos 
aconsejados para lograr la fecunda-
ción, aun si esto significa poner el pla-
cer de ella en segundo término. Luego, 
sentada en la clínica de maternidad 
que le confirmará su embarazo, Valeria 
sonríe al verse rodeada de madres con 
sus pequeñitos. Siente que está en su 
elemento, hasta que una niña le hace 
un gesto entre hostil y siniestro.

No habría que darle importan-
cia –los niños hacen “caritas”–, de 
no ser porque, en adelante, Valeria 
tendrá encuentros que irán de desa-
gradables (arañas, aquí y allá) a horri-
bles (mujeres cuyas articulaciones se 
flexionan en ángulos no naturales). 
Pueden o no ser producto de su ima-
ginación; en todo caso, no será su fami-
lia, su marido o su médico quienes la 
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ilustra el personaje de Valeria, puede 
llegar a ser aterrador.

Esta última es la razón por la que 
Huesera y otras películas han abor-
dado el tema a través del género de 
horror. El solo hecho de experimen-
tar esas certezas que –se piensa– pro-
voca la vista de un recién nacido, da 
lugar a culpas y angustias que en estas 
películas toman la forma de entidades 
malignas. El monstruo como metáfora 
de una maternidad infeliz está al cen-
tro de una de las mejores películas de 
horror del milenio: Babadook (2014), de 
Jennifer Kent, sobre una madre inca-
paz de superar la muerte de su esposo. 
De la misma década, Tenemos que hablar 
de Kevin (2011), de Lynne Ramsay, tiene 
como protagonista a una mujer casi 
convencida de que la psicopatía de su 
hijo (responsable de un tiroteo escolar) 
es consecuencia de no haber deseado 
su nacimiento como se esperaría, aunque 
luego le procurara cuidados y aten-
ción. Ya que la historia se narra desde 
la perspectiva de ella, el chico pare-
ce encarnar una maldad sobrenatu-
ral. Faltaría nombrar más títulos, la 
mayoría herederos de la mejor pelícu-
la sobre madres que quizás engendra-
ron a una criatura infernal: La semilla 
del diablo (1968), de Roman Polanski. 
Algo que distingue a Huesera de estas 
películas es que la historia (escrita por 
Garza Cervera y Abia Castillo) coloca a 
su entidad maligna fuera del cuerpo de 
la madre y no la identifica con el bebé 
mismo. Más aún, Valeria arriesgará su 
vida para proteger a su recién nacida 
de la cosa que la amenaza a ella. Aun 
así, la percepción de la joven de que 
todos a su alrededor la tratan como 
si estuviera loca o deciden sobre su 
embarazo es equivalente a la paranoia 
de Rosemary en la mencionada cinta 
de Polanski.

A propósito de esto, fue después 
de ver Huesera que leí a Garza Cervera 
citando entre sus influencias al direc-
tor polaco (en concreto, su llamada 
trilogía del departamento). Es una 
influencia que se respira en toda la 
película y, pese a eso, es sorprendente 

cómo aparece ya digerida y asimilada. 
Por ejemplo, en la secuencia más ate-
rradora: aquella en la que Valeria va 
en auto con Raúl y ve que una mujer 
con rasgos desdibujados la mira desde 
una ventana. El plano es abierto y 
la toma está en movimiento, por lo 
que el cruce de miradas podría pasar 
inadvertido o no causar ningún efecto 
(y vaya que lo tiene). Por la sensación 
que genera, la escena remite al ins-
tante terrorífico en el que el protago-
nista de El quimérico inquilino (1976) ve 
a varios personajes extraños (incluso a 
sí mismo) espiándolo desde otras ven-
tanas. (Otra escena que no adelanto, 
y que incluye un acto suicida, parece 
ser otro guiño a El quimérico inquilino.) 
En esta película de Polanski, la ter-
cera de la trilogía, el protagonista va 
perdiendo su identidad psicológica 
hasta ser poseído por la identidad del 
inquilino previo. Es el mismo tipo de 
peligro que corre Valeria: ser devora-
da por una identidad falsa que, cuan-
do comienza el relato, se hace pasar 
por un deseo genuino (ser madre). 
Cuando esta creencia es expulsada, se 
materializa en una criatura espanto-
sa que busca cobrar venganza. Varias 
veces en Huesera se plantea esa dua-
lidad (por ejemplo, la araña “madre, 
pero depredadora”) y el imperativo 
de resolverla. La secuencia en la que 
la criatura toma posesión de la joven 
madre y atenta contra su recién naci-
da lleva a comprender al espectador 
que, con todo y que Valeria reconoce 
tarde su poca disposición a la mater-
nidad, jamás se permitiría dañar a su 
recién nacida.

En aquella lograda secuencia en la 
que se ve por primera vez a la mujer 
borrosa, aparece también Octavia 
(Mayra Batalla): una antigua pareja 
de Valeria, con quien estuvo a punto 
de escapar cuando eran adolescen-
tes. El reencuentro inesperado da pie 
a flashbacks que recrean la adolescen-
cia punk de la protagonista. No es 
casual que las dos mujeres –Octavia 
y la de rostro borrado– aparezcan casi 
al mismo tiempo. La subtrama de la 

expareja sugiere que Valeria enterró 
un pasado (y, posiblemente, su orien-
tación sexual) y, más importante, que 
creyó que la mejor forma de hacerlo 
era apegándose a la noción de “mujer” 
aprobada por su familia. (Cabe recor-
dar que su madre es una católica devo-
ta, que atribuye el embarazo de su 
hija a la bendición de la Virgen.) Pero 
Huesera no es una película que defien-
da o denueste estilos de vida elegidos, 
siempre que hayan sido conscien-
tes. Su acento, insisto, está puesto en 
la disociación –y toda su simbología 
gira alrededor de ello–. Sucede aun 
en escenas que parecerían secundarias, 
como aquella en la que Valeria se mira 
en un espejo roto. Además de ser una 
metáfora de su fragmentación, parece 
atrapada en una telaraña (un leitmotiv 
en la historia).

En el último acto, Valeria acep-
ta explorar un ámbito espiritual tan 
oscuro que es temido hasta por las 
hechiceras. Con ayuda de tres bru-
jas (tan extrañas como las de Macbeth 
pero, en cambio, protectoras) la pro-
tagonista “visita” un bosque en el 
que pelea a muerte por recuperar a 
su hija –y a sí misma–. No adelanto 
el aspecto de eso que es su enemigo, 
pero es otro ejemplo de asimilación 
de influencias. En Huesera, la noción 
de sincretismo abarca todos los aspec-
tos. Por un lado, hace suyas estéti-
cas del cine de horror que parecerían 
irreconciliables. Por otro, más impor-
tante, honra la fusión de creencias 
religiosas que coexisten, sin conflic-
to, en México. Lejos de ser una ima-
gen sacrílega, la silueta de una mujer 
cubierta por un manto en llamas le da 
a la Virgen de Guadalupe un lugar en 
nuestro imaginario híbrido. En ese 
momento, Valeria la reconoce como 
una madre amorosa, pero no necesa-
riamente su modelo a seguir. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).
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En marzo de 1991, el antropólogo catalán 
Carles Feixa asistió al tianguis cultural 
del Chopo con el propósito de inves- 
tigar sobre las tribus urbanas del cen- 
tro de México, fascinado especialmente  
por los Mierdas Punk, la legendaria  
pandilla de Ciudad Neza. En medio 
de ese ecosistema de jóvenes, mercan-
cías y argot, Feixa encontró a Francisco 
Valle Carreño, el Iti, miembro clave 
de los Mierdas, con quien rápido 
entabló una relación de igualdad que 
dio como resultado veintitrés casetes 
con conversaciones. A diferencia de 
otros científicos sociales, Feixa le dejó 
en claro que, si bien quería conocer, 
grabar y editar su historia, no bus-
caba apropiarse de ella. El libro que 
resultó de todo ello no se materiali-
zó sino hasta 2022, dieciocho años 
después de que el Iti muriera a cau- 
sa de la diabetes.

Las circunstancias que rodearon a 
la edición y publicación de El Iti y su 
banda Mierdas Punk no son un asun-
to menor en un volumen que reco-
ge en primera persona las andanzas 
de Valle Carreño como pandillero, 
pensador antisistema y músico. Ese 
pacto de reciprocidad entre el punk 
y el antropólogo les otorga sentido  
a muchas decisiones formales, pro-
ducto de una negociación entre el 
entrevistador y el entrevistado. La 
autobiografía se suma así a otros mate-
riales que echan luz sobre los Mierdas 
y su época, como las películas de 
corte documental Nadie es inocente  
(1987) y la extraordinaria Nadie es ino-
cente... veinte años después (2010), de 
Sarah Minter, La neta, no hay futuro 
(1988), de Andrea Gentile, o El nóma-
da del subsuelo (2006), de Pablo Gaytán, 
este último más una hagiografía que 
un documental, pero que tiene la ven- 

por Eduardo Huchín Sosa

El último de los punks

MÚSICA

taja de abarcar varios años y otras 
facetas del Iti –como escritor y artis-
ta del performance– que no aparecen 
en el libro.

En su papel de músico, poeta, lec-
tor de Proudhon, Kropotkin y Flores 
Magón, intermediario entre bandas  
rivales y víctima de la represión poli-
cial, el Iti ofrece una narrativa distin-
ta al discurso oficial que ha visto en 
los jóvenes pandilleros un problema 

Para el Iti, Ciudad Neza era un enor- 
me dormitorio donde las personas, más 
que hacer vida, se limitaban a descan-
sar de sus jornadas laborales y que, sin 
embargo, concentraba una promesa que 
no terminaba de cumplirse. Su familia 
llegó a esas tierras improductivas en el 
simbólico año de 1968, cuando “nadie 
entraba a Neza, ni nadie salía, nada 
más que a trabajar”. En aquella época, 
los cuerpos de seguridad se reducían a 
“una comisión de señores a los que se 
les daba un palo y una lámpara” y ese 
abandono, junto con el hecho de que 
algún visitante habrá acabado sus días 
flotando en el lago, le dio a Neza “una 
famita de que te matan gratis a la vuel-
ta de la esquina”. Una exageración, de 
acuerdo con el músico.

Antes que una filosofía, el punk 
llegó a su vida como una manera de 
bailar y de vestirse. Cuenta que su pri-
mer encuentro con la pandilla de los 
Mierdas Punk fue una tocada donde 
“cada quien inventaba sus pasos, según 
dicen que eso es ser punk: mover los 
hombros, con la mano en alto, o como 
si estuvieran activando”. Además de si- 
mular que olían solventes, algunos 
miembros de los Mierdas fingían que 
“sacaban una pistola y los mataban a to- 
dos” y otros empezaban a cortarse a sí  
mismos frente a los demás. Para un 
chico de quince años, aquellos hom-
bres con pieles de leopardo, plumas 
de avestruz, peinados mohicanos y 
agujas de seguridad atravesadas en 
los cachetes fueron toda una revela-
ción. Al poco tiempo decidió unirse  
a la banda, porque le habían dicho  
que “le enseñarían a vestirse”.

Su transformación de punk auto-
destructivo a punk socialmente res-
ponsable no puede explicarse sin las 
traumáticas experiencias que tuvo 
con la policía, empeñada en dete-
ner a cualquier joven que se apartara 
ligeramente de la norma. Diferentes 
entes policiacos –de los que el Iti hace 
una aguda taxonomía hacia el final de 
su libro– lo arrestaron, extorsiona-
ron y golpearon en más de una oca-
sión. Pasó ocho meses encerrado y sin 

CARLES FEIXA Y FRANCISCO VALLE (EL ITI)
EL ITI Y SU BANDA MIERDAS PUNK 

Ciudad de México, NED, 2022, 320 pp.

de “falta de educación” o simple 
criminalidad. Valle explica, desde 
adentro, la lógica de las pandillas 
de los ochenta, como los Mierdas o 
los pnd, y ejemplifica, a su vez, una 
forma de vivir el punk más allá del 
espíritu autodestructivo de los Sex 
Pistols y demás grupos musicales 
que, en sus inicios, los habían inspi-
rado. En otro de sus libros (De jóve-
nes, bandas y tribus, 2012), Feixa explica 
este tránsito de los punks mexica-
nos que, en una primera etapa, pare-
cían querer acabar consigo mismos, 
pero que, a mediados de la década,  
adquirieron una mayor conciencia de 
su capacidad para producir cultura,  
a través de películas, música, mura-
les, fanzines y poesía.
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EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, escritor 
y editor responsable de Letras Libres. Este 
año ha publicado Calla y escucha. Ensayos 
sobre música: de Bach a los Beatles 
(Turner).

Seis o doce meses llevo en lista de espe-
ra para que me trasplanten el alma (caja 
hueca pero no vacía), una intervención 
sencilla no exenta de riesgos. Es un 
intercambio con otra persona. Hace 
falta un buen grupo de chamanes titu-
lados, una colla de joteros y un pastor 
zombi, que es el factor crítico porque 
suele estar muy ocupado u ocupada ya 
que es uno de los oficios más demanda-
dos por estas tierras que se distinguen 
por la abundancia de dos fenómenos: 
rayos y granizo de grueso calibre. Hasta 
las agencias meteorológicas internacio-
nales certifican la prodigalidad inversa 
del cielo sobre nuestras achatadas cabe-
zas, lo que quizá explique la escasez de 
población, alimañas medianas y ense-
res en general, ya que la densidad por 
kilómetro cuadrado dejó de medirse 
a finales de siglo para no deprimir y 
desincentivar más a la población, que 
resiste, eso sí, con abundantes magu-
lladuras y quemazones pues el grani-
zo (lo llamamos “grano”, a falta de trigo 
u otro cereal), ya se ha dicho, tiene el 
tamaño como un puño de adulto de 
tierras prósperas y los rayos, siempre de 
tormenta seca –sinceros y nobles como 
nosotros, sin relámpagos ni truenos–, 
pegan unos puyazos que solo el hielo 
aliviaría, pero ambos meteoros no sue-
len caer a la par, pues nunca llueve a 
gusto de todos, aunque aquí no llueve 
jamás, pero el refrán, por extensión, 
vale, dentro de la licencia utópica y el 
idealismo sano con que la misma natu-
raleza que nos masacra nos provee de 
argumentos para descifrar sus desig-
nios, aunque por mucho que lo hemos 
intentado durante siglos o quizá mile-
nios, nadie lleva la cuenta, no acaba-
mos de elucidarlo. 

por Mariano Gistaín

Una experiencia 
inigualable

PENSAMIENTOJuan Pablo II o Gorbachov se mencio-
nan a gritos como en un pase de lista.

“No hay punk malo –dice el Iti–, 
porque expresas a fin de cuentas lo que  
sientes.” Y aunque la consigna an- 
tisistema “Hazlo por ti mismo” acoge 
dosis admirables de incompetencia 
musical –como demuestran tantísi-
mas bandas a lo largo de la historia–, 
también es cierto que pone en juego 
otros valores artísticos o de legitimi-
dad. “Hay grupos que hacen rolas de 
temática social, pero son burdas”, criti-
ca Valle para hablar de la escena de los 
ochenta y noventa. “También hay gru-
pos que tienen buena música, como 
el Atoxxxico, pero son política e ideo-
lógicamente deficientes.” Colectivo 
Caótico buscó no solo equilibrar am- 
bas exigencias sino tender puentes con 
otras expresiones de “Neza York”, co- 
mo el muralismo de Alfredo Arcos  
o la poesía de Porfirio García. “La idea 
que teníamos Iti y yo –contó en otro 
momento el Radio– no era precisa-
mente nada más una banda, porque 
estuvimos haciendo libros, estuvimos 
haciendo eventos, estuvimos haciendo 
revistas y efímeros pánicos.”

La posibilidad de que el Iti fuera 
una figura difícil de etiquetar queda de 
manifiesto en la última parte del libro, 
donde familiares y amigos hablan de 
lo que el poeta punk representó en 
sus vidas y el aura mítica que adqui-
rió tras su muerte. El testimonio más 
emotivo es acaso el del escritor Sergio 
García Díaz, que lo vio después de 
su primer ingreso al hospital. El Iti  
–bañado y vestido de una manera muy 
distinta a como solía vestirse– prome-
tió llevar un estilo de vida más sano. 
La siguiente vez que García se encon-
tró con él, estaba cubierto de cuero 
otra vez: “No debo cambiar –le dijo, 
sin saber que sería la última vez que lo 
vería–, mi vida es así. Soy el último de 
los punks.” ~

recibir sentencia en el reclusorio de 
La Perla, en donde conoció a muchos 
inocentes que purgaban condenas lar-
guísimas y a presos sometidos a cas-
tigos inhumanos. “Salí con 19 años.  
Y fue otra vida. Menos de un año, 
pero fue otra vida.” Debido a sus habi-
tuales encuentros con la ley, los punks 
de Neza desarrollaron sus ideas polí-
ticas lejos de los partidos y las insti-
tuciones. A pesar de congeniar con la 
izquierda, en su momento le lanza-
ron piedras a Cuauhtémoc Cárdenas 
durante un mitin y callaron a silbidos 
a Heberto Castillo por interrumpir 
una tocada. En contraste, aceptaron 
gustosos la ayuda del pan que en cier-
ta ocasión los sacó de la cárcel.

En 1986, Valle Carreño fundó, jun- 
to a su amigo el Radio y otros camara-
das, un grupo que mezclaba punkabi-
lly, hardcore y música underground: 
el Colectivo Caótico, con el cual 
grabó algunos discos de título lla-
mativo como Chupando sangre... para la 
gente pobre (1993). Aunque en aquellos 
años las bandas punketas se ponían 
nombres provocadores, sin ningún 
significado en especial –Holocausto, 
Caos Subterráneo, Sección Suicida 
y Vómito Nuclear, por mencionar 
algunas–, el Iti quiso darle un giro 
conceptual a la palabra “caótico” 
que, en un principio, solo representa-
ba “el desmadre” que se traían todos 
sus integrantes. “El caos –se justificó 
después– lo provoca la cúpula y no la 
base de la sociedad, las gentes que se 
dedican a oprimir al pueblo: la poli-
cía, el ejército en las zonas rurales, 
la policía federal, Gobernación que 
es la policía política, el clero que es 
la policía moral, el mismo Estado.” 
El logotipo del grupo –una mara-
ña en donde el ojo entrenado puede 
distinguir una esvástica, la A de la 
anarquía y un signo hippie de la paz, 
entre otros símbolos– quiere dar fe 
de las fuerzas represivas en tensión 
constante con el impulso de libertad. 
La misma mezcolanza padecen sus 
letras, como “Oriente Occidente”, en 
donde los nombres de Nerón, Gadafi, 
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pero no te fíes que bien empuñados 
abren un jabalí de un tajo y ahora me 
van a abrir a mí la tripa o sea que la 
cosa va en serio y casi me arrepenti-
ría si pudiera, pero ya baja por el osa-
rio –no solemos enterrar por dejadez 
o por no hacer gasto– el chamán con 
la herramienta y solo el griterío y los 
grilletes me impiden desmayarme o 
salir corriendo, aunque eso sería peor 
porque el trasplante sería fallido y doy 
gracias al cielo que tanto nos maltrata 
porque cuando ya va a proceder según 
el ritual –abrir el pecho de los dos 
voluntarios y atarlos bien prietos para 
que se intercambien las almas se avie-
nen (que no siempre pasa, a veces hay 
rechazo)–, estalla una tormenta seca 
de crujidos luciféricos y los puyazos 
restallan entre los cuerpos y rebotan 
partiendo las pocas rocas que quedan 
y que, al lamerlas, constituían nuestro 
último sustento.

No quiero hacer spoiler pero fue un 
superéxito. Una experiencia iniguala-
ble. Como influencer recomiendo esta 
sesión. Es cara pero da más de lo que 
cuesta. El próximo día probaremos Las 
Hurdes de Buñuel. ~

caja hueca pero no vacía, aunque con 
estos antecedentes una me va y otra 
me viene porque con el secular aban-
dono en que yacemos en estos eriazos 
no hay de nada y suerte menos mal que 
conservamos los fierros de atar y la pila 
bautismal o sacrificial, que dicen que 
es mozárabe o de los visigodos y a las 
afueras de las ruinas queda el altar ibé-
rico donde destazamos al último espa-
bilado que quiso ser más que nadie y 
desde entonces, eso sí, ya no ha habido 
más que renuncios y regüeldos y todo 
ha sido remugar y no dar, que es lo que 
garantiza cierta calma tensa que para 
nosotros, con la sensibilidad siempre al 
aire, es más de lo que podríamos soñar 
aun en las mejores pesadillas. 

El caso es que no es fácil juntar-
los a todos para la ceremonia pero hoy 
me han dicho que me prepare y hasta 
me han rapado y me han estirado en el 
potro o pilón de capar (en desuso), y se 
nota un ambientillo como de fiesta o 
jolgorio contenido, siempre que estas 
expresiones se interpreten en su con-
texto, que es el apocamiento sumiso 
y el pánico, que deducimos que debe 
de venir de sucesos trágicos remotos 
y olvidados pero siempre presentes. 
Como decimos a veces, el resquemor 
es por algo. 

Pero ya se oyen los cencerros y los 
puñales, que son de lasca esportillada 

Claro que nunca nos hemos que-
jado, tampoco sabríamos ante quién, 
pues nuestra docilidad es proverbial y 
solo la virulencia de los elementos que 
he citado podría justificar la maldad 
y la rabia casi congénitas que a veces 
acometen incluso a los más abnegados 
vecinos, y esa misma furia genocida es 
lo que nos impide, a su vez, marchar-
nos de esta gusanera tal como, según 
dicen, hicieron muchos de los que nos 
precedieron, y gracias a esta explica-
ción –cierto es que aquí nunca acaba-
mos de creernos nada y con razón–, 
colegimos o discurren los más sabios 
que rayos y granizadas no son una 
maldición provocada por algún chan-
drío o pecado que aqueje a nuestra 
estirpe, sino que la cosa es al revés: al 
ser un lugar tan inhóspito y despiada-
do resultó idóneo, según los que en su 
día pudieron decidir acerca de estos 
asuntos, para confinarnos a nosotros, a 
nuestros –sin duda abominables– ante-
pasados. Pero ya digo que no hay forma 
de distinguir entre leyendas, infundios 
o simples errores, pues carecemos del 
área de Leibniz (no todos, algunos de 
Broca) y de otras piezas del cerebro, 
aunque este extremo también puede 
ser una verdad a medias para aumen-
tar nuestra endémica desidia y reforzar 
el apocamiento que nos abruma y que 
quizá solo procede de las penurias y 
miserias que, dentro de un buen pasar 
–todo hay que decirlo–, afligen y tras-
tornan nuestras vidas y nos abocan al 
pesimismo, la incuria y, si no nos suje-
tara la desidia, al crimen, que siempre 
ramonea como las avispas y las víboras, 
que zumban y serpean respectivamen-
te por todo: miel no se cría –las abejas 
enloquecen y se enzarzan en violentí-
simas escaramuzas sobre las que sole-
mos apostar, pues gallos no hay–, pero 
escurzones y alacranes forman parte de 
nuestra dieta, aunque, eso sí, no suelen 
picarnos sino que nos rehuyen como 
si fuéramos el diablo que quizá somos 
y por eso, ante la duda que me ator-
menta (de si seré yo la causa del perti-
naz mal), solicité el trasplante de alma 
que, según nos explican, está en una 

Fotografía: Página miniada de la Biblia de León / Wikipedia.


