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La pareja

por Ana García Bergua

negros y la tez blanquísima, el cabello perfectamente riza-
do, no como el de Silvina que siempre se le quedaba lacio 
a la mitad. Eran tales sus ganas de mirarlos que no se per-
mitió dudar de que una pareja así le pidiera alojamiento. 
Su pensión tiene muy buenas credenciales, le susurra-
ron, y buscamos una habitación para cinco días. Estamos 
de visita en la capital, queremos admirar la Catedral y los 
monumentos. María y Pedro Iglesias, se presentaron, ten-
diéndole la mano. Ella los hizo pasar con cierta ceremo-
nia, les invitó una taza de té y en lo que el agua hervía los 
paseó por las dos habitaciones que en ese momento esta-
ban disponibles. Las fumigaron hacía una semana y toda-
vía apestaban bastante a insecticida. Se veían muy limpias, 
incluso alegres con sus búcaros de flores pero pobres, 
desoladas de tan sencillas, las camas estrechas y monaca-
les como de hospital. La pareja fruncía la nariz, se mira-
ban entre ellos, buscaban la puerta, daban la impresión de 
que mejor se irían a otro sitio. Y de camino pasaron por el 
cuarto de doña Loreto cuya puerta a medio abrir les dejó 
ver el gran armario, la cabecera labrada con las mesitas 
de noche y el tocador que hacían juego. Qué buena se ve 
esta habitación, ¿estará ocupada?, preguntaron.

Es la mía, les respondió con una mezcla de orgullo y 
sobresalto, pero si les gusta podemos arreglarla, no tengo 
inconveniente en cambiarme por unos días. La tiene muy 
bonita, muy bien arreglada, la halagaron, nos gustaría 
mucho quedarnos ahí. Ella se sonrojó. Muchas gracias. 
De muy buen gusto. Ahí nomás, les respondió, cargan-
do ella misma los maletones a la habitación, unas cuan-
tas herencias que me tocaron. Les propuso una cantidad 
desproporcionada que ellos accedieron a pagar sin pro-
testas y después los dejó tomando el té en el salón, en lo 
que cambiaba las sábanas y sacaba algunas cosillas muy 
personales: las fotos de sus sobrinos, el retrato de Gerardo 
el Manco que estuvo a nada de ser su esposo, un poco 
de ropa. Dejó el ropero cerrado con llave, eso sí, pues le 

Qué distintos eran del tuerto Zamudio, 
distribuidor de muestras médicas! O de 
la señorita Engracia, pánfila hasta el can-
sancio, siempre con la lengua de fuera y 
la media rota. Ni qué decir de Gálvez, el 

pedorro agente de productos agrícolas, o de Silvina, la 
empleada del Palacio de Hierro que arrastraba los pies. 
O Tacho y Nicho, estudiantes de San Ildefonso. Todos 
ellos gente sencilla, honorable, sí, comunes y corrien-
tes como ella, nada excepcional, pero llenos de defectos 
que no tardaba en encontrar para alimentar su desilusión 
durante toda la semana. Porque doña Loreto tenía sue-
ños de grandeza, aunque durmieran ocultos en el ropero  
de la pensión que dirigía con mano de hierro en la calle de  
Argentina, a tres cuadras de la Catedral. El enorme mue-
ble atesoraba los vestidos, los perfumes y las joyas que su 
finada madre logró rescatar de los revolucionarios allá en 
Torreón y que Loreto conservaba con enormes esfuerzos, 
resistiendo la necesidad de venderlos y sin tener lugar 
ni sociedad para lucirlos, de manera que en las noches,  
a solas y en secreto, se contemplaba hecha una reina en 
la luna del espejo, reprochándole al destino haberle juga-
do chueco y murmurando diálogos imaginados de la alta 
sociedad.

Por eso casi se desmaya cuando esta pareja llegó a pe- 
dirle alojamiento. Parecían de otro mundo muy distinto, 
casi, casi del mundo de su espejo, como si Alguien supe-
rior se los hubiera enviado para que alternara por fin con 
los de su clase. Venían de Guadalajara, le dijeron, y en 
efecto hablaban con el tono suave y cordial de los tapa-
tíos, y se expresaban con mucha delicadeza. Ella vestía un 
traje de saco y falda, de lana muy fina, muy bien combi-
nado con blusita de seda y zapatos de pulsera. Y a él no se 
le podría reprochar ser lo bastante rubio ni tener los ojos 
más azules que doña Loreto había podido ver jamás, o el 
traje más fino. Altos, de porte exquisito, ella con los ojos 
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avergonzaban un poco sus joyas y sus vestidos tan fuera 
de lugar, no fueran a pensar que los había robado. Salió 
a buscarlos y se apenó un poco más de encontrarlos con 
la señorita Engracia que les hablaba como cotorra con la 
blusa desfajada. Les voy a pedir que utilicen el armario 
empotrado en la pared nada más, pero pueden instalar-
se con confianza.

La pareja entró al cuarto que parecía estar esperán-
dolos. Ellos sí correspondían a esos muebles heredados, 
se veían hermosos, como una postal, pensó, con sus finas 
maletas de piel de cabra y esa altura que los elevaba por 
encima de los mortales. Y se quedó mirándolos encandi-
lada una vez que entraron, tan absorta que le tuvieron que 
cerrar la puerta en las narices: con su permiso. Se aver-
gonzó un poco y se puso a pensar qué les podía ofrecer 
para la merienda y el desayuno, algo mejor, desde luego, 
que las tortas que les ofrecía a Tacho y Nicho o las enchi-
ladas que devoraba Gálvez y culminaban en sus sono-
ros y malolientes espectáculos. Tuvo que ir a La Merced 
a buscar unas cuantas cosas buenas. Cuando regresó, se 
encontró al tuerto Zamudio leyendo el periódico de per-
fil y rascándose el tobillo por debajo del calcetín. Le pre-
guntó por los nuevos inquilinos y Zamudio le preguntó 
cuáles. Casi tuvo miedo de haberlos imaginado, que no 
fueran verdad, pero se tranquilizó luego de correr a su 
cuarto y darse cuenta de que la puerta seguía bien cerrada.

Preparó unos filetes para la pareja, además del pollo 
en adobo que serviría a los demás inquilinos. No llegaron 
más que Tacho y Nicho, siempre hambrientos, y el Tuerto 
que manchó el mantel de salsa. La parejita nunca acudió 
a sus gritos de que ya estaba la comida. A lo mejor irían a  
un restaurante después, pensó, o estaban muy cansados 
de su viaje. ¿Se les ofrece algo?, preguntó al cabo de un 
par de horas, tocando a la puerta con discreción. Al no 
obtener respuesta se otorgó la autorización de doblar el 
tronco y espiar por la cerradura. Dormían uno en brazos 
de otro, a cual más peludos los dos.

¡De modo que la señora María Iglesias era un hombre! 
Pero qué hombre más fino y delicado, qué facciones tan 
puras. Traía las piernas rasuradas hasta un poco pasada 
la rodilla, más allá el sexo caracoleaba airoso cerca del de 
su compañero y las bocas estaban casi juntas. Sintió cosas 
muy extrañas, aparte del gran pasmo, mezcla de espanto y 
fascinación. Tendría que deshacerse de ellos y lo prime-
ro que pensó fue llamar a la policía, pero ¿y la paga? Le 
habían dicho que sí se la darían, no debía desaprovechar, 
era una cantidad nada despreciable por tan solo cinco 
días. Si disimulaba y hacía como que no se daba cuenta, 
no pasaría nada.

Decidió esperar a que despertaran; si salían, aprove-
char para esculcar un poco su equipaje, averiguar algo 
más. Se mantuvo cerca por si escuchaba ruidos. En el 
fondo de su alma, con todo y el horror moral que le había 

provocado el espectáculo, anhelaba mirar a María Iglesias 
arreglada como mujer, transformándose con esa ropa tan 
fina que llevaría en la maleta. En las clases altas se daban 
esas cosas, lo sabía. Los pobres y la gente común, tan apre-
tados en el espacio unos contra otros, se vigilaban siem-
pre, como hacía ella con sus pensionados cuyos secretos 
sabía aun a su pesar: que Zamudio lloraba en las noches 
por el ojo que le arrebataron las balas, que Silvina perdió 
el honor en uno de los probadores del Palacio de Hierro, 
que la señorita Engracia escondía unos crucifijos de oro 
debajo del colchón. En los grandes hoteles sucedían las 
cosas más perversas y ni quien se enterara, entre alfombras 
gordas y paredes gruesas. Pasó toda la tarde así, pegando 
la oreja a la puerta de vez en cuando un poco disimulada, 
pues Tacho y Nicho decidieron estudiar toda la tarde en 
la mesa del comedor, desde la que se alcanzaba a ver su 
habitación con solo levantar tantito la cara hacia la esca-
lera. Ella que vigilaba la casa desde el quicio de su puer-
ta, ahora tenía que disimular, qué paradoja.

A las siete preparó la merienda y les volvió a tocar. No 
hubo respuesta. A las siete y media cenaron los huéspe-
des como siempre, entre bromas, susurros y dispepsias, 
pero ellos no salieron. A las ocho y media acabó “La hora 
azul” en el aparato de radio y se levantaron de la mesa. 
Ella esperó que se retiraran a sus cuartos. Como a las 
nueve pegó por fin el ojo a la cerradura de la habitación, 
alcanzando a ver en la penumbra la cortina de la ventana 
que se agitaba al viento y la cama vacía. Tuvo que man-
dar llamar a un cerrajero para que le abriera la puerta. A 
esa hora le cobró una fortuna. Su magnífico ropero estaba 
abierto de par en par, vacío de recuerdos y aspiraciones.

Fue a la Comandancia para denunciar que la habían 
robado dos hombres, uno vestido de mujer, el otro rubio y 
de ojos azules. ¿Pero cómo?, exclamó el ministerio públi-
co. El mismísimo Raffles, el que todos buscaban, el que se 
acababa de fugar de la cárcel de Belén merced a su habili-
dad para el disfraz, había estado en su pensión. Un golpe 
más del ladrón misterioso que traía loca a la policía. Los 
periódicos la entrevistaron, su historia salió en la página 
policiaca, claro, con algunos detalles cambiados, no que-
ría que se pensara mal de ella. En la pensión hubo gran 
algarabía, los visitaron los vecinos, hubo nuevos hués-
pedes que querían quedarse en el cuarto de Raffles –así 
le llamaban ahora– y pagaron bien por hacerlo. Tacho 
y Nicho se tuvieron que ir porque habían terminado el 
semestre. Lo mismo Gálvez, que ya no se sentía tan a 
gusto entre los nuevos huéspedes. Quedaron el Tuerto y 
la señorita Engracia, que en la noche sacaba sus crucifi-
jos, mientras la señora Loreto le daba gracias a Dios por 
un poco de alegría en su vida. ~

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y ensayista. Leer en los aviones 
(Era, 2021) es su libro más reciente.

4 3

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
22


