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La pareja

por Ana Garcia Bergua

Qué distintos eran del tuerto Zamudio,

° distribuidor de muestras médicas! O de
' la sefiorita Engracia, panfila hasta el can-
sancio, siempre con la lengua de fuera y

la media rota. Ni qué decir de Gélvez, el
pedorro agente de productos agricolas, o de Silvina, la
empleada del Palacio de Hierro que arrastraba los pies.
O Tacho y Nicho, estudiantes de San Ildefonso. Todos
ellos gente sencilla, honorable, si, comunes y corrien-
tes como ella, nada excepcional, pero llenos de defectos
que no tardaba en encontrar para alimentar su desilusién
durante toda la semana. Porque dona Loreto tenia sue-
fios de grandeza, aunque durmieran ocultos en el ropero
de la pensién que dirigia con mano de hierro en la calle de
Argentina, a tres cuadras de la Catedral. El enorme mue-
ble atesoraba los vestidos, los perfumes y las joyas que su
finada madre logré rescatar de los revolucionarios alld en
Torreén y que Loreto conservaba con enormes esfuerzos,
resistiendo la necesidad de venderlos y sin tener lugar
ni sociedad para lucirlos, de manera que en las noches,
a solas y en secreto, se contemplaba hecha una reina en
la luna del espejo, reprochédndole al destino haberle juga-
do chueco y murmurando didlogos imaginados de la alta
sociedad.

Por eso casi se desmaya cuando esta pareja llegé a pe-
dirle alojamiento. Parecian de otro mundo muy distinto,
casi, casi del mundo de su espejo, como si Alguien supe-
rior se los hubiera enviado para que alternara por fin con
los de su clase. Venfan de Guadalajara, le dijeron, y en
efecto hablaban con el tono suave y cordial de los tapa-
tios, y se expresaban con mucha delicadeza. Ella vestia un
traje de saco y falda, de lana muy fina, muy bien combi-
nado con blusita de seda y zapatos de pulsera. Y a él no se
le podria reprochar ser lo bastante rubio ni tener los ojos
mds azules que dofia Loreto habia podido ver jamds, o el
traje mds fino. Altos, de porte exquisito, ella con los ojos
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negros y la tez blanquisima, el cabello perfectamente riza-
do, no como el de Silvina que siempre se le quedaba lacio
ala mitad. Eran tales sus ganas de mirarlos que no se per-
mitié dudar de que una pareja asi le pidiera alojamiento.
Su pensién tiene muy buenas credenciales, le susurra-
ron, y buscamos una habitacién para cinco dias. Estamos
de visita en la capital, queremos admirar la Catedral y los
monumentos. Maria y Pedro Iglesias, se presentaron, ten-
diéndole la mano. Ella los hizo pasar con cierta ceremo-
nia, les invit6 una taza de té y en lo que el agua hervia los
pased por las dos habitaciones que en ese momento esta-
ban disponibles. Las fumigaron hacia una semana y toda-
via apestaban bastante a insecticida. Se veian muy limpias,
incluso alegres con sus bucaros de flores pero pobres,
desoladas de tan sencillas, las camas estrechas y monaca-
les como de hospital. La pareja fruncia la nariz, se mira-
ban entre ellos, buscaban la puerta, daban la impresién de
que mejor se irfan a otro sitio. Y de camino pasaron por el
cuarto de dofia Loreto cuya puerta a medio abrir les dejé
ver el gran armario, la cabecera labrada con las mesitas
de noche y el tocador que hacian juego. Qué buena se ve
esta habitacién, destard ocupada?, preguntaron.

Es la mia, les respondié con una mezcla de orgullo y
sobresalto, pero si les gusta podemos arreglarla, no tengo
inconveniente en cambiarme por unos dias. La tiene muy
bonita, muy bien arreglada, la halagaron, nos gustaria
mucho quedarnos ahi. Ella se sonrojé. Muchas gracias.
De muy buen gusto. Ahi nomds, les respondié, cargan-
do ella misma los maletones a la habitacién, unas cuan-
tas herencias que me tocaron. Les propuso una cantidad
desproporcionada que ellos accedieron a pagar sin pro-
testas y después los dejé tomando el té en el salén, en lo
que cambiaba las sibanas y sacaba algunas cosillas muy
personales: las fotos de sus sobrinos, el retrato de Gerardo
el Manco que estuvo a nada de ser su esposo, un poco
de ropa. Dej6 el ropero cerrado con llave, eso si, pues le



avergonzaban un poco sus joyas y sus vestidos tan fuera
de lugar, no fueran a pensar que los habia robado. Salié
a buscarlos y se apend un poco mds de encontrarlos con
la sefiorita Engracia que les hablaba como cotorra con la
blusa desfajada. Les voy a pedir que utilicen el armario
empotrado en la pared nada mds, pero pueden instalar-
se con confianza.

La pareja entré al cuarto que parecia estar esperdn-
dolos. Ellos si correspondian a esos muebles heredados,
se vefan hermosos, como una postal, pensé, con sus finas
maletas de piel de cabra y esa altura que los elevaba por
encima de los mortales. Y se quedé mirdndolos encandi-
lada una vez que entraron, tan absorta que le tuvieron que
cerrar la puerta en las narices: con su permiso. Se aver-
gonzé un poco y se puso a pensar qué les podia ofrecer
para la merienda y el desayuno, algo mejor, desde luego,
que las tortas que les ofrecia a Tacho y Nicho o las enchi-
ladas que devoraba Galvez y culminaban en sus sono-
ros y malolientes especticulos. Tuvo que ir a La Merced
a buscar unas cuantas cosas buenas. Cuando regresé, se
encontré al tuerto Zamudio leyendo el periédico de per-
fil y rascdndose el tobillo por debajo del calcetin. Le pre-
gunté por los nuevos inquilinos y Zamudio le pregunté
cudles. Casi tuvo miedo de haberlos imaginado, que no
fueran verdad, pero se tranquilizé luego de correr a su
cuarto y darse cuenta de que la puerta seguia bien cerrada.

Preparé unos filetes para la pareja, ademads del pollo
en adobo que serviria a los demds inquilinos. No llegaron
mds que Tacho y Nicho, siempre hambrientos, y el Tuerto
que manché el mantel de salsa. La parejita nunca acudié
a sus gritos de que ya estaba la comida. A lo mejor irian a
un restaurante después, pensé, o estaban muy cansados
de su viaje. ¢Se les ofrece algo?, pregunté al cabo de un
par de horas, tocando a la puerta con discrecién. Al no
obtener respuesta se otorgd la autorizacién de doblar el
tronco y espiar por la cerradura. Dormian uno en brazos
de otro, a cual mds peludos los dos.

iDe modo que la sefiora Maria Iglesias era un hombre!
Pero qué hombre mas fino y delicado, qué facciones tan
puras. Traia las piernas rasuradas hasta un poco pasada
la rodilla, més all4 el sexo caracoleaba airoso cerca del de
su compaiiero y las bocas estaban casi juntas. Sinti6 cosas
muy extrafas, aparte del gran pasmo, mezcla de espantoy
fascinacion. Tendria que deshacerse de ellos y lo prime-
ro que pensé fue llamar a la policia, pero dy la paga? Le
habian dicho que si se la darian, no debia desaprovechar,
era una cantidad nada despreciable por tan solo cinco
dias. Si disimulaba y hacia como que no se daba cuenta,
no pasarfa nada.

Decidié esperar a que despertaran; si salian, aprove-
char para esculcar un poco su equipaje, averiguar algo
mds. Se mantuvo cerca por si escuchaba ruidos. En el
fondo de su alma, con todo y el horror moral que le habia

provocado el especticulo, anhelaba mirar a Maria Iglesias
arreglada como mujer, transformandose con esa ropa tan
fina que llevaria en la maleta. En las clases altas se daban
esas cosas, lo sabia. Los pobres y la gente comin, tan apre-
tados en el espacio unos contra otros, se vigilaban siem-
pre, como hacia ella con sus pensionados cuyos secretos
sabia aun a su pesar: que Zamudio lloraba en las noches
por el ojo que le arrebataron las balas, que Silvina perdié
el honor en uno de los probadores del Palacio de Hierro,
que la sefiorita Engracia escondia unos crucifijos de oro
debajo del colchén. En los grandes hoteles sucedian las
cosas mds perversas y ni quien se enterara, entre alfombras
gordas y paredes gruesas. Pasé toda la tarde asi, pegando
la oreja a la puerta de vez en cuando un poco disimulada,
pues Tacho y Nicho decidieron estudiar toda la tarde en
la mesa del comedor, desde la que se alcanzaba a ver su
habitacién con solo levantar tantito la cara hacia la esca-
lera. Ella que vigilaba la casa desde el quicio de su puer-
ta, ahora tenfa que disimular, qué paradoja.

A las siete prepard la merienda y les volvié a tocar. No
hubo respuesta. A las siete y media cenaron los huéspe-
des como siempre, entre bromas, susurros y dispepsias,
pero ellos no salieron. A las ocho y media acab6 “La hora
azul” en el aparato de radio y se levantaron de la mesa.
Ella esper6 que se retiraran a sus cuartos. Como a las
nueve peg6 por fin el ojo a la cerradura de la habitacién,
alcanzando a ver en la penumbra la cortina de la ventana
que se agitaba al viento y la cama vacia. Tuvo que man-
dar llamar a un cerrajero para que le abriera la puerta. A
esa hora le cobré una fortuna. Su magnifico ropero estaba
abierto de par en par, vacio de recuerdos y aspiraciones.

Fue a la Comandancia para denunciar que la habian
robado dos hombres, uno vestido de mujer, el otro rubio y
de ojos azules. ¢ Pero c6émo?, exclamé el ministerio publi-
co. El mismisimo Raffles, el que todos buscaban, el que se
acababa de fugar de la carcel de Belén merced a su habili-
dad para el disfraz, habfa estado en su pensién. Un golpe
mds del ladrén misterioso que trafa loca a la policia. Los
periddicos la entrevistaron, su historia salié en la pagina
policiaca, claro, con algunos detalles cambiados, no que-
ria que se pensara mal de ella. En la pensién hubo gran
algarabia, los visitaron los vecinos, hubo nuevos hués-
pedes que querfan quedarse en el cuarto de Raffles —asi
le llamaban ahora—y pagaron bien por hacerlo. Tacho
y Nicho se tuvieron que ir porque habian terminado el
semestre. Lo mismo Galvez, que ya no se sentfa tan a
gusto entre los nuevos huéspedes. Quedaron el Tuerto y
la sefiorita Engracia, que en la noche sacaba sus crucifi-
jos, mientras la sefiora Loreto le daba gracias a Dios por
un poco de alegria en su vida. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora y ensayista. Leer en los aviones
(Era, 2021) es su libro mas reciente.
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