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Sanmao, miradas cruzadas

por Alberto Penadés

Chen Ping, de origen taiwanés, vivio en El Aailin y en Gran Canaria. Bajo el seudonimo
de Sanmao escribid letras de canciones, el guion de una pelicula y varios diarios que
hicieron que millones de orientales conocieran mejor que nosotros el Sahara espanol.

uando tras algunas vacilaciones Sanmao
‘ : dej6 Espaia por Taiwdn, mediados los afios
ochenta, los relatos que habia escrito aqui'y
publicado alli se leian en Hong Kong, en
Singapur, en la didspora... Se imprimieron
por fin en la Reptiblica Popular China, se tradujeron al japo-
nésy al coreano. Vendié al menos quince millones de libros.
Daba conferencias multitudinarias que se grababan en case-
tes, la atosigaban por la calle. Escribi6 letras de canciones:
la balada “El olivo” tuvo tal éxito que quien haya comido en
un restaurante chino la puede haber escuchado. La editorial
la llevé de viaje para que escribiese mds. Su tltimo trabajo
fue el guion para la pelicula Polvo rojo, que en 1990 recibié
todos los premios del cine taiwanés, menos precisamente el
de guion. Hay una imagen de su cara descompuesta y esa
noche bebié demasiado. Por entonces escribié a una amiga
de Canarias, en un espariol dubitativo, y le informé de que
tenia cdncer. Queria decirle que seguian siendo amigas. El
4 de enero de 1991 se ahorc6 en una habitacién de hospital
con una media de seda.
Chen Ping, que tuvo el nombre occidental de Echo Chen
y el literario de Sanmao, habia llegado a Madrid en 1967
para estudiar espaiol y filosoffa. Era una chica de veinti-
cuatro afios con el aspecto mds moderno entonces posi-
ble. “Muy estilosa”, “una jipi”. De una familia ilustrada de
Taiwdn, originarios de China, sus padres querfan alejarla de
algunas tristezas y de cierta inclinacién por hacerse dario.
La Republica de China (Taiwdn) tenia entonces embajada
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en Espana, el cocinero era amigo de su padre y vivia en el
barrio de la Concepcién. Los vecinos de arriba eran una
familia de Anddjar. Uno de los ocho hermanos, José Maria,
el nifio bonito, el mas gracioso, José para Echo y He Xi para
los millones de orientales que se conmovieron con él, tenia
dieciséis aios y se enamord sin remedio.

Echo lo entretiene, pero no le da esperanzas. El se jura-
menta, le ruega que lo espere seis afios. Ella viaja por Europa
y EEUU, se muda a Alemania, suma desamores, regresa a
Taiwén y se promete con un profesor, que muere con las invi-
taciones en curso. En 1972 vuelve a Espafia y se reencuentra
conJosé, que ha terminado el servicio militar, lleva una barba
poblada, es fuerte, de ojos profundos, masculino. Ama el mar
y tiene un titulo de buzo profesional. Quiere llevarla a Grecia
a navegar, con unos amigos. Es el plan de su vida. Ella haria
un reportaje. Echo opone otro suefio: atravesar el desierto del
Sahara, ser la primera mujer en hacerlo. Dice estar resuelta,
aunque no nos consta ningtn plan. Quién sabe si un destino
no puede descubrirse en el azar de una evasiva.

José hace lo que a veces hacen los hombres. Sin decir
nada, solicita y obtiene un trabajo en la empresa que explo-
ta el fosfato del Sahara espariol. “Te espero alli.” Ella rehdye
el compromiso: “No habrd mucho tiempo para vernos, esta-
ré viajando.” Pero le sigue. En abril de 1974 vuela a El Aaiun,
donde José ha alquilado para ella una casa en las afueras. El
se queda en la costa. Seis veranos eran cumplidos. En octu-
bre se casaron en el juzgado de la colonia. Acudieron cami-
nando. Ella tenia 31 aftos y llevaba una pamela adornada con

Fotografia: Wikipedia.



perejil. Con inspiracién daliniana, él le habfa regalado un cré-
neo de camello encontrado en el desierto. Después de la tra-
gedia fue lo Gnico que se llevé con ella; y ahora estd en una
vitrina, en un museo de Taipéi.

Ese mes public6 en un periédico de Taiwdn, por media-
cién de su padre, que la adoraba, “Restaurante chino en el
desierto”, un relato que describia los primeros dias de un
matrimonio inverosimil en un lugar desconcertante a través
del argumento convencional de una recién casada cocinan-
do para su marido hambriento. El juego fue un éxito instan-
taneoy le pidieron que escribiese regularmente. Antes de un
afio se publicaba la primera coleccién de sus relatos, que se
reimprimi tres veces en seis semanas

Reparemos en algo. En la primera historia que debi6 escri-
bir, “Noche de miedo”, José no aparecia; Sanmao afectaba
estar viajando sola. En la segunda contaba c6mo acabaron
juntos: “Aquello era una unién sencilla y profunda. Nuncalo
habia amado con locura, pero eso no impedia que me sintie-
se a gusto y feliz.” Unas palabras que la novelista anglo-sin-
gapurense Sharlene Teo encuentra hoy “refrescantes”. En la
primera que publicd, al narrar cémo bromeaba y lo engana-
ba con un improvisado origen mégico de los fideos, se dejaba
llevar: “A veces pienso que José es bobo, y me entristezco un
poco”. Esto me interesa para fijar el primer rasgo de su escri-
tura, que se produce de espaldas.

Lo que vino después sugiere que la pareja termind justi-
ficando mejor su prestigio romdntico en grado oriental supi-
no. “Eran personas distintas en todo, pero tenian una misma
alma.” Lo he leido y escuchado repetir. He Xi fue tan miti-
co, adn lo es, como un Don Juan monégamo o una Carmen
sin doblez. Una fama que José nunca conocié ni imaginé.

Fueron de los tltimos espaioles en abandonar la colo-
nia en el otono de 1975. Espanola accidental ella —hay un
pNI que dice Echo Chen de Quero—, pues siempre le gusté
que la llamaran extranjera. Se instalaron en Gran Canaria,
donde José podia trabajar como ingeniero submarino.
Compraron una casa en Playa del Hombre. Ella escribia
sobre su vida en las islas con He Xi, o el paraiso; sobre sus
vecinos, que nada sabian; sobre sus recuerdos. Hizo un
viaje a Taiwdn, donde ya era una celebridad. Escribi6 que
anhelaba un hijo; recibi6 a sus padres. En sus relatos hay
una elipsis, pero su lamento llegé al otro lado del mundo.
En septiembre de 1979 José se ahogé durante una apnea
en la isla de La Palma. Alli estd enterrado y alli lo visitan
hoy lectores que llegan de toda el Asia oriental. Dejan flo-
res. Rezan.

De Sanmao poco se sabia fuera de Asia hasta que la editorial
:Rata_ tuvo la idea de traducir los Diarios del Sabara, su libro
mds valioso, que aparecieron en espaiol y en cataldn en 2016.
Siguieron los Diarios de Canarias y la miscelanea Diarios de nin-
guna parte. Algunos ecos llegaron al New York Times, que en

2019 le dedicé un tardio obituario en la serie “Overlooked
no more”, mientras que Google celebraba su cumpleanos.
Los Diarios del Sabara aparecieron ese afio en italiano y uno
mds tarde en inglés.

No es evidente qué tipo de texto escribe, un libro de via-
jes, un diario, una serie de cartas... Uno no se espera un libro
de viajes en los que los protagonistas sean el marido y los
vecinos. Se parece a un diario porque es un libro escrito en
privado, indescifrable para el mundo que habita, que lo lee
p6stumamente; pero para los orientales era una aventura
abierta. Suscit6 una vasta literatura epistolar entre los lecto-
res: la correspondencia llegaba por millares cada afo. Ya no
es posible escribir asi.

Sanmao no es idéntica a su autora; es extrovertida, intré-
pida, taumaturga... En sus historias se pasa de lo cémico a lo
sobrenatural y de lo doméstico a lo increible. Falta ternura,
lo que le da un aire adolescente. Se acerca a dramas terribles,
pero no en su lenguaje. El texto se anima por frecuentes cam-
bios de tono, méds que por otras destrezas, pero casi nunca es
afectado. Ms tarde, su quebranto personal tuvo un reflejo
sobrio en lo que publicaba, aunque no en la mirada de sus
lectores, mitémanos y sofiadores.

Fascinaba porque era una mujer china y era libre. En
2019 se produjo el documental Sanmao: La novia del desierto
de Marta Arribas y Ana Pérez de la Fuente, que es el mejor
ensayo que conozco sobre ella. La pelicula termina con una
preciosa toma de unos vecinos de Playa del Hombre: “Viene
una guagua llena de chinos... se pasan sentados en la esqui-
na horas y horas, de rodillas, llorando. Yo no sé qué es esta
chica en China, pero tiene que ser algo tremendo, porque yo
he visto aqui cosas que... asombrada estoy.”

Millones de orientales pudieron conocer el Sahara espaol
mejor que nosotros. Supieron que El Aaitin era un poblachén
con cuatro calles, un cine maloliente, un hotel del Estado con
arabescos y otro de putas pintado de rosa, que solo habfa una
carretera que terminaba en un corte seco sobre el desierto,
que no habia playas, que los drabes nunca comian pescado,
pero si camellos, que la joroba era repugnante, que casaban
a las nifias con hombres, que tenian esclavos.

Sanmao detallaba para sus lectores cudl era el precio
del agua y de la leche, en délares taiwaneses y en pesetas,
el material de las pocas casas y la posicién de la ventana;
con ella se adentraron en una jaima y en una estacién de
raros bafos, se asombraron del gusto por las mujeres grue-
sas, imaginaron el color de su ropa y su tremendo olor.
Descubrieron con la sorpresa de la autora que habia vio-
lencia y levantamientos, supieron o creyeron saber que
una noche unos drabes acuchillaron a un escuadrén mien-
tras dormia, pudieron figurarse a un sargento de la legién
borracho, vejado, escupido por los nifios. Incluso imagi-
naron con Sanmao que habian escuchado hablar a Basiri,
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caudillo oculto en el desierto, para leer después que fue
delatado y muerto, y que por eso una joven fue condenada
asufrir una violacién colectiva, antes de ser ejecutada en el
matadero de camellos.

Supongo que no siempre la creyeron, e hicieron bien. Por
ejemplo, Basiri habia desaparecido afios antes de su llegada.
Aunque tal vez mezcle més que invente. Para muchos de sus
seguidores todo aquello era un fondo exdtico para su aven-
tura. Quienes lefan sus libros en Asia fijaban su atencién en
los protagonistas. La verdad importaba por lo que significa-
ba para sus vidas. En la Repuiblica Popular China a muchos
les dijeron que He Xi no existié.

Cuatro meses después del suicidio, que fue portada en los
informativos del continente, el periédico Noticias de la juventud
de Pekin animé a los estudiantes de ensefianza media a deba-
tir por escrito contraponiendo una frase sobre la generosidad
de Jiao Yulu, héroe del Partido, y otra de Sanmao, un tépico
sobre el amor propio. La mayoria hicieron lo que se esperaba
de ellos, aunque un estudiante anénimo escribi6: “Yulu era
un buen hombre, pero para mi generacién no es un modelo:
hace que la vida parezca una faena de casa.”

Las historias del Sahara suceden en un punto de contac-
to entre dos lenguas globales y en el escenario de una ter-
cera. Pero todo resulta periférico hasta que no se produce
una lectura inglesa y moralmente ordenada. En lugar de
sus aventuras, parece que sus Gltimos lectores desean apre-
ciar sus momentos reflexivos. Un error que sirve para car-
gar contra ella. Han Zhang, redactor de The New Yorker,
escribe un ensayo para justificarse por haber disfrutado
de los Diarios cuando era adolescente. Ahora que los lee
en inglés se siente “culpable” por no haberse dado cuen-
ta de que Sanmao era “condescendiente, miope, carente
de verdadera curiosidad”. Lo peor. No nos engaiiemos:
se crefa civilizada, en posicién de ayudar, disfrutaba rom-
piendo reglas, escribia sobre los drabes para labrarse un
personaje y para entretener al publico. En blogs se sugie-
re que podria ser leida como un caso de “apropiacién cul-
tural” y he encontrado quien le atribuye un “internalizado
complejo de salvadora blanca”. Su postrera sumisién a los
“roles de género tradicionales” a nadie se le escapa. En un
posfacio a su estupenda traduccién, Mike Fu se obliga a
escribir: “Hay bastantes ejemplos en los que sus juicios [...]
pueden parecen insensibles [...] derogatorios o racistas [...].
En lugar de expurgar o de anular estos momentos con una
explicacién, hemos decidido conservar la integridad de la
obra, incluyendo sus elementos incémodos.”

Que se rinda tributo a la idiotez puede que solo sea un
signo de nuestra mayor humanidad, que progresa no tanto
descubriendo racistas como tolerando remilgos y artificios

1 G.Barmé, “The Greying of Chinese Culture”, en China Review 13, 1992.
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en seguimiento de una paz cada vez mds segura. Pero una
cosa es tolerar y otra que nos gobiernen. Hacen que la vida
parezca una faena de casa.

Sanmao repara en una mujer de piel oscura que toca el
tambor en una boda mientras los invitados bailan, le dicen
que es una esclava. Es la primera noticia que tiene y que nos
da, pero su cuidado estd en la novia: nos participa de forma
cierta el miedo de la nina. Le ofrece anticonceptivos. En
otra historia conoce a una familia esclavizada y se decide a
visitarlos. Le apenan, pero més atin se asombra de la forma
natural en la que unos drabes hablan de apresar a gente
extraviada en el confin del desierto. Principalmente se aver-
giienza de que los espafioles finjan no saber que son escla-
vos quienes trabajan en las zanjas cuando pagan a sus amos.

Muchos colonos son zaheridos; sobre todo encuentra
ridiculas a las esposas. Tras hablar largamente con una pros-
tituta, insinda que es tonta y codiciosa. Cuando ve necesario
explicar que no es “racista” es con referencia a los espafo-
les. Con los drabes, como con todos, intenta hacer literatu-
ra. “Mis queridos vecinos” y “Los bafios” son capitulos que
pueden leerse, salvando las distancias, como episodios del
estilo del Antropdlogo inocente de Nigel Barley. Molestan a
los lectores de conciencia, pero ese mismo tono se emplea
con la familia de José en “Querida suegra” y mds ain en
“Nuestra vida en familia” (este en los Diarios de ninguna parte).
No sé qué pensardn los drabes ni si eso les interesa a los ver-
daderamente curiosos, pero a quien si he visto apreciar ele-
mentos incémodos es a una de sus cufiadas.

Lo que hace especial al texto de Sanmao es el tridngulo de
miradas, del que la traduccién es parte. Su ambivalencia
como diario es insoslayable. Se comprende cierta desazén
por haberlo leido como cémplice y sentirse descubier-
to ahora que todos lo entendemos, pero el esquematismo
moral pos-lo-que-fuere es insuficiente para la critica. No
es menos arbitrario que otras miradas sobrepuestas, como
la de los jévenes que leen alli sus suefios, ni mds atractivo
que la de las dictaduras que los vigilan.

Las historias tal como se cuentan, en la lengua en
que sucedieron, me hacen apetecer una gran pelicula de
Almodévar, su contemporaneo. Un melodrama sin politi-
ca ni literatura, con personajes que son libres porque si, a
la vez extremos y vulgares. Porque nadie encontrard seme-
janzas, por citar un ilustre ejemplo sobre drabes e hispanos,
con el pais de las novelas de Goytisolo de aquellos mismos
anos, y si con la periferia del que se descubria moderno
de un dia para otro. Me hacen pensar en José Maria Quero,
un chico del Barrio de la Concepcién, con pueblo, que hizo
posible a Sanmao y su parte de un pais nuevo. —
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