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Chen Ping, de origen taiwanés, vivió en El Aaiún y en Gran Canaria. Bajo el seudónimo 
de Sanmao escribió letras de canciones, el guion de una película y varios diarios que 
hicieron que millones de orientales conocieran mejor que nosotros el Sahara español.

Sanmao, miradas cruzadas
por Alberto Penadés

en España, el cocinero era amigo de su padre y vivía en el 
barrio de la Concepción. Los vecinos de arriba eran una 
familia de Andújar. Uno de los ocho hermanos, José María, 
el niño bonito, el más gracioso, José para Echo y He Xi para 
los millones de orientales que se conmovieron con él, tenía 
dieciséis años y se enamoró sin remedio.

Echo lo entretiene, pero no le da esperanzas. Él se jura-
menta, le ruega que lo espere seis años. Ella viaja por Europa 
y eeuu, se muda a Alemania, suma desamores, regresa a 
Taiwán y se promete con un profesor, que muere con las invi-
taciones en curso. En 1972 vuelve a España y se reencuentra 
con José, que ha terminado el servicio militar, lleva una barba 
poblada, es fuerte, de ojos profundos, masculino. Ama el mar 
y tiene un título de buzo profesional. Quiere llevarla a Grecia 
a navegar, con unos amigos. Es el plan de su vida. Ella haría 
un reportaje. Echo opone otro sueño: atravesar el desierto del 
Sahara, ser la primera mujer en hacerlo. Dice estar resuelta, 
aunque no nos consta ningún plan. Quién sabe si un destino 
no puede descubrirse en el azar de una evasiva.

José hace lo que a veces hacen los hombres. Sin decir 
nada, solicita y obtiene un trabajo en la empresa que explo-
ta el fosfato del Sahara español. “Te espero allí.” Ella rehúye 
el compromiso: “No habrá mucho tiempo para vernos, esta-
ré viajando.” Pero le sigue. En abril de 1974 vuela a El Aaiún, 
donde José ha alquilado para ella una casa en las afueras. Él 
se queda en la costa. Seis veranos eran cumplidos. En octu-
bre se casaron en el juzgado de la colonia. Acudieron cami-
nando. Ella tenía 31 años y llevaba una pamela adornada con 

uando tras algunas vacilaciones Sanmao 
dejó España por Taiwán, mediados los años 
ochenta, los relatos que había escrito aquí y 
publicado allí se leían en Hong Kong, en 
Singapur, en la diáspora… Se imprimieron 

por fin en la República Popular China, se tradujeron al japo-
nés y al coreano. Vendió al menos quince millones de libros. 
Daba conferencias multitudinarias que se grababan en case-
tes, la atosigaban por la calle. Escribió letras de canciones: 
la balada “El olivo” tuvo tal éxito que quien haya comido en 
un restaurante chino la puede haber escuchado. La editorial 
la llevó de viaje para que escribiese más. Su último trabajo 
fue el guion para la película Polvo rojo, que en 1990 recibió 
todos los premios del cine taiwanés, menos precisamente el 
de guion. Hay una imagen de su cara descompuesta y esa 
noche bebió demasiado. Por entonces escribió a una amiga 
de Canarias, en un español dubitativo, y le informó de que 
tenía cáncer. Quería decirle que seguían siendo amigas. El 
4 de enero de 1991 se ahorcó en una habitación de hospital 
con una media de seda.

Chen Ping, que tuvo el nombre occidental de Echo Chen 
y el literario de Sanmao, había llegado a Madrid en 1967 
para estudiar español y filosofía. Era una chica de veinti-
cuatro años con el aspecto más moderno entonces posi-
ble. “Muy estilosa”, “una jipi”. De una familia ilustrada de 
Taiwán, originarios de China, sus padres querían alejarla de 
algunas tristezas y de cierta inclinación por hacerse daño. 
La República de China (Taiwán) tenía entonces embajada 
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perejil. Con inspiración daliniana, él le había regalado un crá-
neo de camello encontrado en el desierto. Después de la tra-
gedia fue lo único que se llevó con ella; y ahora está en una 
vitrina, en un museo de Taipéi. 

Ese mes publicó en un periódico de Taiwán, por media-
ción de su padre, que la adoraba, “Restaurante chino en el 
desierto”, un relato que describía los primeros días de un 
matrimonio inverosímil en un lugar desconcertante a través 
del argumento convencional de una recién casada cocinan-
do para su marido hambriento. El juego fue un éxito instan-
táneo y le pidieron que escribiese regularmente. Antes de un 
año se publicaba la primera colección de sus relatos, que se 
reimprimió tres veces en seis semanas

Reparemos en algo. En la primera historia que debió escri-
bir, “Noche de miedo”, José no aparecía; Sanmao afectaba 
estar viajando sola. En la segunda contaba cómo acabaron 
juntos: “Aquello era una unión sencilla y profunda. Nunca lo 
había amado con locura, pero eso no impedía que me sintie-
se a gusto y feliz.” Unas palabras que la novelista anglo-sin-
gapurense Sharlene Teo encuentra hoy “refrescantes”. En la 
primera que publicó, al narrar cómo bromeaba y lo engaña-
ba con un improvisado origen mágico de los fideos, se dejaba 
llevar: “A veces pienso que José es bobo, y me entristezco un 
poco”. Esto me interesa para fijar el primer rasgo de su escri-
tura, que se produce de espaldas.

Lo que vino después sugiere que la pareja terminó justi-
ficando mejor su prestigio romántico en grado oriental supi-
no. “Eran personas distintas en todo, pero tenían una misma 
alma.” Lo he leído y escuchado repetir. He Xi fue tan míti-
co, aún lo es, como un Don Juan monógamo o una Carmen 
sin doblez. Una fama que José nunca conoció ni imaginó.

Fueron de los últimos españoles en abandonar la colo-
nia en el otoño de 1975. Española accidental ella –hay un 
dni que dice Echo Chen de Quero–, pues siempre le gustó 
que la llamaran extranjera. Se instalaron en Gran Canaria, 
donde José podía trabajar como ingeniero submarino. 
Compraron una casa en Playa del Hombre. Ella escribía 
sobre su vida en las islas con He Xi, o el paraíso; sobre sus 
vecinos, que nada sabían; sobre sus recuerdos. Hizo un 
viaje a Taiwán, donde ya era una celebridad. Escribió que 
anhelaba un hijo; recibió a sus padres. En sus relatos hay 
una elipsis, pero su lamento llegó al otro lado del mundo.  
En septiembre de 1979 José se ahogó durante una apnea 
en la isla de La Palma. Allí está enterrado y allí lo visitan 
hoy lectores que llegan de toda el Asia oriental. Dejan flo-
res. Rezan. 

De Sanmao poco se sabía fuera de Asia hasta que la editorial 
:Rata_ tuvo la idea de traducir los Diarios del Sahara, su libro 
más valioso, que aparecieron en español y en catalán en 2016. 
Siguieron los Diarios de Canarias y la miscelánea Diarios de nin-
guna parte. Algunos ecos llegaron al New York Times, que en 

2019 le dedicó un tardío obituario en la serie “Overlooked 
no more”, mientras que Google celebraba su cumpleaños. 
Los Diarios del Sahara aparecieron ese año en italiano y uno 
más tarde en inglés. 

No es evidente qué tipo de texto escribe, un libro de via-
jes, un diario, una serie de cartas… Uno no se espera un libro 
de viajes en los que los protagonistas sean el marido y los 
vecinos. Se parece a un diario porque es un libro escrito en 
privado, indescifrable para el mundo que habita, que lo lee 
póstumamente; pero para los orientales era una aventura 
abierta. Suscitó una vasta literatura epistolar entre los lecto-
res: la correspondencia llegaba por millares cada año. Ya no 
es posible escribir así.

Sanmao no es idéntica a su autora; es extrovertida, intré-
pida, taumaturga… En sus historias se pasa de lo cómico a lo 
sobrenatural y de lo doméstico a lo increíble. Falta ternura, 
lo que le da un aire adolescente. Se acerca a dramas terribles, 
pero no en su lenguaje. El texto se anima por frecuentes cam-
bios de tono, más que por otras destrezas, pero casi nunca es 
afectado. Más tarde, su quebranto personal tuvo un reflejo 
sobrio en lo que publicaba, aunque no en la mirada de sus 
lectores, mitómanos y soñadores.

Fascinaba porque era una mujer china y era libre. En 
2019 se produjo el documental Sanmao: La novia del desierto 
de Marta Arribas y Ana Pérez de la Fuente, que es el mejor 
ensayo que conozco sobre ella. La película termina con una 
preciosa toma de unos vecinos de Playa del Hombre: “Viene 
una guagua llena de chinos… se pasan sentados en la esqui-
na horas y horas, de rodillas, llorando. Yo no sé qué es esta 
chica en China, pero tiene que ser algo tremendo, porque yo 
he visto aquí cosas que… asombrada estoy.”

Millones de orientales pudieron conocer el Sahara español 
mejor que nosotros. Supieron que El Aaiún era un poblachón 
con cuatro calles, un cine maloliente, un hotel del Estado con 
arabescos y otro de putas pintado de rosa, que solo había una 
carretera que terminaba en un corte seco sobre el desierto, 
que no había playas, que los árabes nunca comían pescado, 
pero sí camellos, que la joroba era repugnante, que casaban 
a las niñas con hombres, que tenían esclavos. 

Sanmao detallaba para sus lectores cuál era el precio 
del agua y de la leche, en dólares taiwaneses y en pesetas, 
el material de las pocas casas y la posición de la ventana; 
con ella se adentraron en una jaima y en una estación de 
raros baños, se asombraron del gusto por las mujeres grue-
sas, imaginaron el color de su ropa y su tremendo olor. 
Descubrieron con la sorpresa de la autora que había vio-
lencia y levantamientos, supieron o creyeron saber que 
una noche unos árabes acuchillaron a un escuadrón mien-
tras dormía, pudieron figurarse a un sargento de la legión 
borracho, vejado, escupido por los niños. Incluso imagi-
naron con Sanmao que habían escuchado hablar a Basiri, 
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caudillo oculto en el desierto, para leer después que fue 
delatado y muerto, y que por eso una joven fue condenada 
a sufrir una violación colectiva, antes de ser ejecutada en el 
matadero de camellos.

Supongo que no siempre la creyeron, e hicieron bien. Por 
ejemplo, Basiri había desaparecido años antes de su llegada. 
Aunque tal vez mezcle más que invente. Para muchos de sus 
seguidores todo aquello era un fondo exótico para su aven-
tura. Quienes leían sus libros en Asia fijaban su atención en 
los protagonistas. La verdad importaba por lo que significa-
ba para sus vidas. En la República Popular China a muchos 
les dijeron que He Xi no existió. 

Cuatro meses después del suicidio, que fue portada en los 
informativos del continente, el periódico Noticias de la juventud 
de Pekín animó a los estudiantes de enseñanza media a deba-
tir por escrito contraponiendo una frase sobre la generosidad 
de Jiao Yulu, héroe del Partido, y otra de Sanmao, un tópico 
sobre el amor propio. La mayoría hicieron lo que se esperaba 
de ellos, aunque un estudiante anónimo escribió: “Yulu era 
un buen hombre, pero para mi generación no es un modelo: 
hace que la vida parezca una faena de casa.”1

Las historias del Sahara suceden en un punto de contac-
to entre dos lenguas globales y en el escenario de una ter-
cera. Pero todo resulta periférico hasta que no se produce 
una lectura inglesa y moralmente ordenada. En lugar de 
sus aventuras, parece que sus últimos lectores desean apre-
ciar sus momentos reflexivos. Un error que sirve para car-
gar contra ella. Han Zhang, redactor de The New Yorker, 
escribe un ensayo para justificarse por haber disfrutado 
de los Diarios cuando era adolescente. Ahora que los lee 
en inglés se siente “culpable” por no haberse dado cuen-
ta de que Sanmao era “condescendiente, miope, carente 
de verdadera curiosidad”. Lo peor. No nos engañemos: 
se creía civilizada, en posición de ayudar, disfrutaba rom-
piendo reglas, escribía sobre los árabes para labrarse un 
personaje y para entretener al público. En blogs se sugie-
re que podría ser leída como un caso de “apropiación cul-
tural” y he encontrado quien le atribuye un “internalizado 
complejo de salvadora blanca”. Su postrera sumisión a los 
“roles de género tradicionales” a nadie se le escapa. En un 
posfacio a su estupenda traducción, Mike Fu se obliga a 
escribir: “Hay bastantes ejemplos en los que sus juicios […] 
pueden parecen insensibles […] derogatorios o racistas […]. 
En lugar de expurgar o de anular estos momentos con una 
explicación, hemos decidido conservar la integridad de la 
obra, incluyendo sus elementos incómodos.”

Que se rinda tributo a la idiotez puede que solo sea un 
signo de nuestra mayor humanidad, que progresa no tanto 
descubriendo racistas como tolerando remilgos y artificios 

1  G. Barmé, “The Greying of Chinese Culture”, en China Review 13, 1992.

en seguimiento de una paz cada vez más segura. Pero una 
cosa es tolerar y otra que nos gobiernen. Hacen que la vida 
parezca una faena de casa.

Sanmao repara en una mujer de piel oscura que toca el 
tambor en una boda mientras los invitados bailan, le dicen 
que es una esclava. Es la primera noticia que tiene y que nos 
da, pero su cuidado está en la novia: nos participa de forma 
cierta el miedo de la niña. Le ofrece anticonceptivos. En 
otra historia conoce a una familia esclavizada y se decide a 
visitarlos. Le apenan, pero más aún se asombra de la forma 
natural en la que unos árabes hablan de apresar a gente 
extraviada en el confín del desierto. Principalmente se aver-
güenza de que los españoles finjan no saber que son escla-
vos quienes trabajan en las zanjas cuando pagan a sus amos. 

Muchos colonos son zaheridos; sobre todo encuentra 
ridículas a las esposas. Tras hablar largamente con una pros-
tituta, insinúa que es tonta y codiciosa. Cuando ve necesario 
explicar que no es “racista” es con referencia a los españo-
les. Con los árabes, como con todos, intenta hacer literatu-
ra. “Mis queridos vecinos” y “Los baños” son capítulos que 
pueden leerse, salvando las distancias, como episodios del 
estilo del Antropólogo inocente de Nigel Barley. Molestan a 
los lectores de conciencia, pero ese mismo tono se emplea 
con la familia de José en “Querida suegra” y más aún en 
“Nuestra vida en familia” (este en los Diarios de ninguna parte). 
No sé qué pensarán los árabes ni si eso les interesa a los ver-
daderamente curiosos, pero a quien sí he visto apreciar ele-
mentos incómodos es a una de sus cuñadas. 

Lo que hace especial al texto de Sanmao es el triángulo de 
miradas, del que la traducción es parte. Su ambivalencia 
como diario es insoslayable. Se comprende cierta desazón 
por haberlo leído como cómplice y sentirse descubier-
to ahora que todos lo entendemos, pero el esquematismo 
moral pos-lo-que-fuere es insuficiente para la crítica. No 
es menos arbitrario que otras miradas sobrepuestas, como 
la de los jóvenes que leen allí sus sueños, ni más atractivo 
que la de las dictaduras que los vigilan.

Las historias tal como se cuentan, en la lengua en 
que sucedieron, me hacen apetecer una gran película de 
Almodóvar, su contemporáneo. Un melodrama sin políti-
ca ni literatura, con personajes que son libres porque sí, a 
la vez extremos y vulgares. Porque nadie encontrará seme-
janzas, por citar un ilustre ejemplo sobre árabes e hispanos, 
con el país de las novelas de Goytisolo de aquellos mismos 
años, y sí con la periferia del que se descubría moderno  
de un día para otro. Me hacen pensar en José María Quero, 
un chico del Barrio de la Concepción, con pueblo, que hizo 
posible a Sanmao y su parte de un país nuevo. ~
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