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A pesar de que era su escritor preferido, Barthes nunca publicó un libro sobre el autor 
de En busca del tiempo perdido. La reciente compilación de sus reseñas, conferencias 
y fichas para cursos muestran a un crítico poco devoto de la autonomía de la literatura 

y con una declarada fascinación por la realidad documental detrás de las obras.

Proust y su mundo  
mataron a Roland Barthes

por Christopher Domínguez Michael

de esa asociación es Marcel Proust. Mélanges (2020), compi-
lación de todo aquello escrito por Barthes sobre su autor 
preferido pero de quien nunca elaboró un libro unitario, 
por razones que llaman a lo hipotético o a lo adivinatorio.

La semiología barthesiana y su fiesta de neologismos 
se ha ido retirando de la escena para quedar confinada 
en algunos herméticos cubículos universitarios. El daño 
ya estaba hecho –separar a la crítica de la teoría litera-
ria y exaltar a esta última como la única llave para ingre-
sar a la “escritura”– y no fue Barthes sino sus seguidores 
más obtusos, junto al resto de los maîtres à penser, los res-
ponsables más conspicuos. Aunque no cerró formalmen-
te su “escuela”, como Jacques Lacan hizo con la suya en 
enero de 1980, Barthes, desde los años setenta, comenzó a 
abandonar teorías y manías para convertirse “solamente” 

l 26 de septiembre de 1905 murió Jeanne, 
la madre de Marcel Proust, y el 25 de octu-
bre de 1977 murió Henriette, la madre 
de Roland Barthes. Entre esas dos fechas 
bien puede proyectarse la posteridad de 

Barthes (1915-1980), quien se pregunta, en Roland Barthes 
por Roland Barthes (1975), frente a una foto suya de niño, si, 
dado que, cuando “yo empezaba a caminar, Proust vivía 
todavía y terminaba de escribir En busca del tiempo perdi-
do”, él y Proust podían considerarse contemporáneos, o 
confiesa su molestia porque la madre/abuela del novelis-
ta no era propiamente su madre.1 Por ello, el último fruto 

1  Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, traducción de Julieta Sucre, 
Barcelona, Paidós, 1978, p. 27; Barthes, Marcel Proust. Melánges, op. cit., ficha 31.
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en un gran escritor francés, en el linaje de André Gide y 
Jean-Paul Sartre, sus maestros siempre vindicados. Tan 
es así que Antoine Compagnon –uno de sus amigos más 
irreverentes– lo hizo cerrar Les antimodernes. De Joseph de 
Maistre à Roland Barthes (2005)2 fotografiando a todo color 
su retirada del campo de la vanguardia, en cuya retaguar-
dia –Barthes dixit– murió tras abjurar en formas mutan-
tes y paradójicas, como era propio de él.

Para hablar de este Marcel Proust de Barthes –“artificio 
y reparación” según su compilador–3 habría que recorrer, 
así sea someramente, lo que escribió sobre figuras aisla-
das de la literatura francesa. Su aparición, con un Michelet 
(1954), no pudo ser más afortunada. Aunque se asumía 
marxista y a fines de esa década hizo declaraciones casi 
estalinistas gracias a una devoción por Bertolt Brecht que 
nunca abandonó del todo, su Michelet –manual de uso y 
“estructura”– es una antología comentada donde habla 
más el joven crítico que el historiador decimonónico y 
Barthes rompe el vínculo del autor de La mujer (1859) con 
la acartonada tradición del republicanismo francés.

Michelet aparece como un genio capaz de “producir” 
(utilizo a disgusto el cliché barthesiano) significados y sig-
nificantes o símbolos y signos (como los consideran, para 
simplificar maliciosamente, sus críticos anglosajones)4 tan 
atinados como desconcertantes: la sangre conyugal y la 
sangre patriótica, el aburrimiento, el cristomorfismo de la 
Revolución francesa y la zoomorfización de Robespierre 
y Marat, las diferentes maneras de morir en compás con 
la Naturaleza, la bruja y mil piezas más en un rompe-
cabezas que, como quiera que se arme (o se abandone), 
cumple con creces con lo que del crítico literario se espe-
ra: releer a un autor canónico y presentarlo a una nueva 
generación como una novedad fecunda.

Más problemático de leer es Sobre Racine (1963), no 
solamente porque el propio libro aparece borrado por la 
posterior y muy violenta polémica con Raymond Picard, 
donde ambas partes recurrieron al insulto del orden 
militante y a las patadas de la grilla académica, sino por-
que los franceses nunca lograron universalizar su tea-
tro nacional por antonomasia y más allá del hexágono, 
los Racine, los Molière y los Corneille pierden su aura 
mítica y fundacional. Dicho de otra manera: entiendo 
poco de Racine, pero Barthes (al decir de Fumaroli y de 
Compagnon) tampoco sabía lo suficiente. Ganó esa polé-
mica por razones ideológicas (“el sistema de la moda”, 
del cual era el mismísimo exégeta, estaba con él) pero, 
en otras condiciones, la erudición de Picard (el compila-
dor de Racine en la Pléiade) lo habría puesto en mayores 

2  No cito la edición española de Acantilado (2007) pues esta se publi-
có abreviada.
3  Barthes, Marcel Proust. Mélanges, op. cit., p. 10.
4  Philip Thody, Roland Barthes. A conservative estimate, Chicago, University 
of Chicago Press, 1983, p. 142.

aprietos. Barthes cumple bien con su propósito político  
–expulsar a la historia de la literatura y sustituir a esta por 
la escritura en beneficio del inventario estructuralista– 
pero dejó, en Sobre Racine, uno de sus libros más fechados. 
Eso dice Compagnon, quien para sus alumnos, acerca de 
Racine, prefiere al maurrasiano Thierry Maulnier.5

Empero, mi relectura de la polémica me sorprendió. 
Convertido el post o neoestructuralismo en pasado histó-
rico, inclusive para quienes –como yo– fuimos educados 
contra la fronda logocida de aquellos pensadores, mi len-
guaje (que no mi léxico) como crítico se parece un poco 
más al de Barthes que al de un Picard. Antes de la fatal 
conversión de aquella doctrina novatora en academicis-
mo y de que Barthes –enemigo de la Sorbona y quejoso 
de la persecución por parte de los nostálgicos de Vichy 
encabezada por Picard y otros “reaccionarios”– arribara 
al Collège de France una década después y con bombos 
y platillos, era evidente que su “crítica de interpretación” 
(en la que acogía generosamente no solo a sus partisanos y 
amiguetes, sino a críticos adversos como los de la Escuela 
de Ginebra) se había impuesto en contra de la antigua 
“crítica universitaria” representada por Picard y su ruti-
naria explicación de texto. Esa batalla la ganó Barthes en 
nombre de todos, a pesar de que la interpretación infi-
nita, originada en cierto Nietzsche (si el filósofo mató a 
Dios, ¿por qué Barthes no habría de hacer lo propio con 
el Autor?) y devenida en la Deconstrucción, sea una de 
sus engorrosas consecuencias.

Sigue S/Z (1970), una apuesta tan fallida por presentar 
a la vez un modelo y un método que Barthes no entendió 
que la carta que le escribió sobre ese libro Claude Lévi-
Strauss era una parodia, no por fraterna menos veneno-
sa,6 porque aquella “antiexplicación” del texto de Sarrasine 
(1830), un relato breve de Honoré de Balzac, es una fic-
ción suprema. También es uno de los libros más origina-
les e ingeniosos en la historia de la crítica literaria, pero, 
obra de arte al fin, no es científica (porque el gusto no 
está sujeto a refutación) y todos los intentos que conozco 
de replicar S/Z (en México los padeció Rulfo, por ejem-
plo) resultaron intransitables. Se puede reproducir el 
urinario de Duchamp tanto como la ingeniosa lectura 
de Barthes, pero Lévi-Strauss, moderno por antimoder-
nista desde el principio, entendió que el resultado solo 
podía ser paródico. En S/Z, desplazadas de la escena la 
narración “realista” y la historia, Barthes ejerce, más allá 
de códigos, lexías, semas y proairetismos, “el placer del 
texto” cuando se trata de interpretar las sexualidades del 
escultor Sarrasine y el castrado Zambinella. Sexualizar 
sí, historiar jamás.

5  Antoine Compagnon, L’âge des lettres, París, Gallimard, 2015, p. 77.
6  Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, París, Seuil (Fiction & Cie), 2015, 
pp. 358-359.
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Logotetas, así llamaba Barthes, recurriendo a una 
palabra griega, a lo que hoy llamaríamos “intelectua-
les públicos” y exponerlos es el sentido de Sade, Fourier, 
Loyola (1971). Puede parecer extraño usar ese anglicismo 
para calificar al marqués libertino pero el uso que le die-
ron a Sade los letrados franceses de la centuria pasada no 
es otro: el autor de Justine o los infortunios de la virtud (1791) 
fue postulado como la conciencia extrema de la moder-
nidad, como ese “más allá erótico” (como dijera Paz, uno 
de los pocos escandalizados ante ese culto, entre Camus 
y Onfray) que concernía a todas las conciencias preocu-
padas por el placer, el dolor y la transgresión, ofrecido 
el pornógrafo como producto desnazificado, ejemplar 
de anarquista de derechas o hasta revolucionario en la 
penumbra del mayo del 68. Ni siquiera Compagnon, tan 
cercano a Barthes, puede afirmar si en realidad Sade era 
el escritor preferido del semiólogo, por encima de Proust, 
o si lo leyó como una asignatura a pasar con la nota más 
alta para reinar en Saint-Germain-des-Prés y en la que 
lo antecedieron Blanchot, Bataille, Lacan, 
Klossowski, Paulhan, Beauvoir o Foucault. 
Más timorato, Sartre hizo de Genet un 
Sade de baja intensidad.7

Nadie como Sade le fue tan útil a Barthes 
para hacer de la escritura una función del 
lenguaje donde el asunto moral resultaba, 
al menos, neutro. Más que de una filosofía 
(en todo caso la de un materialismo ilustrado 
muy vulgar), Sade es, con toda naturalidad, 
inventor del sadismo, entendido como la crudelísima repe-
tición regular de un mecanismo. Junto a él, Charles Fourier 
e Ignacio de Loyola son otros dos “fetichistas”, al decir de 
Barthes, uno dedicado al amor universal desde la absoluta 
transparencia y otro a unos ejercicios espirituales llamados 
a influir sobre el siglo, en el espacio secular y mundano, con 
malas intenciones de vigilancia y castigo. Quien los admi-
ra es un Barthes que en 1971 habría aceptado ser, también, 
el logoteta de la contracultura, indiferente al totalitarismo 
de Sade (un aristócrata disoluto del Antiguo Régimen, que 
se adelantó al universo concentracionario como lo vio bien 
Pasolini en Saló o los 120 días de Sodoma, una película que per-
turbó a Barthes y de la cual no supo bien a bien qué decir),8 
de Fourier (cuyo socialismo, utópico y amoroso, dista de ser 
un humanismo) o de Loyola, fundador de la Compañía de 
Jesús, ante el cual son notorias las escasas credenciales del 
estructuralista, ignorante del español y capaz de asociar 
toscamente al látigo de almas de origen vasco con místicos 
como Juan de la Cruz o Teresa de Ávila.

7  Éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, París, Seuil, 
2011, p. 104.
8  Compagnon, op. cit., pp. 78-79.

El logoteta, a diferencia de Michelet ocupado en los 
humores hipocráticos o del autor de Sarrasine despo-
jado de su lugar como notario de la Restauración y la 
Monarquía de Julio, sí influye sobre la sociedad por más 
que la lectura de Barthes aspire a ser “pura” y esa con-
tradicción no podía pasar inadvertida para él mismo. A 
partir de ese momento, pese a sus declaraciones frívolas o 
“terroristas” (“el lenguaje es fascista”, etc.) o sus tonterías 
de compañero de viaje (como el periplo en China con sus 
amigos de Tel Quel), se decide a encarnar una paradoja: la 
de ser un eficaz escritor didáctico (el mediático autor de 
los Fragmentos de un discurso amoroso, de 1977, y también de 
una relectura del Werther goethiano y de algunos psicoa-
nalistas como Winnicott) y a la vez, tras la muerte de su 
madre, un nostálgico cada vez más llamativo de los anti-
guos premodernos, como Chateaubriand.

Frente a ser un logoteta o quedar como un predicador 
arrepentido, Barthes se aferra a Proust, todavía prendi-
do al mundo anterior a 1914. No en balde nunca publi-

có un libro sobre él, pero En busca del tiempo 
perdido atraviesa toda su obra, como la mala 
conciencia de la novela, “una reserva míti-
ca”,9 y Proust aparece como el empera-
dor nocturno de ese paraíso que Barthes 
le había negado, por diversos motivos, a 
Balzac y a Sade y a su amigo Sollers, en un 
libro de 1979, intrascendente por endogá-
mico y local. En el primero, S/Z, el arte de 
novelar es desterrado por la escritura y en 

el segundo la novela es solo el nombre de la maquinaria, 
aunque a ratos Barthes resbale y haga de Sade otro amo-
roso, nada menos. En cambio, al leer Marcel Proust, con 
la comodidad póstuma, nos encontramos con una suer-
te de abjuración.

El libro se compone de una reseña entusiasta del 
Marcel Proust (1966) de George Painter, biografía remiti-
da a la prehistoria del abundantísimo inventario de vidas 
del novelista, porque el inglés es hoy visto como un com-
petidor fracasado del propio Proust, como un mal biógra-
fo. Lo sorprendente es enterarse de que al autor de Crítica 
y verdad –en ese mismo año de 1966– le gustaban las bio-
grafías –uno pensaría que es el más antibarthesiano de 
los géneros– o al menos esa, la de Painter, bastante líri-
ca –“vieja crítica” si la había entonces– para los estánda-
res anglosajones. Viene después el más canónico de los 
textos, “Proust et les noms” (1967), donde Barthes trata 
de leer al novelista en el sentido de sus aproximaciones a 
Racine y a Balzac; “Une idée de recherche” (1971), donde 
admite que toda crítica es anterior a la creación y la fago-
cita como pre-texto, salida de tono no muy ortodoxa; 
sigue una ficha histórico-biográfica y filosófica de Proust, 

9  Barthes, Marcel Proust. Mélanges, op. cit., ficha 13.

ROLAND BARTHES
Marcel Proust. Mélanges
Edición de Bernard 
Comment
París, Seuil (Fiction  
& Cie), 2020, 400 pp.
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suficiente como para dar un largo conversatorio y tene-
mos, además, una aburridísima entrevista para France 
Culture donde Barthes funge de cicerone ante las cámaras 
de tv y va comentando los “lieux de mémoire” del señor de 
las magdalenas, por quien en su honor hasta una región 
lleva el nombre oficial de Illiers-Combray.

El texto capital, de octubre de 1978, es “Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure”, conferencia dada en el 
Collège de France y publicada póstumamente en 1982, 
donde Barthes, a un año de la muerte de su madre, se 
identifica cabalmente en En busca del tiempo perdido, como 
la “alquimia genial” que hizo de un libro, a la vez, Ensayo 
y Novela. Escribir una novela fue la obsesión final de 
Barthes, inquietud a juicio de Compagnon redundan-
te, pues qué otra cosa sino ficcionalizaciones barthesia-
nas son (S/Z, según yo) Roland Barthes por Roland Barthes, 
los Fragmentos de un discurso amoroso o La cámara lúcida: nota 
sobre la fotografía (1980), donde de foto en foto, a través 
del punctum y del studium, desata un relato maravilloso. En 
busca del tiempo perdido ya es en 1978 el libro de los libros 
para Barthes, porque se origina en un ensayo abando-
nado (el Contra Sainte-Beuve armado por Fallois en 1954) 
y está escrito en una carrera contra la muerte. En Marcel 
Proust, Barthes se asume ¡marcelista y no proustiano!, lo 
cual quiere decir que hay libros de Proust que le aburren, 
como Por el camino de Swann y en cambio todo lo que tenga 
que ver con el ciudadano y escritor Marcel Proust (1871-
1922) le “concierne personalmente”.10

Marcel Proust sigue con un prólogo magnífico que 
Barthes preparaba para una edición de En busca del tiem-
po perdido en el Livre de Poche, misma que nunca se hizo 
porque el tránsito de los derechos de autor de Proust 
al dominio público estaba a discusión jurídica por el 

10  Ibid., p. 128.

interregno de los años de guerra y ocupación y ese pró-
logo, debe decirse, Barthes lo interrumpió pues –como 
señala Compagnon en L’âge des lettres (2015), sus recuerdos 
sobre el semiólogo– este solo trabajaba por encargo. Ese 
escrúpulo profesoral, me parece, lo defendía de su senti-
mentalismo, sentimentalismo a la Rousseau o sentimen-
talismo a secas, mismo que aparece, sin que Barthes deje 
nunca de ser elegante, en Marcel Proust.

Marcel Proust, por ello, es obra de dandi, asombrosa-
mente wildeana. Aquello que Proust nos enseñó, se colige 
en Barthes, es que, en efecto, la Naturaleza imita al Arte y 
que un Robert de Montesquiou importa porque encarna 
en Charlus y no al revés. Si rendir ese homenaje a la fic-
ción no es original, sí lo es que sea precisamente Barthes, 
el antiguo semiólogo, quien, en vez de introducirse en En 
busca del tiempo perdido y cerrar, tras de sí, la puerta para 
quedarse en una habitación aislada higiénicamente del 
mundo y sus enfermedades, como lo hizo el moribundo 
Marcel, salga a buscar a Proust en la realidad y en la más 
decididamente documental. Si el gran novelista no dejó 
de ir al Ritz los últimos meses de su vida, Barthes tam-
poco se va a privar de salir de fiesta en busca de Marcel, 
escapando de “la cárcel del lenguaje” estructuralista, 
como la llamó, no sin cierta timidez, Fredric Jameson.

Los fragmentos presentados a continuación, por 
Comment, en Marcel Proust, son aquellos referidos a este 
en La preparación de la novela, el último curso de Barthes 
en el Collège de France, a principios de 1980 y cuya últi-
ma edición crítica es apenas de 2015. En ellos, retorna a la 
génesis de En busca del tiempo perdido en Contra Sainte-Beuve, 
uno de los temas recurrentes en las 184 fichas reproduci-
das en Marcel Proust, la mayoría en gran formato y unas 
pocas facsimilares. Antes del procesador de texto en pan-
talla, Barthes es –no podía ser de otra manera– el último 
“escribidor” y lo suyo fue la ficha de cartón universitaria y 
“la escritura Bic”, taller artesanal que no puede sino con-
mover a quienes estudiamos en los años setenta y ochenta 
del siglo pasado y en el cual Barthes fue un delicado orfe-
bre en esa actividad simplona que lo asemeja (ello y no su 
lamentable libro sobre el Japón, El imperio de los signos, de 
1970) a los calígrafos orientales. Ver expuestas esas fichas 
en enormes panales colgantes y transparentes, como ocu-
rrió en el Centre Georges Pompidou en 2002/2003, fue 
muy hermoso; no lo es menos leerlas en Marcel Proust.11

En esas fichas persiste un Barthes anterior –aunque no 
se necesita mucha sagacidad estructuralista para ver que 
el descubrimiento de los nombres es capital en Proust, 
aunque también lo sea en Faulkner, digo yo– y apare-
ce otro, más infiel, para quien existen las circunstancias 

11  Marianne Alphant & Nathalie Léger, R/B. Roland Barthes, catálogo de 
la exposición presentada en el Centro Pompidou del 27 de noviembre de 
2002 al 10 de marzo de 2003, París, Seuil/Centre Georges Pompidou, 2002.

Fotografías: Wikipedia.
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biográficas, que, aunque no sean decisivas en los descu-
brimientos estéticos, son responsables del “régimen de 
preparación de la obra”. Ese régimen está, para Barthes, 
en las fichas y para Proust precisamente en la idea, que en 
mala hora criticó Sainte-Beuve contra Balzac, de la rea-
parición de los personajes que en el decimonónico va de 
novela en novela y, en En busca del tiempo perdido,12 es com-
primida genialmente a través de las papeletas manuscritas 
utilizadas por Proust para ampliar infinitamente su obra, 
para desesperación de su editor Gaston Gallimard y de los 
cajistas. Otros temas anotados en las fichas son, por ejem-
plo: el Contra Sainte-Beuve debe ser editado en contigüidad 
a la novela porque la obra de Proust es una totalidad que 
admite la imitación a la manera neoclásica; si Rivière, tras 
la muerte de Proust, quería podarlo de los pasajes mun-
danos para dejar solo los psicologizantes, Barthes haría 
lo contrario; atrás de madame de Villeparisis está Sainte-
Beuve, mientras que la abuela de Proust es lo contrario 
del crítico; la paradoja de todo el libro proustiano es que 
las últimas páginas son las primeras en haberse escrito.

Barthes se civiliza gracias a Proust. Su mediación per-
mite conciliar lo que en los estructuralismos parecía 
irreconciliable: rechazar el antropocentrismo y su des-
preciado humanismo olvidando que en la humanidad 
del lenguaje está su sentido, su significación y su inten-
ción, lo que irreductiblemente tiene de humana la con-
ciencia, según Manfred Frank.13

Asumo que solo Proust podía completar la abjuración 
de Barthes, impedir que volviese del todo al vicio del 
distanciamiento (más que del “realismo”) de Brecht. Por 
ello, su vindicación de la autonomía estética de toda obra 
se queda muy lejos del solipsismo que lo amenazaba en 
Sobre Racine y Crítica y verdad y que fue el callejón sin sali-
da de los Derrida y compañía.

Esa necesidad de realismo, esa urgencia de calle, esa 
apetencia de historia (y no solo de ella, sino de biografía y 
hasta de anécdota) deslumbra en la parte gráfica de Marcel 
Proust titulada “Proust et la photographie. Examen d’un 
fonds d’archives photographiques mal connu. Séminaire 
du Collège de France” (1980). En esa sección se reprodu-
cen unas sesenta fotografías de época donde aparecen, 
por orden alfabético, las personas reales que pudieron 
encarnar, con las debidas reservas de la crítica literaria 
entendida bajo el criterio del sentido común, en los per-
sonajes novelescos de En busca del tiempo perdido. Tenemos 
allí a Alfred Agostinelli, a los marqueses de Albufera y 
de Castellane, a Maurice Barrès, a Sarah Bernhardt, a 
Albert Arman de Caillavet y a su viuda amiga de Anatole 
France, a Gaston Calmette, a Claude Debussy, a Lucie 

12  Barthes, Marcel Proust. Mélanges, op. cit., p. 157.
13  Manfred Frank, ¿Qué es el neoestructuralismo?, traducción de Marcos 
Romano Hassán, Ciudad de México, fce, 2011.

Delarue-Mardrus, a la marquesa Boni de Castellane, a la 
condesa Gyp, a Reynaldo Hahn, a Charles Haas, a Marie 
de Heredia y a un largo etcétera que concluye con la foto-
grafía de Jeanne Proust, nacida Weil, la llorada madre de 
Proust, como lo fue para Roland Henriette Barthes, naci-
da Binger, sus dos fuentes del amor sentimental, litera-
rio y vívido. “Para soportar la vida”, leemos en alguna de 
las fichas, “sobre todo después de la muerte de mam estoy 
condenado a un trabajo presente. Mi problema no es la 
memoria: es por ello que no soy ni proustiano ni freu-
diano, ni bergsoniano”.14

Pero lo asombroso de Proust está en las siguientes fra-
ses justificativas de por qué deben verse esas imágenes 
en el contexto de un seminario en el Collège de France. 
Dice Barthes, dirigiéndose a sus alumnos: “El objeti-
vo del seminario no es intelectual: solamente se trata de 
intoxicarlos con un mundo, como yo lo estoy de esas fotos, 
como lo estuvo Proust de sus originales.”15 

Mayor vindicación de la autoría, de la literatura como 
fijeza, del ruido del mundo, no puede encontrarse en un 
Barthes que murió enamorado de la poesía. Son una ver-
dadera abjuración si se asocia a la modernidad tardía con 
las últimas vanguardias, porque, así como Baudelaire des-
confiaba de la fotografía como arte, a Barthes lo marea-
ba el cine, la amenazante imagen en movimiento, atrofia 
contemporánea de la memoria. Esa nostalgia por la lla-
mada Bella Época, por el mundo de Marcel como tóxi-
co tonificante, es la gran lección de este póstumo Marcel 
Proust. Y en abono de ello, Bernard Comment, en la entra-
da al apartado gráfico de su edición, dice lo siguiente:

Fueron las prisas por ir a verificar la correcta instalación 
del proyector en la sala del Collège de France por lo que 
Roland Barthes fue atropellado por una camioneta, en 
la rue des Écoles, el 25 de febrero de 1980. Llevado al 
hospital de la Salpêtrière, sucumbirá un mes más tarde 
de aquello que entonces se consideraban complicacio-
nes pulmonares. Ninguna sesión de ese seminario tuvo 
lugar ni tampoco fueron pronunciadas las palabras de 
introducción aquí publicadas bajo la forma de notas 
escritas.16 ~

14  Ibid., ficha 21 bis. Por cierto, que me perdone Gilles Deleuze (Proust y los 
signos, 1964) pero, contra lo que creen los profesores de filosofía, los novelis-
tas no los leen, de tal forma que, defectuosamente acaso pero por razones 
epocales y biográficas, amén de familiares, Proust no pudo ser, si cabe, más 
que bergsoniano. Quizás el último Barthes coincidiría.
15  Ibid., p. 172.
16  Ibid., p. 167.
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