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QUE HACER CON UN
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Francis Scott Fitzgerald puso un
soberbio cierre a su Gatsby, usando
la imagen del bote que rema contra la
corriente para designar al individuo
que sigue adelante con su vida pese
a verse arrastrado de manera ince-
sante hacia el pasado. Pero la cues-
tién es que lo mismo sucede con las
sociedades, que son 6rdenes colec-
tivos fundados sobre la base que les
proporciona un pasado compartido
sobre el que sus miembros —unos mds
que otros— no pueden dejar de volver
la mirada. Y ese pasado no siempre
es impecable, sino que suele ser mas

LETRAS LIBRES

bien una complicada mezcla de episo-
dios lamentables y heroicidades oca-
sionales. Por algo dijo Hegel aquello
de que los periodos de felicidad son
pdginas en blanco en el libro de la
historia, frase que indignaba a nues-
tro Ferlosio; producir historia ha sido
durante demasiado tiempo una acti-
vidad llena de ruido y furia. Es verdad
que no todos los pasados son igua-
les: Malta ni suefia con parecerse a
Alemania. Pero algunos son especial-
mente dificiles de digerir y las comu-
nidades politicas democrdticas no
siempre saben c6mo lidiar con ellos.

Tal es el jardin —la jungla—en el
que se adentra uno de nuestros mds
reconocidos historiadores, el profesor
Alvarez Junco, en este libro de pode-
rosa actualidad. No en vano los ulti-
mos afios se han caracterizado por la
formulacién de demandas de reco-
nocimiento o justicia en relacién con
sucesos histéricos mds o menos remo-
tos: tan pronto oimos al presidente
mexicano exigir que los espanoles se
disculpen por la conquista como lee-
mos a historiadores estadouniden-
ses denunciar el silenciamiento del
colonialismo aleman en Africa. Sin
ir mds lejos, el gobierno liderado por

el socialista Pedro Sanchez sacé los
restos del dictador Francisco Franco
del Valle de los Caidos y ha logra-
do aprobar una controvertida Ley de
Memoria Histérica que ha contado
con el apoyo de Bildu —la coalicién de
partidos de la izquierda abertzale—y
extiende la investigacién de los crime-
nes franquistas hasta 1983. De mane-
ra que la corriente del pasado parece
haberse fortalecido en este tramo del
rio y nos enfrenta a viejos dilemas de
una manera nueva. Centrandose en
el caso espariol, hasta el punto de que
el libro bien podria haber incluido
un subtitulo que asi lo aclarase, Junco
hace un encomiable esfuerzo de sinte-
sis histérica y desbrozamiento concep-
tual, gobernado en todo momento por
una vocacién de objetividad que quie-
re evitar a la vez las devociones parti-
distas y los sesgos ideoldgicos.

En consonancia con la indole de
su trabajo académico, empenado en
demostrar la tardfa conformacién de
la conciencia nacional espafiola, Junco
se muestra a lo largo del ensayo enemi-
go jurado de cualquier esencialismo:
las naciones y los pueblos son cons-
trucciones —intelectuales, narrativas,
juridicas— que toman como base una



realidad maultiple y proceden a sim-
plificarla, para asi hacerla comprensi-
ble a las masas de poblacién que han
de dotar de legitimidad a las comu-
nidades politicas resultantes. En ese
terreno se mueven los mitos politicos y
eso que ha venido en llamarse memo-
ria histérica o colectiva, por contras-
te con la aproximacién cientifica que
se espera de los mejores historiadores;
aunque Junco ejerce como tal, no deja
de reconocer que las distinciones aca-
démicas tienen mucho de idealiza-
ciones y que la construccién del demos
no puede prescindir de las emocio-
nes. El problema surge cuando la his-
toria sirve para construir una historia
falsificada al servicio de fines politicos
particulares, cosa que también puede
suceder —como el autor viene a reco-
nocer— con las llamadas politicas de
la memoria.

Tras dedicar la primera mitad del
libro a exponer con brillantez el pro-
ceso mediante el cual se ha ido for-
mando la “autoimagen espariola” hasta
llegar a nuestros dias y prestar espe-
cial atencién a los historiadores que
han hecho decir al pasado lo que se
queria que dijera en cada momento,
Junco concluye que la debilidad del
Estado espafiol durante el siglo xix
dificulté nuestro proceso de naciona-
lizacién y propicié una larga contienda
entre versiones antagénicas de nues-
tra identidad, a su vez demasiado a
menudo explicada como un problema
metafisico achacable a una “forma de
ser” singular. Ni que decir tiene que el
golpe de Estado del general Franco y
la guerra civil que le sigue constituyen
el gran trauma histérico de los espa-
fioles: Junco destaca la inusitada vio-
lencia del conflicto —perpetrada sobre
todo en su trastienda— sin equidistan-
cias ni idealizaciones, resaltando que
ambos bandos presentaron su enfren-
tamiento como una lucha por salvar a
la Espafia auténtica de sus enemigos.
Posteriormente, la dictadura crearia
espacios monumentales y ritos pabli-
cos vinculados con la mitificacién
del pasado glorioso de una “patria

sacralizada” con el auxilio de los his-
toriadores oficiales: de los “25 afios
de paz” a la Formacién del Espiritu
Nacional. Solo la democracia plantea-
rd alos espafioles la necesidad de ges-
tionar su “pasado sucio”, desempefio
en el que vuelca su atenci6n el autor
tras culminar este brillante recorrido
por la historia espaiola.

Para evitar caer en la recurren-
te tentacién del excepcionalismo, el
autor pone cifras a la brutalidad de la
Europa de la primera mitad del siglo
XX y hace un repaso de las politicas
de justicia histérica aplicadas a casos
tan distintos como Alemania y Japén
después de 1943, el genocidio turco
de los armenios, la Italia fascista y la
Francia colaboracionista, las dictadu-
ras latinoamericanas o la Sudafrica del
apartbeid: unos recuerdan, otros olvi-
dan. Espana se caracteriza por una
transicién mds o menos pacifica a la
democracia basada en la idea de la
reconciliacién nacional; contra lo que
hoy suele pensarse, los afios ochenta
fueron ricos en debates historiografi-
cos y reparaciones tan cuantiosas como
discretas. De acuerdo con un enfoque
pragmatico y en consonancia con el fin
pactado de la dictadura, se dio priori-
dad a la modernizacién de una socie-
dad espaniola hambrienta de futuro;
el precio a pagar no fue otro que una
cierta debilidad conmemorativa. Pero
en ningun sitio estd escrito que recor-
dar obsesivamente el pasado sea pre-
ferible a olvidarlo o mantenerlo en
segundo plano; en las paginas finales,
Junco repasa los argumentos de quie-
nes —Todorov, Rieff, Rousso— reivin-
dican el deber de olvidar. Pensemos
en monumentos como el Arco del
Triunfo madrilefio: mientras algunos
lo consideran humillante, la mayoria
de los viandantes pasan por su lado sin
sentir la menor emocién. Esta posicién
relativizadora apenas puede defender-
se hoy en Espaiia, donde el cultivo de
la llamada “memoria histérica” se ha
convertido en una suerte de obliga-
cién que tan pronto sirve a fines hono-
rables (exhumaciones, reconocimiento

de victimas o episodios desatendidos)
como a intereses politicos de parte
(apropiacionismos ideolégicos, desle-
gitimacion de la transicién a la demo-
cracia y por tanto de la democracia
misma).

Para Junco, una exigencia de jus-
ticia asentada en la memoria puede
entrar en conflicto con una historia
rectamente entendida: aquella que
contempla el pasado en su comple-
ja totalidad y persigue la compren-
si6n antes que la revancha. De ah{
que junto al repaso de todo aquello
que aun puede hacerse en este terreno
—declarar la nulidad de la legislacién
represiva del franquismo, devolver el
patrimonio incautado a los individuos,
exhumar cadéveres a peticién de los
familiares, ordenar los archivos, hacer
un museo de la guerra en el Valle de
los Caidos— defienda aqui la necesidad
de evitar cualquier versién “oficial” del
pasado y no digamos la simple pro-
yeccién sobre el mismo de los valores
contemporaneos. Junco admite que el
Estado puede limitar las libertades de
ensefianza y expresion con objeto de
prohibir las mentiras mds obvias acer-
ca del pasado, aunque de nuevo pasa
por alto que las decisiones del Estado
son adoptadas por unos gobiernos tras
los cuales hay partidos politicos que
se guian por sus propios intereses. A
cambio, es dificil no estar de acuerdo
con las consideraciones que cierran
este notable ensayo: ya que recordar
bien es mas importante que recordar a
secas, solo una aproximacion cautelosa
a la realidad histérica, cuyo propésito
sea el debido conocimiento de su com-
plejidad factual y moral, puede produ-
cir el tipo de personalidades abiertas
que necesitan nuestras democracias
para florecer en lugar de marchitarse.
Para abordar un pasado sucio, pues, no
hay nada mejor que un presente lim-
pio: la lectura de este libro podria ayu-
darnos a tenerlo. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica de la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democratico (Turner, 2021).
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Un nihilista
enamorado

por Ricardo Dudda

Michel Houellebecq
ANIQUILACION

Aniquilacién es un libro lleno de casis. Es
casi una autoparodia de Houellebecq,
casi un melodrama, casi un thriller. Y
en ocasiones, muy pocas, en especial
en sus ultimas cien paginas, es casi
un gran libro. Estdn el nihilismo del
autor, su reaccionarismo melancélico,
su existencialismo, pero estdn sepul-
tados por una enorme cantidad de
banalidades.

Su primer pecado es su longitud.
Sobran demasiadas cosas. Hay mucha
narracion logistica, de movimien-
to, del estilo “gir6 hacia la izquier-
da por la calle tal y se adentré en la
plaza cual...”. Quizd el lector parisi-
no sienta algo de fetichismo al reco-
nocer sus calles (aunque para eso ya
estd Modiano); al resto de lectores
creo que les da igual el trayecto que
toma el protagonista para ir al traba-
jo. Abundan las descripciones super-
ficiales de lugares, que a veces tienen
el tono de una guia turistica o de la
Wikipedia: los buenos vinos de la
region, su arquitectura medieval...
Otras descripciones son directamen-
te digresiones cuya utilidad no alcan-
zo a comprender; no aportan nada a
la historia y tampoco funcionan como
un recurso de estilo o cambio de tono.
Es decir, no funcionan ni en forma
ni fondo. Un ejemplo: el protagonis-
ta Paul, un asesor ministerial, se topa
con un hombre con una camiseta del
grupo AC/Dey el narrador dedica unas
diez lineas a explicar el movimiento
duckwalk que hace el guitarrista de la
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banda, Angus Young. Hay innume-
rables ejemplos asi.

Hay otras descripciones que, a
pesar de que tienen el mismo tono
enciclopédico, si que sirven alatrama
y son mds o menos diddcticas, espe-
cialmente en las partes mds thriller de
la novela: los ataques terroristas que
estan como trasfondo del drama prin-
cipal tienen un origen mds o menos
satdnico. Pero no dejan de ser un poco
torpes, al estilo de las series policia-
cas en las que un personaje se pone
a explicar a sus homoélogos lo que ya
deberian saber.

Aunque quiza lo més enervante es
la gran cantidad de suefios que hay.
Lo onirico en literatura, a no ser que
seas Kafka, suele ser un recurso ama-
teur, facilén y, sobre todo, soporifero.
Al'menos en Aniquilacién los suefios no
son alegoricos, pero pensindolo bien
quizd si desvelaran claves de la trama
al menos resultarfan entretenidos.

Aniquilacién es una obra ambicio-
sa'y al mismo tiempo transmite cierta
dejadez. Normalmente Houellebecq,
como ha recordado Alberto Olmos, da
por perdidos a sus personajes. En este
libro da por perdido también al lec-
tor, al que apenas intenta seducir. Da
la sensacién de que el autor a veces se
cansa. La trama de los ataques terro-
ristas se abre y no se cierra; consigue
solo en algunos momentos transmi-
tir cierta desazén. La trama politica
no tiene absolutamente nada nove-
doso, como si ocurrfa en Sumisién, que
narraba un posible gobierno islamista
en Francia. Aniquilacion transcurre en
2027 pero presenta el mismo escenario
politico francés que el de hoy: un lider
tecnécrata al estilo Macron frente a
un candidato de extrema derecha. El
mundo tras las bambalinas del poder
no resulta nada atractivo, y solo lo
aborda superficialmente, al igual que
el de los servicios secretos (el padre del
autor trabajaba en la pGsl, la cia fran-
cesa). El drama familiar tiene mucho
potencial (las disputas por herencias,
los divorcios en la familia, las desave-
nencias ideolégicas y religiosas entre

hermanos) pero acaba un poco dilui-
do entre la pura logistica hospitalaria,
la enfermedad del padre.

El tono notarial, hiperrealista, anti-
climatico solo se ve compensado con
sacudidas melodramdticas que pare-
cen descargas eléctricas para mante-
ner al lector despierto (una muerte
repentina, un ataque terrorista espe-
cialmente sanguinario, una enferme-
dad terminal). Aunque conserva su
nervio narrativo (la novela se lee muy
bien), le falta algo a lo que agarrarse.

No todo es malo, claro. Hay deste-
llos del buen Houellebecq, sobre todo
cuando se pone soci6logo. Sus provo-
caciones no son simples boutades sino
que apuntan a cuestiones reales: el
declive demogrifico, la atomizacién
y disgregacion de los vinculos huma-
nos provocada por la modernidad, la
pérdida de trascendencia. También
resulta emocionante la redencién
romdntica del protagonista, que recu-
pera el amor con su esposa con la que
lleva afios sin mantener relaciones,
aunque quiza lo mejor del libro es
cémo afronta la cuestién de la muerte.

Hay subtramas que resultan mds
interesantes que la principal, lo que
demuestra que el autor sigue siendo
capaz de contar mucho con poco. Por
ejemplo, la historia del hermano de
Paul, un restaurador experto en tapi-
ces medievales que estd divorcidn-
dose y se enamora de la enfermera
de su padre, es entranable y melan-
célica y dramdtica y estd narrada con
elegancia.

Se ha dicho que en este libro
Houellebecq es un romantico. En cier-
to modo es asi. Después de una larga
reflexién sobre la dificultad del amor
entre padres e hijos, el narrador con-
cluye que la mejor muestra de amor es
la conyugal. Detrds del nihilismo que
permea todo el libro hay momentos en
los que el amor prevalece, hay perso-
najes que descubren complicidad con
sus semejantes y encuentran razones
para vivir. Houellebecq, como siem-
pre, acaba quitdndoles la esperanza,
pero durante unos breves momentos



les convence de que la vida no es solo
resignacion. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccién de Letras Libres.

ENSAYO

Una historia
personal del dolor

por Patricio Pron

Luis Jorge Boone
CAMARAS SECRETAS.
SOBRE LA ENFERMEDAD,
EL DOLOR Y EL CUERPO
EN LA LITERATURA

Una mafana, trece afios atras, el escri-
tor mexicano Jorge Luis Boone sufri6
una caida mientras hacfa ejercicio en
un parque de la colonia Roma, en la
ciudad de México; en ese momento
tenfa treinta afos de edad y la con-
viccién de que, como escribe, “los
cambios de peso, las noches en vela,
las fiestas de madrugada, las sesiones
kamikazes de estudio, la mala ali-
mentacion, las posturas prolongadas,
el castigo laboral, fisico y mental [y]
el sedentarismo” lo conducian a una
fatalidad de la que creia poder esca-
par trotando una hora cada dia, des-
pués de dejar a su hija en la escuela:
Boone pesaba por entonces 109 kilos
y era un hombre obeso.

“Mi juventud, lo que quedaba de
ella, proferia sus dltimos estertores;
se esforzaba en sostenerme, deses-
perada ante su propia disolucién”,
recuerda; no sin ironfa, la culpa de
todo ello era de la Fundacién para las
Letras Mexicanas, que le habia otor-
gado una beca para la escritura de
un libro de poemas que Boone cam-
bié por dos poemarios, una colec-
cién de cuentos, la primera versién
de una novela y una cierta cantidad
de ensayos. “Hay plantas que, si las

pones en un invernadero, proliferan,
reverdecen; mi plumaje fue de esos.
Ademds, engordé”, admite; el dia de
su caida —pisé una piedra en el par-
que mientras corria, simplemente—
su vida pasé a estar presidida por la
necesidad de “curar, paliar o sortear
[los] dolores” de la fascitis plantar, la
hernia de disco y las otras complica-
ciones provocadas por el accidente:
pasé las siguientes seis semanas en
cama y los diez afos posteriores en
hospitales y consultorios en los que
probé todas las terapias disponibles
—inyecciones de cortisona, homeopa-
tia, radiacion, acupuntura, inversién
de columna, biorregulacién, magne-
toterapia, tratamiento con ldser, astro-
logia, inyecciones de ozono...—, pese
alo cual el dolor siguié siendo, como
afirma, “una tienda abierta las veinti-
cuatro horas”.

“Quizd no queria darme cuen-
ta de que escribia este libro”, admi-
te Boone; su Cdmaras secretas es una
reflexién acerca de la enfermedad tal
como esta es narrada en la literatu-
ra reciente, con especial énfasis en la
mexicana, y por sus paginas circulan
el Diario de invierno de Paul Auster, El
mar de John Banville y las novelas de
Frédéric Beigbeder, asi como La enfer-
medad de Alberto Barrera Tyszka, la
obra de Abigael Bohé6rquez, el Comi
de Martin Caparrés, Sylvia Plath
y los chamanes y robots de Roger
Bartra, los libros La enfermedad del
amor'y La fdbrica del cuerpo de Francisco
Gonzalez-Crussi, Cancién de tumba de
Julian Herbert y los Diarios del dolor
de Maria Luisa Puga, las novelas de
Philip Roth, César Vallejo y Susan
Sontag. “Cuando me di cuenta de
que la idea de una narrativa del dolor
y la enfermedad guiaba mis lecturas,
decidi que este seria un libro lento”,
sostiene su autor, que tardé diez afios
en terminarlo; en enero de 2020,
una pandemia mundial nos convir-
ti6 a todos en potenciales pacientes
y al libro en el que trabajaba —y en el
que no pudo concentrarse durante
los primeros meses de confinamiento,

reconoce— en una obra necesaria para
muchos, no solo para él.

Boone se adhiere a las ideas de
salud y enfermedad del neurélogo y
escritor britinico Oliver Sacks, quien
afirmé que quizds deberiamos “ver-
las ya no en términos de una ‘norma’
rigidamente definida, sino en térmi-
nos de la capacidad del organismo
para crear una nueva organizacién y
un nuevo orden que encajen con su
disposicién y sus exigencias, tan espe-
ciales y alteradas” teniendo en cuenta
que “enfermedad puede ser bienes-
tar, y normalidad enfermedad”; el
autor descubrié, mientras continuaba
embarcado en su historia personal del
dolor, que el cuerpo no es un “recur-
so renovable” y que la separacién
entre este y la mente “resulta, cuando
menos, inadecuada”; también com-
prendié que es “en el relato donde
[las cosas] toman forma, donde ganan
cuerpo y espesor, donde se expan-
deny se vuelven simbolos, metéforas,
anécdotas ejemplares”.

“El dolor nunca me ha abando-
nado por completo”, escribe Boone;
“es un perro fiel, un guardidn celoso,
un consejero pronto, un recordatorio
al César, un terco hijo de la chinga-
da”, pero también “parte de mi his-
toria. Sin su intervencién no seria
este que soy y no existirfan tampoco
estas palabras”, dice. En uno de los
mejores pasajes de su libro, Boone
recuerda a Ricardo Piglia, quien, en
Los diarios de Emilio Renzi, hace decir a
un crepuscular y derrotado Ezequiel
Martinez Estrada que “hay una luci-
dez extrema en la extrema enferme-
dad. No por su contenido, sino por su
forma. [...] El conocimiento es como
una dolencia abstracta producida por
un 6rgano que no estd destinado a
pensar [...]. Pero no es una metéfo-
ra, es una dolencia corporal, la peste
blanca. Como una perla y la ostra
[...]”. Y Boone, por su parte, agrega:
“La enfermedad, desde ese costado,
es movimiento, andadura, el trazo de
un desplazamiento. La Gnica inmo-
vilidad es la muerte. Enfermar es una
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oportunidad para ofrecer resistencia.
Enfermar como sintoma vital. La fie-
bre como potencia, la terapia como
método de composicién.” —

PATRICIO PRON es escritor. Este afno ha
publicado Traumbuch (Delirio) y No, no
pienses en un conejo blanco (CSIC).

MEMORIAS

Convocar a los
muertos

por Zita Arenillas

s Emanuele Trevi
et DOS VIDAS

“La escritura es un medio singular-
mente apto para evocar a los muertos”,
sostiene Emanuele Trevi (Roma, 1964).
Eso es lo que hace en Dos vidas, libro
ganador del Premio Strega en 202r:
rememorar (y con ello homenajear) a
dos amigos suyos ya fallecidos, Rocco
Carbone y Pia Pera. Ambos eran escri-
tores, como Trevi; ella, ademds, traduc-
tora y profesora de ruso.

El texto tiene una estructura circu-
lar: abre y cierra con sendas referencias
a El origen del mundo de Courbet. Los tres
amigos asistieron juntos al Museo de
Orsay cuando esta pintura acababa de
llegar a sus salas (curiosamente, entre
su adquisicién por parte del Estado
francés y su colocacion en la pinacote-
ca pasaron catorce afios). La presencia
en segundo plano de este cuadro —que
simboliza “la fuente de todas las cosas,
la puerta de la vida”™- redimensiona la
amargura inherente a cualquier texto
que hable de la pérdida y la muerte. El
lector a veces se olvida de que las per-
sonas de las que habla ya no estén, y se
concentra en aprehender a Rocco y a
Pia a través de la mirada de su amigo.
En este sentido, el autor consigue lo
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que se habia propuesto: “sugerir lo
maximo posible en la imaginacién del
lector con lo poco que el lenguaje ofre-
ce. [Enciende] un gran fuego psico-
l6gico con algunas ramitas humedas
recogidas aqui y alla”. El libro tiene
poco mds de 120 paginas.

Trevi dibuja a Rocco Carbone y Pia
Pera en breves capitulos alternos. Los
tres aparecen juntos en pocas ocasio-
nes. Hay una fotografia de Treviy Pia,
tomada por Rocco en su casa. Quiza
solo hay una porque “nada nos recuer-
da mds muestra transitoriedad y futili-
dad que la fotografia”, y el objetivo es
alargar la vida de los muertos. Explica
el autor que vivimos dos vidas, una fisi-
cay otra inmaterial, en los recuerdos
de nuestros seres queridos. “Y cuan-
do la ultima persona que nos conocié
muera, nos disolveremos, nos evapora-
remos para siempre.” Salvo que alguien
escriba sobre nosotros, podria anadirse.

Tres apuntes sobre Carbone: eraun
“campedn del resentimiento c6smico”,
convivia con una “horrible e indtil san-
guijuela” (la infelicidad), y en sus nove-
las, “armado de un invisible plumero,
[...] quitaba de todos sus objetos el
polvo de la experiencia”. Solo con esas
pinceladas es posible hacerse una idea
de cémo era Rocco: alguien atormen-
tado, abocado a no encontrar ningun
tipo de paz. No queda claro en el libro,
pero parece que era bipolar.

Una de las virtudes de Dos vidas es
que, a la orilla de los retratos de los
amigos, germinan reflexiones persona-
les de Trevi sobre la vida y la muerte,
sobre la literatura (es también criti-
co literario) y sobre la relacién entre
las tres. Por ejemplo, dice que “una
parte considerable del dolor que sen-
timos depende de la voluntad de reme-
diar lo irremediable, de envenenar lo
que somos con lo que podriamos ser”.
Rocco Carbone era un sufridor impe-
pinable, pues se empefiaba en podar la
vida precisamente de la vida. Buscaba
una asepsia imposible. En sus novelas
huia de la concrecién, de la particula-
ridad. Dedicé muchos afios a la semio-
logia y el estructuralismo, “al férreo

propésito de imponer un orden alge-
braico a esas turbulentas materias que
son los mitos y las novelas”. Otra mani-
festacién de su busqueda enfermiza de
una esencialidad que Trevi considera
incomprensible, pues la subjetividad,
lo irracional y lo imprevisible es lo que
nos hace humanos. Visto asf, la causa
de su muerte, un accidente de trafico,
parece una broma pesada.

Pia Pera es més dificil de definir,
por sus contradicciones y recovecos
(tal vez por ello su amigo recurre tam-
bién a descripciones de ella que hacen
otras personas): parecia “una simpa-
tica sefiorita inglesa”, una anti-Mary
Poppins, anticonformista, descara-
da, pero también timida y susceptible,
mediadora en los conflictos entre ami-
gos, “tan seductora que no creo que
echara nunca en falta la belleza que no
tenfa”. Sobre todo, dice Trevi, era una
“inveterada masoquista”, demasiado
dispuesta a dejarse herir. Y sorpren-
dente: hizo la mejor traduccién al ita-
liano del Eugenio Oneguin de Pushkin, y
al mismo tiempo escribia relatos eréti-
cos. A raiz de ellos Trevi despliega una
de sus teorias, quizd la mas exquisita:
“Como todas las personas inteligen-
tes que se ocupan de la vieja cuestion
de buscar un equivalente verbal crei-
ble al sexo, [Pia] preferia expresiones
que estaban mds préximas a la porno-
grafia que a ese erotismo barato e hipé-
crita de tantas novelas para damas que
son el tinico lugar del mundo en el que
las pollas son ‘miembros’y ridiculeces
por el estilo.”

También se atrevi6 a escribir una
version de Lolita desde el punto de
vista de la protagonista titulada Diario
de Lo, un experimento literario que no
sali6 bien: al hijo de Nabokov no le
gust6 para nada que alguien se atre-
viera a usar los personajes que habia
creado su padre, hubo diversas polé-
micas y la edicién fue secuestrada en
Estados Unidos.

Este afio Errata Naturae ha traduci-
do al espariol El buerto de una bolgazana, y
el pasado, Aiin no se lo be dicho a mi jardin,
el libro que escribi6 Pia Pera contando



la evolucién de su enfermedad, escle-
rosis lateral amiotréfica, en compaiifa
de la naturaleza. El titulo estd toma-
do de un verso de Emily Dickinson: “I
haven’t told my garden yet.” Dice Trevi
que en sus ultimos dias de vida el jar-
din toscano en el que se habia refugia-
do “la esperaba, no como se dice que los
muertos esperan a los vivos, sino como
si fuera un vehiculo que le hubieran
preparado a la puerta, una alfombra
voladora”.

La singularidad de Carbone y Pera
estd en su presencia post mortem en la
vida de Trevi. El autor tuvo la sensa-
ci6n de que Carbone le acosaba en
noches insomnes y angustiosas, hasta
que se puso a terminar un libro de
su difunto amigo que habia quedado
inacabado. Pera, sin embargo, es mds
escurridiza, porque era un “ser encan-
tador”: “las personas encantadoras
muchas veces se consumen y al final se
disuelven en medio de un remolino de
minusculas luces”. Emanuele Trevi, en
este conmovedor retrato de la amistad,
los convoca a ambos para que no desa-
parezcan del todo. —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

NOVELA

Vida de santa

por Aloma Rodriguez

Ramon J. Sender

EL VERBO
£i SE HIZO SEXO
(4]

[
Kl )

En 1931, Ramén J. Sender (Chalamera,
1901-San Diego, 1982) era ya un escri-
tor conocido por Imdn, aunque
la consagracién le llegaria con el
Premio Nacional de Literatura por
Mister Witt en el cantén en 1935. Sender
sufrié especialmente la Guerra Civil:

su primera esposa fue fusilada en
Zamora, su hermano en Huesca,
él estuvo en el frente, pas6 por un
campo de concentracién y estuvo
en Estados Unidos y México antes
de instalarse en Estados Unidos. La
editorial Contrasefia ha recupera-
do algunas de las novelas de Sender
y continua con esa labor con la ree-
dicién de El Verbo se bizo sexo (Teresa
de Jesiis), novela de 1931. La reedicion
viene con un prélogo de la escrito-
ra Cristina Morales que resuelve la
papeleta estableciendo una genea-
logia punk, sin principio ni final,
en la que caben la santa y Manolo
Kabezabolo. La idea que explica
mejor la novela de Sender estd toma-
da, como sefiala Morales, de Marfa
Gémez Martin. Propone que Sender
trata de atacar la idea de hispanidad
establecida en las primeras décadas
del siglo xx. Sender no quiso reeditar
El Verbo se bizo sexo y Morales afea que
se considere esta una novela menor
dentro de su obra.

El de Chalamera explica en su
prélogo que en El Verbo se bizo sexo no
pretendié hacer una biografia de la
santa, tampoco “mediatizar lo ideal
y sobrenatural de santa Teresa con
una impugnacion caprichosamente
materialista. No me he propuesto al
decir ‘el Verbo se hizo sexo’ rebajar
al Verbo, ni a la santa, sino en todo
caso, elevar el sexo”. El germen de
esta novela quiz4 se halle en la infan-
cia de Sender, de nifio interno en un
colegio de frailes asisti6 a la celebra-
cién del centenario de la canoniza-
cién de Teresa, cuyo amor “crudo,
natural, carnal, sin melindres teol6-
gicos” impresiond por oposicién al
del emperador Constantino I (el otro
centenario religioso del que fue testi-
g0), cuyo odio era “vulgar, guerreroy
torpe”. Sender ve en Teresa de Jests
una sensibilidad Gnica, le interesa
su absoluta ignorancia de la carne
como deseo, como materialidad;
una especie de inconsciencia sexual
—de deseo, casi— que convive con un
anhelo de trascendencia. El cuerpo es

un camino para el éxtasis espiritual,
pero no es el fin sino el medio.

La novela de Sender estd dividi-
da en cuatro partes (“Adolescencia”,
“Crisis de pubertad”, “La pasi6n”
y “Reposo y santidad”), y a su vez
estd dividida en capitulos donde se
sigue el recorrido de Teresa, los via-
jes, las empresas, pero sobre todo lo
que destaca es su empefio y su fe en
ella misma por encima de todas las
cosas. Muchas de las peripecias vita-
les de Teresa —a la que durante gran
parte de la novela se conoce como
Teresica— que se cuentan aqui resul-
tan familiares para casi cualquie-
ra, mds para quienes hayan leido su
Vida, aunque no se tenga muy fres-
ca, como es mi caso. El libro de la vida,
cuya redaccién también aparece en la
novela de Sender, surge como confe-
sién y relato de sus visiones divinas
y se va transformando a ojos vista en
manual de oracién y relato de la fun-
dacién del convento.

Sender se anticipa al brochazo
interpretativo de leer los encuentros
con Dios de Teresa como sexuales;
el éxtasis mistico y el sexual coinci-
den en su inefabilidad, por eso com-
parten términos y lenguaje (esposo,
amado, etc.). La novela se abre con
un enfrentamiento entre los dos her-
manos de Teresa, Rodrigo y Pedro,
que estd enamorado de una morisca.
A lo largo de la novela, Teresa escu-
cha con tanta atencién como incom-
prensién pasiones terrenales ajenas:
la de Irene por Rodrigo, la del cura
padre de ocho hijos ilegitimos, la
de su hermano Pedro por la moris-
ca. Su desinterés en el amor vulgar
se hace patente en la relacién con
don Diego y con Andrea, la novicia
“mds bellay de mejor humor”. De ser
otra, Teresa habria podido enamorar-
se de Andrea, pero esa turbacién que
le produce el recuerdo de la novicia
se vuelve en ella deseo de estar mds
cerca de Dios.

De entre los recursos narrativos
aqui desplegados, el de la elipsis es
uno de los mds hdbilmente utilizados;
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pero también el cambio del punto
de vista: cémo pasa de un narrador
objetivo consciente de la “leyenda”
de la santa a asumir su voz y aden-
trarse en su conciencia. El respeto de
Sender por la sensibilidad de Teresa
se muestra en la sutileza: Teresica
estuvo “muerta” tres dias, como
Jesucristo, “resucité” al tercero; cuan-
do tuvo conciencia de ver a Dios por
primera vez, en una especie de suefio
o0 visién, se vio a sf misma. Recrea la
transverberacién, el momento en que
la flecha divina atraviesa el corazén
de la santa, “uno de los pocos mitos
catélicos verdaderamente poéticos”,
segin Sender.

La explicacién del titulo de la
novela, ese Verbo hecho sexo, la da
Sender en la novela: “No sabia que
el libro més sensual de cuantos se
han escrito en espanol habria de ser
su apasionada y ardiente autobiogra-
fia, confesién suprema de una virgi-
nidad absoluta que le permite usar el
lenguaje profano mds equivoco para
dirigirse a una divinidad que ha crea-
do dogmas de castidad.”

El empefio de Teresa en la funda-
cién de una nueva orden le sale bien
en parte por su tenacidad, en parte
porque coincide con una revolucién
en la Iglesia catélica de la que Teresa
sale beneficiada —y finalmente cano-
nizada—, pero cuyo desenlace bien
podia haber sido otro. No acaba en
la hoguera de milagro: su destino se
resuelve como un match point entre la
canonizacién y la hoguera. Parte del
interés de Sender estd ahi también: a
través de la peripecia vital de Teresa
se cuenta el contexto, las conniven-
cias entre el poder politico y el poder
eclesidstico. De este libro se sale con
la sensacién de haber comprendido a
Teresa y su claridad de espiritu. Tal
vez no se puede comunicar pero se
disfruta y admira. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2021
publicé Siempre quiero ser lo que no soy
(Milenio).
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Autocracias
del siglo XXI

por Gisela Kozak Rovero

=i Moisés Naim
LA REVANCHA LA REVANCHA DE LOS
0 105 PODEROSOS. COMO LOS
AUTOCRATAS ESTAN
PODERDSOS  pEINVENTANDO LA
b POLITICA EN EL SIGLO XXI

En Elfin del poder. Empresas que se bunden,
militares derrotados, papas que renuncian y
gobiernos impotentes: cémo el poder ya no es
lo que era (2013), el venezolano Moisés
Naim (Tripoli, 1952) describi6 la caida
de los liderazgos tradicionales en todos
los campos, sobrepasados por los ejér-
citos irregulares, emprendedores de
nuevo cufio que desafian a los mono-
polios y manifestaciones populares que
remueven gobiernos. Casi diez afios
después, en La revancha de los poderosos
advierte que los “autéeratas sin fron-
teras” han puesto fin al fin del poder.
El signo ideolégico de Narendra
Modi, Nayib Bukele, Daniel Ortega
y Viktor Orban importa menos que las
3p, claves de su éxito: populismo, polari-
zacién y posverdad. El populismo busca
a los culpables, las élites econémicas
y politicas enemigas del pueblo; se
vale de la polarizacién para dividir a
las sociedades en todos los dmbitos;
y se apoya en la posverdad, la ausen-
cia de consenso sobre lo verdadero y
lo falso, explotada, por ejemplo, en las
redes sociales.

Para Naim, las autocracias del siglo
xx1, a diferencia de las pasadas, simu-
lan la democracia. Los autécratas
actuales —salvo en los casos de China,
Cuba, Corea o Vietnam— llegan a la
presidencia con el voto; una vez en
el gobierno, su popularidad legiti-
ma leyes y reformas que eternizan sus
mandatos y dejan a sus pies a los pode-
res publicos. Hay elecciones, pero la

oposicién no dispondrd, o lo hard a
duras penas, de financiamiento, posi-
bilidades de hacer llegar su mensaje
y capacidad de contrarrestar el fraude
electoral en tribunales. El texto expre-
sa una preocupaciéon compartida por
otros autores. Coincide con los de Cémo
mueren las democracias —Steven Levitsky,
creador del término “autoritarismo
competitivo”, y Daniel Ziblatt—
en que el voto popular se con-
vierte en la justificacién de acciones
refiidas con la separacién de poderes,
laalternabilidad en el podery el plura-
lismo. También con Anne Applebaum
en El ocaso de la democracia. La seduccién
del autoritarismo: el consenso democra-
tico logrado después de la caida del
Muro de Berlin ha cedido frente al
nacionalismo, la xenofobia y el con-
servadurismo. Asimismo, La revan-
cha de los poderosos, al igual que Diego
Fonseca en Amado Lider. El universo poli-
tico detrds de un caudillo populista, describe
el peligro de los liderazgos carisméti-
cos, suerte de estrellas del especticulo
promotores del fanatismo.

El caldo de cultivo de las autocracias
no son los mds pobres sino los descon-
tentos, decepcionados en sus expecta-
tivas de bienestar; estos alimentan a la
derecha e izquierda iliberales europeas
—al estilo de Alternativa para Alemania
y Podemos— como alimentaron el
ascenso de Hugo Chavez. El aumento
de la desigualdad, la precariedad labo-
ral y el impacto de la desinformacion
fomentan la molestia con la democra-
cia liberal en favor de autécratas que
no necesitan consensos y acuerdos.
Investido de cualidades sobrehuma-
nas por sus seguidores, el lider se vale
de los medios y las redes sociales para
aparentar una relacién cercana con “el
pueblo”, conformado exclusivamente
por quienes lo respaldan.

Hugo Chévez es un ejemplo de este
liderazgo basado en la emocién y el
afecto, no en la evaluacién de resulta-
dos; de hecho, sus fandticos han excul-
pado al artifice de la ruina venezolana
de la devastacion de su pais: el res-
ponsable es Nicolds Maduro o, por



supuesto, el bloqueo imperialista estado-
unidense. No precisan de pruebas y
argumentos, solo de fe. Los demdécratas
liberales pueden tener la razén de su
lado, no la pasién, terreno por excelen-
cia de los autécratas, expertos en mani-
pular emociones tan humanas como el
espiritu de revancha y los sesgos cogni-
tivos que nos empujan a reforzar nues-
tros prejuicios y convicciones; convertir
en pasion la defensa de los valores que
han llevado a las democracias liberales
exitosas, al estilo de Noruega, es una
tarea clave.

La revancha de los poderosos propone
cinco batallas: en contra de la menti-
ra, los gobiernos criminales, el ataque
autocrdtico a las democracias, la carte-
lizacién de la politica y los relatos ilibe-
rales. Al igual que Timothy Snyder en
Sobre la tirania. Veinte lecciones que apren-
der del siglo xx, Naim interpela a la ciu-
dadania para asumirse como tal desde
diversas instancias organizativas y
desde la accién individual. La alianza
de las democracias liberales, el com-
bate a los Estados devenidos en orga-
nizaciones gansteriles, caso Rusia, y
el fortalecimiento de las instituciones
son indispensables, no suficientes: la
democracia puede devenir esclerosis
institucional, mal que impide tomar
rapidamente las decisiones necesarias
al momento de las crisis nacionales e
internacionales. Al igual que el bra-
silefio Roberto Mangabeira Unger en
La alternativa de la izquierda, el venezola-
no subraya que la creatividad cientifi-
ca, tecnolégica y empresarial debe ser
llevada al terreno de la organizacién de
los Estados democriticos, muy dados
a convertirse en mediocres, burocrati-
cosy lentos.

Para terminar, insistiré en el punto
de la posverdad, via para las falsifica-
ciones y la confusién disfrazadas de
antielitismo. Las universidades tie-
nen una tarea clave al respecto, al igual
que el periodismo; no olvidemos que
el pensamiento de la izquierda pos-
moderna calzé, irénicamente, con
el espiritu antiilustrado de la dere-
cha iliberal al denunciar al saber co-

mo construccién discursiva opre-
sora; es una buena noticia, comenta
Naim, que el pensador francés Bruno
Latour, punta de lanza del cuestiona-
miento a la verdad cientifica, pidie-
se concederle crédito respecto a la
crisis ambiental y su relacién con la
accién humana, negada por politicos
como Donald Trump. Vale la pena
agregar que el pensamiento deco-
lonial latinoamericano deberia imi-
tar a Latour, sobre todo después de la
pandemia.

La revancha de los poderosos deja claro
que, de no superarse el deterioro de
la democracia liberal —en medio del
cambio climdtico, las migraciones y las
transformaciones del trabajo y la eco-
nomia que empobrecen a la gente—, los
6rdenes autoritarios van a proliferar
todavia mds en los cinco continentes.
La democracia liberal ha sido ape-
nas un instante en la historia de regi-
menes de fuerza de la humanidad; los
autéeratas lo saben muy bien y se apro-
vechan de nuestras dificultades para
llevarnos al antiguo redil. —

GISELA KOZAK ROVERO es activista
politica, profesora universitaria y escritora
venezolana. Su libro mas reciente es Casa
de ciudad (lliada, 2021).

NOVELA
Vivimos en la
memoria de
nuestros vecinos

por Barbara Mingo Costales

Gonzalo Baz
LOS PASAJES COMUNES

La editorial Paripé Books acaba de
publicar en Espaiia la novela Los pasa-
jes comunes, del uruguayo Gonzalo Baz.

Baz fue seleccionado por Granta para
su lista mds reciente de escritores des-
tacados en espafiol, y también es autor
de la coleccion de cuentos Animales que
vuelven. Ademis es editor; desde 2016
Pez en el hielo publica narrativa y poe-
sia, al principio en volimenes artesa-
nales, cosidos a mano.

Los pasajes comunes es una nove-
la corta, de un centenar de paginas
organizadas en capitulos mds bien
breves en los que el narrador evoca
los dias de su adolescencia, pasados
junto a sus amigos Sami y Lucas. Hay
tres presencias fundamentales y cons-
tantes que son como nubes que flo-
tan sobre los hechos: el urbanismo, la
violencia y lo onirico. Los tres amigos
viven, desde que son pequefios, en
unas torres de los suburbios a las que
llegaron sus familias cuando estaban
recién construidas y representaban la
posibilidad de una vida nueva. Para
cuando son adolescentes, los edificios
revelan ya la deficiente construccién
con unos materiales pobretones. Las
casas estan deterioradas, los ascenso-
res dan asco (algunos botones no fun-
cionan y hay que pulsar el del piso
superior y luego bajar por las esca-
leras), hay ratas, ruidos molestos de
origen dudoso y explosiones misterio-
sas. Ademds las torres estin mal pro-
yectadas y demasiado juntas las unas
de las otras, lo que crea inquietantes
zonas de sombra y aquello que se suele
conocer como no lugares —zonas de paso
desperdiciadas, cuya falta de perso-
nalidad clara provoca desasosiego y
que son como condenar porciones de
espacio a la nada, arrojando también
a quienes pasan por ellas a una cierta
deshumanizacion.

Queda claro que el condominio es
uno mds de los que desde hace tiem-
po se han construido alrededor de
las ciudades para alojar a la chusma y
mantenerla junta y controlada. Pero
ese urbanismo perezoso genera mar-
ginalidad y problemas que tarde o
temprano acaban salpicando los cen-
tros de las ciudades. Baz no se mete
abiertamente en la denuncia de estos
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problemas con un tono social, sino
que deja que el desasosiego provoca-
do por la mala construccién se cuele
en la narracién de las pequefias aven-
turas. El narrador, enfrentado ahora a
un cambio en su vida que le obliga a
abandonar su casa actual, se ha pues-
to a recordar de pronto a sus amigos
de la adolescencia, con los que entre-
tenfa las tardes fumando pitillos que
compraban sueltos y vagando por des-
campados y otros lugares inhéspitos.
Lo importante era estar fuera de casa,
lejos de las desatinadas familias. Estas
evocaciones traen aparejadas otras de
la gente que vivia en los demds aparta-
mentos, personajes secundarios cuyas
apariciones revelan algo de sus des-
hechuradas vidas a los adolescentes
llenos de energia, aunque esa vitali-
dad se manifieste en las ganas de salir
corriendo.

Es entonces a través de los ojos
del hombre que evoca su adolescen-
cia como los vecinos del condomi-
nio vuelven a la vida, son recordados
ahora con mds viveza y curiosidad
que cuando eran sus vecinos con-
tempordneos. Ya pasada la mitad del
libro hay una revelacién que resulta
ser una clave de la novela: “el barrio
de su infancia nunca habia existido
mds que para los que vivian en é1”.
Cualquiera puede identificar una calle
de Montmartre o de Chelsea, pero
esos barrios ignotos son en los que
vive la mayor parte de la humanidad.
Por eso tiene su importancia dar testi-
monio de la vida que se lleva en ellos,

como una manera de hacerla més real.
También por eso a veces el recuer-
do del pasado se hace desde el punto
de vista de otros personajes, ya que la
existencia de la comunidad depende
aqui de la consciencia de cada uno de
sus miembros.

La violencia, que es otro de los
pilares del libro, se comprende como
un efecto de la vida asfixiante entre
las torres. Se manifiesta a través de los
vecinos, algunos de los cuales man-
tienen relaciones tensas, mientras que
otros directamente cometen crimenes,
pero también, de manera amenazan-
te, a través de los vigilantes y la policia
que comienza a patrullar solamente
cuando los administradores reciben
un toque de atencién por una invasién
de ratas que es ya demasiado escanda-
losa como para que aparten lavista. La
verdad es que lo que los vecinos nece-
sitan es otra cosa, pero se les manda a
la policia, lo que altera la convivencia
y genera una inquietud que podria
haberse evitado con solo construir con
un poco mds de cuidado. Es curioso
que el abandono en el que viven ha
pasado casia ser la personalidad de las
torres (“El afio de las ratas fue cuando
la administracién pasé a ocuparse de
todo, y mucha gente empezé a decir
que el complejo iba a desaparecer”).

Para rematar se suceden algu-
nas explosiones de origen descono-
cido. Todo el mundo parece asumir
como algo posible que en esos edifi-
cios cochambrosos los aparatos dejen
de funcionar y estallen, lo que revela

el estado animico que han alcanza-
do los vecinos. Pero estamos ya meti-
dos en el ambiente de los suefios, una
textura que estd ya en la evocacién
del narrador al cabo de los afios, y
que se hace mds prieta a medida que
avanza el libro. Tanto si cuentan un
suefio diegético como si solo tienen
de estos el tono impreciso, los capi-
tulos més cortos funcionan casi como
poemas en prosa y parecen glosar la
narracién que los precede con su aire
onirico, al que contribuyen las apari-
ciones de animales en momentos raros
—jen ese edificio donde la vida exige
tanto!—, hasta alcanzar la categoria de
simbolos.

Por su premisa de la historia mon-
tada a partir de un edificio, Los pasajes
comunes forma parte de una tradicién
que incluye libros tan dispares como
La vida instrucciones de uso, de Georges
Perec, El edificio Yacobidn, de Alaa
al-Aswani, o La casa de la muerte segura,
de Albert Cossery. Esta novela de seca
melancolia destaca por la capacidad
de Baz de remansar en una especie
de estribillos poéticos las impresiones
inconexas que acumulan los persona-
jes, de mostrar un problema social no
con el gesto evidente de sefialarlo con
el dedo, sino con el movimiento de la
mano que limpia el vaho del cristal, y
de transmitir la arbitrariedad de aque-
llo que mds nos determinay nos une a
los demds. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé la novela Vilnis (Caballo de
Troya).
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