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LOS PASAJES COMUNES

España ante su 
espejo retrovisor

ENSAYO bien una complicada mezcla de episo-
dios lamentables y heroicidades oca-
sionales. Por algo dijo Hegel aquello 
de que los periodos de felicidad son 
páginas en blanco en el libro de la 
historia, frase que indignaba a nues-
tro Ferlosio; producir historia ha sido 
durante demasiado tiempo una acti-
vidad llena de ruido y furia. Es verdad 
que no todos los pasados son igua-
les: Malta ni sueña con parecerse a 
Alemania. Pero algunos son especial-
mente difíciles de digerir y las comu-
nidades políticas democráticas no 
siempre saben cómo lidiar con ellos.

Tal es el jardín –la jungla– en el 
que se adentra uno de nuestros más 
reconocidos historiadores, el profesor 
Álvarez Junco, en este libro de pode-
rosa actualidad. No en vano los últi-
mos años se han caracterizado por la 
formulación de demandas de reco-
nocimiento o justicia en relación con 
sucesos históricos más o menos remo-
tos: tan pronto oímos al presidente 
mexicano exigir que los españoles se 
disculpen por la conquista como lee-
mos a historiadores estadouniden-
ses denunciar el silenciamiento del 
colonialismo alemán en África. Sin 
ir más lejos, el gobierno liderado por 

el socialista Pedro Sánchez sacó los 
restos del dictador Francisco Franco 
del Valle de los Caídos y ha logra-
do aprobar una controvertida Ley de 
Memoria Histórica que ha contado 
con el apoyo de Bildu –la coalición de 
partidos de la izquierda abertzale– y 
extiende la investigación de los críme-
nes franquistas hasta 1983. De mane-
ra que la corriente del pasado parece 
haberse fortalecido en este tramo del 
río y nos enfrenta a viejos dilemas de 
una manera nueva. Centrándose en 
el caso español, hasta el punto de que 
el libro bien podría haber incluido 
un subtítulo que así lo aclarase, Junco 
hace un encomiable esfuerzo de sínte-
sis histórica y desbrozamiento concep-
tual, gobernado en todo momento por 
una vocación de objetividad que quie-
re evitar a la vez las devociones parti-
distas y los sesgos ideológicos.

En consonancia con la índole de 
su trabajo académico, empeñado en 
demostrar la tardía conformación de 
la conciencia nacional española, Junco 
se muestra a lo largo del ensayo enemi-
go jurado de cualquier esencialismo: 
las naciones y los pueblos son cons-
trucciones –intelectuales, narrativas, 
jurídicas– que toman como base una 

Francis Scott Fitzgerald puso un 
soberbio cierre a su Gatsby, usando 
la imagen del bote que rema contra la 
corriente para designar al individuo 
que sigue adelante con su vida pese 
a verse arrastrado de manera ince-
sante hacia el pasado. Pero la cues-
tión es que lo mismo sucede con las 
sociedades, que son órdenes colec-
tivos fundados sobre la base que les 
proporciona un pasado compartido 
sobre el que sus miembros –unos más 
que otros– no pueden dejar de volver 
la mirada. Y ese pasado no siempre 
es impecable, sino que suele ser más 
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realidad múltiple y proceden a sim-
plificarla, para así hacerla comprensi-
ble a las masas de población que han 
de dotar de legitimidad a las comu-
nidades políticas resultantes. En ese 
terreno se mueven los mitos políticos y 
eso que ha venido en llamarse memo-
ria histórica o colectiva, por contras-
te con la aproximación científica que 
se espera de los mejores historiadores; 
aunque Junco ejerce como tal, no deja 
de reconocer que las distinciones aca-
démicas tienen mucho de idealiza-
ciones y que la construcción del demos 
no puede prescindir de las emocio-
nes. El problema surge cuando la his-
toria sirve para construir una historia 
falsificada al servicio de fines políticos 
particulares, cosa que también puede 
suceder –como el autor viene a reco-
nocer– con las llamadas políticas de 
la memoria.

Tras dedicar la primera mitad del 
libro a exponer con brillantez el pro-
ceso mediante el cual se ha ido for-
mando la “autoimagen española” hasta 
llegar a nuestros días y prestar espe-
cial atención a los historiadores que 
han hecho decir al pasado lo que se 
quería que dijera en cada momento, 
Junco concluye que la debilidad del 
Estado español durante el siglo xix 
dificultó nuestro proceso de naciona-
lización y propició una larga contienda 
entre versiones antagónicas de nues-
tra identidad, a su vez demasiado a 
menudo explicada como un problema 
metafísico achacable a una “forma de 
ser” singular. Ni que decir tiene que el 
golpe de Estado del general Franco y 
la guerra civil que le sigue constituyen 
el gran trauma histórico de los espa-
ñoles: Junco destaca la inusitada vio-
lencia del conflicto –perpetrada sobre 
todo en su trastienda– sin equidistan-
cias ni idealizaciones, resaltando que 
ambos bandos presentaron su enfren-
tamiento como una lucha por salvar a 
la España auténtica de sus enemigos. 
Posteriormente, la dictadura crearía 
espacios monumentales y ritos públi-
cos vinculados con la mitificación 
del pasado glorioso de una “patria 

sacralizada” con el auxilio de los his-
toriadores oficiales: de los “25 años 
de paz” a la Formación del Espíritu 
Nacional. Solo la democracia plantea-
rá a los españoles la necesidad de ges-
tionar su “pasado sucio”, desempeño 
en el que vuelca su atención el autor 
tras culminar este brillante recorrido 
por la historia española.

Para evitar caer en la recurren-
te tentación del excepcionalismo, el 
autor pone cifras a la brutalidad de la 
Europa de la primera mitad del siglo 
xx y hace un repaso de las políticas 
de justicia histórica aplicadas a casos 
tan distintos como Alemania y Japón 
después de 1945, el genocidio turco 
de los armenios, la Italia fascista y la 
Francia colaboracionista, las dictadu-
ras latinoamericanas o la Sudáfrica del 
apartheid: unos recuerdan, otros olvi-
dan. España se caracteriza por una 
transición más o menos pacífica a la 
democracia basada en la idea de la 
reconciliación nacional; contra lo que 
hoy suele pensarse, los años ochenta 
fueron ricos en debates historiográfi-
cos y reparaciones tan cuantiosas como 
discretas. De acuerdo con un enfoque 
pragmático y en consonancia con el fin 
pactado de la dictadura, se dio priori-
dad a la modernización de una socie-
dad española hambrienta de futuro; 
el precio a pagar no fue otro que una 
cierta debilidad conmemorativa. Pero 
en ningún sitio está escrito que recor-
dar obsesivamente el pasado sea pre-
ferible a olvidarlo o mantenerlo en 
segundo plano; en las páginas finales, 
Junco repasa los argumentos de quie-
nes –Todorov, Rieff, Rousso– reivin-
dican el deber de olvidar. Pensemos 
en monumentos como el Arco del 
Triunfo madrileño: mientras algunos 
lo consideran humillante, la mayoría 
de los viandantes pasan por su lado sin 
sentir la menor emoción. Esta posición 
relativizadora apenas puede defender-
se hoy en España, donde el cultivo de 
la llamada “memoria histórica” se ha 
convertido en una suerte de obliga-
ción que tan pronto sirve a fines hono-
rables (exhumaciones, reconocimiento 

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política de la Universidad de 
Málaga. Su libro más reciente es Abecedario 
democrático (Turner, 2021).

de víctimas o episodios desatendidos) 
como a intereses políticos de parte 
(apropiacionismos ideológicos, desle-
gitimación de la transición a la demo-
cracia y por tanto de la democracia 
misma).

Para Junco, una exigencia de jus-
ticia asentada en la memoria puede 
entrar en conflicto con una historia 
rectamente entendida: aquella que 
contempla el pasado en su comple-
ja totalidad y persigue la compren-
sión antes que la revancha. De ahí 
que junto al repaso de todo aquello 
que aún puede hacerse en este terreno  
–declarar la nulidad de la legislación 
represiva del franquismo, devolver el 
patrimonio incautado a los individuos, 
exhumar cadáveres a petición de los 
familiares, ordenar los archivos, hacer 
un museo de la guerra en el Valle de 
los Caídos– defienda aquí la necesidad 
de evitar cualquier versión “oficial” del 
pasado y no digamos la simple pro-
yección sobre el mismo de los valores 
contemporáneos. Junco admite que el 
Estado puede limitar las libertades de 
enseñanza y expresión con objeto de 
prohibir las mentiras más obvias acer-
ca del pasado, aunque de nuevo pasa 
por alto que las decisiones del Estado 
son adoptadas por unos gobiernos tras 
los cuales hay partidos políticos que 
se guían por sus propios intereses. A 
cambio, es difícil no estar de acuerdo 
con las consideraciones que cierran 
este notable ensayo: ya que recordar 
bien es más importante que recordar a 
secas, solo una aproximación cautelosa 
a la realidad histórica, cuyo propósito 
sea el debido conocimiento de su com-
plejidad factual y moral, puede produ-
cir el tipo de personalidades abiertas 
que necesitan nuestras democracias 
para florecer en lugar de marchitarse. 
Para abordar un pasado sucio, pues, no 
hay nada mejor que un presente lim-
pio: la lectura de este libro podría ayu-
darnos a tenerlo. ~
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hermanos) pero acaba un poco dilui-
do entre la pura logística hospitalaria, 
la enfermedad del padre. 

El tono notarial, hiperrealista, anti-
climático solo se ve compensado con 
sacudidas melodramáticas que pare-
cen descargas eléctricas para mante-
ner al lector despierto (una muerte 
repentina, un ataque terrorista espe-
cialmente sanguinario, una enferme-
dad terminal). Aunque conserva su 
nervio narrativo (la novela se lee muy 
bien), le falta algo a lo que agarrarse. 

No todo es malo, claro. Hay deste-
llos del buen Houellebecq, sobre todo 
cuando se pone sociólogo. Sus provo-
caciones no son simples boutades sino 
que apuntan a cuestiones reales: el 
declive demográfico, la atomización 
y disgregación de los vínculos huma-
nos provocada por la modernidad, la 
pérdida de trascendencia. También 
resulta emocionante la redención 
romántica del protagonista, que recu-
pera el amor con su esposa con la que 
lleva años sin mantener relaciones, 
aunque quizá lo mejor del libro es 
cómo afronta la cuestión de la muerte. 

Hay subtramas que resultan más 
interesantes que la principal, lo que 
demuestra que el autor sigue siendo 
capaz de contar mucho con poco. Por 
ejemplo, la historia del hermano de 
Paul, un restaurador experto en tapi-
ces medievales que está divorcián-
dose y se enamora de la enfermera 
de su padre, es entrañable y melan-
cólica y dramática y está narrada con 
elegancia. 

Se ha dicho que en este libro 
Houellebecq es un romántico. En cier-
to modo es así. Después de una larga 
reflexión sobre la dificultad del amor 
entre padres e hijos, el narrador con-
cluye que la mejor muestra de amor es 
la conyugal. Detrás del nihilismo que 
permea todo el libro hay momentos en 
los que el amor prevalece, hay perso-
najes que descubren complicidad con 
sus semejantes y encuentran razones 
para vivir. Houellebecq, como siem-
pre, acaba quitándoles la esperanza, 
pero durante unos breves momentos 

Un nihilista 
enamorado

NOVELA

Aniquilación es un libro lleno de casis. Es 
casi una autoparodia de Houellebecq, 
casi un melodrama, casi un thriller. Y 
en ocasiones, muy pocas, en especial 
en sus últimas cien páginas, es casi 
un gran libro. Están el nihilismo del 
autor, su reaccionarismo melancólico, 
su existencialismo, pero están sepul-
tados por una enorme cantidad de 
banalidades. 

Su primer pecado es su longitud. 
Sobran demasiadas cosas. Hay mucha 
narración logística, de movimien-
to, del estilo “giró hacia la izquier-
da por la calle tal y se adentró en la 
plaza cual…”. Quizá el lector parisi-
no sienta algo de fetichismo al reco-
nocer sus calles (aunque para eso ya 
está Modiano); al resto de lectores 
creo que les da igual el trayecto que 
toma el protagonista para ir al traba-
jo. Abundan las descripciones super-
ficiales de lugares, que a veces tienen 
el tono de una guía turística o de la 
Wikipedia: los buenos vinos de la 
región, su arquitectura medieval… 
Otras descripciones son directamen-
te digresiones cuya utilidad no alcan-
zo a comprender; no aportan nada a 
la historia y tampoco funcionan como 
un recurso de estilo o cambio de tono. 
Es decir, no funcionan ni en forma 
ni fondo. Un ejemplo: el protagonis-
ta Paul, un asesor ministerial, se topa 
con un hombre con una camiseta del 
grupo ac/dc y el narrador dedica unas 
diez líneas a explicar el movimiento 
duckwalk que hace el guitarrista de la 

Michel Houellebecq
ANIQUILACIÓN
Traducción de Jaime 
Zulaika
Barcelona, Anagrama, 
2022, 608 pp.

por Ricardo Dudda

banda, Angus Young. Hay innume-
rables ejemplos así. 

Hay otras descripciones que, a 
pesar de que tienen el mismo tono 
enciclopédico, sí que sirven  a la trama 
y son más o menos didácticas, espe-
cialmente en las partes más thriller de 
la novela: los ataques terroristas que 
están como trasfondo del drama prin-
cipal tienen un origen más o menos 
satánico. Pero no dejan de ser un poco 
torpes, al estilo de las series policía-
cas en las que un personaje se pone 
a explicar a sus homólogos lo que ya 
deberían saber. 

Aunque quizá lo más enervante es 
la gran cantidad de sueños que hay. 
Lo onírico en literatura, a no ser que 
seas Kafka, suele ser un recurso ama-
teur, facilón y, sobre todo, soporífero. 
Al menos en Aniquilación los sueños no 
son alegóricos, pero pensándolo bien 
quizá si desvelaran claves de la trama 
al menos resultarían entretenidos.  

Aniquilación es una obra ambicio-
sa y al mismo tiempo transmite cierta 
dejadez. Normalmente Houellebecq, 
como ha recordado Alberto Olmos, da 
por perdidos a sus personajes. En este 
libro da por perdido también al lec-
tor, al que apenas intenta seducir. Da 
la sensación de que el autor a veces se 
cansa. La trama de los ataques terro-
ristas se abre y no se cierra; consigue 
solo en algunos momentos transmi-
tir cierta desazón. La trama política 
no tiene absolutamente nada nove-
doso, como sí ocurría en Sumisión, que 
narraba un posible gobierno islamista 
en Francia. Aniquilación transcurre en 
2027 pero presenta el mismo escenario 
político francés que el de hoy: un líder 
tecnócrata al estilo Macron frente a 
un candidato de extrema derecha. El 
mundo tras las bambalinas del poder 
no resulta nada atractivo, y solo lo 
aborda superficialmente, al igual que 
el de los servicios secretos (el padre del 
autor trabajaba en la dgsi, la cia fran-
cesa). El drama familiar tiene mucho 
potencial (las disputas por herencias, 
los divorcios en la familia, las desave-
nencias ideológicas y religiosas entre 



L E T R A S  L I B R E S

SE
P

TI
EM

B
R

E 
20

22

4 7

les convence de que la vida no es solo 
resignación. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. 

Una historia 
personal del dolor

ENSAYO

Una mañana, trece años atrás, el escri-
tor mexicano Jorge Luis Boone sufrió 
una caída mientras hacía ejercicio en 
un parque de la colonia Roma, en la 
ciudad de México; en ese momento 
tenía treinta años de edad y la con-
vicción de que, como escribe, “los 
cambios de peso, las noches en vela, 
las fiestas de madrugada, las sesiones 
kamikazes de estudio, la mala ali-
mentación, las posturas prolongadas, 
el castigo laboral, físico y mental [y] 
el sedentarismo” lo conducían a una 
fatalidad de la que creía poder esca-
par trotando una hora cada día, des-
pués de dejar a su hija en la escuela: 
Boone pesaba por entonces 109 kilos 
y era un hombre obeso.

“Mi juventud, lo que quedaba de 
ella, profería sus últimos estertores; 
se esforzaba en sostenerme, deses-
perada ante su propia disolución”, 
recuerda; no sin ironía, la culpa de 
todo ello era de la Fundación para las 
Letras Mexicanas, que le había otor-
gado una beca para la escritura de 
un libro de poemas que Boone cam-
bió por dos poemarios, una colec-
ción de cuentos, la primera versión 
de una novela y una cierta cantidad 
de ensayos. “Hay plantas que, si las 

Luis Jorge Boone
CÁMARAS SECRETAS. 
SOBRE LA ENFERMEDAD, 
EL DOLOR Y EL CUERPO 
EN LA LITERATURA
Madrid, Siruela, 2022,  
212 pp.

por Patricio Pron

reconoce– en una obra necesaria para 
muchos, no solo para él.

Boone se adhiere a las ideas de 
salud y enfermedad del neurólogo y 
escritor británico Oliver Sacks, quien 
afirmó que quizás deberíamos “ver-
las ya no en términos de una ‘norma’ 
rígidamente definida, sino en térmi-
nos de la capacidad del organismo 
para crear una nueva organización y 
un nuevo orden que encajen con su 
disposición y sus exigencias, tan espe-
ciales y alteradas” teniendo en cuenta 
que “enfermedad puede ser bienes-
tar, y normalidad enfermedad”; el 
autor descubrió, mientras continuaba 
embarcado en su historia personal del 
dolor, que el cuerpo no es un “recur-
so renovable” y que la separación 
entre este y la mente “resulta, cuando 
menos, inadecuada”; también com-
prendió que es “en el relato donde 
[las cosas] toman forma, donde ganan 
cuerpo y espesor, donde se expan-
den y se vuelven símbolos, metáforas, 
anécdotas ejemplares”.

“El dolor nunca me ha abando-
nado por completo”, escribe Boone; 
“es un perro fiel, un guardián celoso, 
un consejero pronto, un recordatorio 
al César, un terco hijo de la chinga-
da”, pero también “parte de mi his-
toria. Sin su intervención no sería 
este que soy y no existirían tampoco 
estas palabras”, dice. En uno de los 
mejores pasajes de su libro, Boone 
recuerda a Ricardo Piglia, quien, en 
Los diarios de Emilio Renzi, hace decir a 
un crepuscular y derrotado Ezequiel 
Martínez Estrada que “hay una luci-
dez extrema en la extrema enferme-
dad. No por su contenido, sino por su 
forma. […] El conocimiento es como 
una dolencia abstracta producida por 
un órgano que no está destinado a 
pensar […]. Pero no es una metáfo-
ra, es una dolencia corporal, la peste 
blanca. Como una perla y la ostra 
[…]”. Y Boone, por su parte, agrega: 
“La enfermedad, desde ese costado, 
es movimiento, andadura, el trazo de 
un desplazamiento. La única inmo-
vilidad es la muerte. Enfermar es una 

pones en un invernadero, proliferan, 
reverdecen; mi plumaje fue de esos. 
Además, engordé”, admite; el día de 
su caída –pisó una piedra en el par-
que mientras corría, simplemente– 
su vida pasó a estar presidida por la 
necesidad de “curar, paliar o sortear 
[los] dolores” de la fascitis plantar, la 
hernia de disco y las otras complica-
ciones provocadas por el accidente: 
pasó las siguientes seis semanas en 
cama y los diez años posteriores en 
hospitales y consultorios en los que 
probó todas las terapias disponibles 
–inyecciones de cortisona, homeopa-
tía, radiación, acupuntura, inversión 
de columna, biorregulación, magne-
toterapia, tratamiento con láser, astro-
logía, inyecciones de ozono…–, pese 
a lo cual el dolor siguió siendo, como 
afirma, “una tienda abierta las veinti-
cuatro horas”.

“Quizá no quería darme cuen-
ta de que escribía este libro”, admi-
te Boone; su Cámaras secretas es una 
reflexión acerca de la enfermedad tal 
como esta es narrada en la literatu-
ra reciente, con especial énfasis en la 
mexicana, y por sus páginas circulan 
el Diario de invierno de Paul Auster, El 
mar de John Banville y las novelas de 
Frédéric Beigbeder, así como La enfer-
medad de Alberto Barrera Tyszka, la 
obra de Abigael Bohórquez, el Comí 
de Martín Caparrós, Sylvia Plath 
y los chamanes y robots de Roger 
Bartra, los libros La enfermedad del 
amor y La fábrica del cuerpo de Francisco 
González-Crussí, Canción de tumba de 
Julián Herbert y los Diarios del dolor 
de María Luisa Puga, las novelas de 
Philip Roth, César Vallejo y Susan 
Sontag. “Cuando me di cuenta de 
que la idea de una narrativa del dolor 
y la enfermedad guiaba mis lecturas, 
decidí que este sería un libro lento”, 
sostiene su autor, que tardó diez años 
en terminarlo; en enero de 2020, 
una pandemia mundial nos convir-
tió a todos en potenciales pacientes 
y al libro en el que trabajaba –y en el 
que no pudo concentrarse durante 
los primeros meses de confinamiento, 
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Convocar a los 
muertos

MEMORIAS

Emanuele Trevi
DOS VIDAS
Traducción de Juan 
Manuel Salmerón 
Arjona
Madrid, Sexto Piso, 
2022, 128 pp.

“La escritura es un medio singular-
mente apto para evocar a los muertos”, 
sostiene Emanuele Trevi (Roma, 1964). 
Eso es lo que hace en Dos vidas, libro 
ganador del Premio Strega en 2021: 
rememorar (y con ello homenajear) a 
dos amigos suyos ya fallecidos, Rocco 
Carbone y Pia Pera. Ambos eran escri-
tores, como Trevi; ella, además, traduc-
tora y profesora de ruso. 

El texto tiene una estructura circu-
lar: abre y cierra con sendas referencias 
a El origen del mundo de Courbet. Los tres 
amigos asistieron juntos al Museo de 
Orsay cuando esta pintura acababa de 
llegar a sus salas (curiosamente, entre 
su adquisición por parte del Estado 
francés y su colocación en la pinacote-
ca pasaron catorce años). La presencia 
en segundo plano de este cuadro –que 
simboliza “la fuente de todas las cosas, 
la puerta de la vida”– redimensiona la 
amargura inherente a cualquier texto 
que hable de la pérdida y la muerte. El 
lector a veces se olvida de que las per-
sonas de las que habla ya no están, y se 
concentra en aprehender a Rocco y a 
Pia a través de la mirada de su amigo. 
En este sentido, el autor consigue lo 

por Zita Arenillas

PATRICIO PRON es escritor. Este año ha 
publicado Traumbuch (Delirio) y No, no 
pienses en un conejo blanco (CSIC).

oportunidad para ofrecer resistencia. 
Enfermar como síntoma vital. La fie-
bre como potencia, la terapia como 
método de composición.” ~

propósito de imponer un orden alge-
braico a esas turbulentas materias que 
son los mitos y las novelas”. Otra mani-
festación de su búsqueda enfermiza de 
una esencialidad que Trevi considera 
incomprensible, pues la subjetividad, 
lo irracional y lo imprevisible es lo que 
nos hace humanos. Visto así, la causa 
de su muerte, un accidente de tráfico, 
parece una broma pesada.

Pia Pera es más difícil de definir, 
por sus contradicciones y recovecos 
(tal vez por ello su amigo recurre tam-
bién a descripciones de ella que hacen 
otras personas): parecía “una simpá-
tica señorita inglesa”, una anti-Mary 
Poppins, anticonformista, descara-
da, pero también tímida y susceptible, 
mediadora en los conflictos entre ami-
gos, “tan seductora que no creo que 
echara nunca en falta la belleza que no 
tenía”. Sobre todo, dice Trevi, era una 
“inveterada masoquista”, demasiado 
dispuesta a dejarse herir. Y sorpren-
dente: hizo la mejor traducción al ita-
liano del Eugenio Oneguin de Pushkin, y 
al mismo tiempo escribía relatos eróti-
cos. A raíz de ellos Trevi despliega una 
de sus teorías, quizá la más exquisita: 
“Como todas las personas inteligen-
tes que se ocupan de la vieja cuestión 
de buscar un equivalente verbal creí-
ble al sexo, [Pia] prefería expresiones 
que estaban más próximas a la porno-
grafía que a ese erotismo barato e hipó-
crita de tantas novelas para damas que 
son el único lugar del mundo en el que 
las pollas son ‘miembros’ y ridiculeces 
por el estilo.” 

También se atrevió a escribir una 
versión de Lolita desde el punto de 
vista de la protagonista titulada Diario 
de Lo, un experimento literario que no 
salió bien: al hijo de Nabokov no le 
gustó para nada que alguien se atre-
viera a usar los personajes que había 
creado su padre, hubo diversas polé-
micas y la edición fue secuestrada en 
Estados Unidos. 

Este año Errata Naturae ha traduci-
do al español El huerto de una holgazana, y 
el pasado, Aún no se lo he dicho a mi jardín, 
el libro que escribió Pia Pera contando 

que se había propuesto: “sugerir lo 
máximo posible en la imaginación del 
lector con lo poco que el lenguaje ofre-
ce. [Enciende] un gran fuego psico-
lógico con algunas ramitas húmedas 
recogidas aquí y allá”. El libro tiene 
poco más de 120 páginas.

Trevi dibuja a Rocco Carbone y Pia 
Pera en breves capítulos alternos. Los 
tres aparecen juntos en pocas ocasio-
nes. Hay una fotografía de Trevi y Pia, 
tomada por Rocco en su casa. Quizá 
solo hay una porque “nada nos recuer-
da más muestra transitoriedad y futili-
dad que la fotografía”, y el objetivo es 
alargar la vida de los muertos. Explica 
el autor que vivimos dos vidas, una físi-
ca y otra inmaterial, en los recuerdos 
de nuestros seres queridos. “Y cuan-
do la última persona que nos conoció 
muera, nos disolveremos, nos evapora-
remos para siempre.” Salvo que alguien 
escriba sobre nosotros, podría añadirse. 

Tres apuntes sobre Carbone: era un 
“campeón del resentimiento cósmico”, 
convivía con una “horrible e inútil san-
guijuela” (la infelicidad), y en sus nove-
las, “armado de un invisible plumero, 
[…] quitaba de todos sus objetos el 
polvo de la experiencia”. Solo con esas 
pinceladas es posible hacerse una idea 
de cómo era Rocco: alguien atormen-
tado, abocado a no encontrar ningún 
tipo de paz. No queda claro en el libro, 
pero parece que era bipolar. 

Una de las virtudes de Dos vidas es 
que, a la orilla de los retratos de los 
amigos, germinan reflexiones persona-
les de Trevi sobre la vida y la muerte, 
sobre la literatura (es también críti-
co literario) y sobre la relación entre 
las tres. Por ejemplo, dice que “una 
parte considerable del dolor que sen-
timos depende de la voluntad de reme-
diar lo irremediable, de envenenar lo 
que somos con lo que podríamos ser”. 
Rocco Carbone era un sufridor impe-
pinable, pues se empeñaba en podar la 
vida precisamente de la vida. Buscaba 
una asepsia imposible. En sus novelas 
huía de la concreción, de la particula-
ridad. Dedicó muchos años a la semio-
logía y el estructuralismo, “al férreo 
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Vida de santa
NOVELA

Ramón J. Sender
EL VERBO  
SE HIZO SEXO
Zaragoza, Contraseña, 
2022, 264 pp. 

En 1931, Ramón J. Sender (Chalamera, 
1901-San Diego, 1982) era ya un escri-
tor conocido por Imán, aunque 
la consagración le llegaría con el 
Premio Nacional de Literatura por 
Míster Witt en el cantón en 1935. Sender 
sufrió especialmente la Guerra Civil: 

por Aloma Rodríguez

la evolución de su enfermedad, escle-
rosis lateral amiotrófica, en compañía 
de la naturaleza. El título está toma-
do de un verso de Emily Dickinson: “I 
haven’t told my garden yet.” Dice Trevi 
que en sus últimos días de vida el jar-
dín toscano en el que se había refugia-
do “la esperaba, no como se dice que los 
muertos esperan a los vivos, sino como 
si fuera un vehículo que le hubieran 
preparado a la puerta, una alfombra 
voladora”.

La singularidad de Carbone y Pera 
está en su presencia post mortem en la 
vida de Trevi. El autor tuvo la sensa-
ción de que Carbone le acosaba en 
noches insomnes y angustiosas, hasta 
que se puso a terminar un libro de 
su difunto amigo que había quedado 
inacabado. Pera, sin embargo, es más 
escurridiza, porque era un “ser encan-
tador”: “las personas encantadoras 
muchas veces se consumen y al final se 
disuelven en medio de un remolino de 
minúsculas luces”. Emanuele Trevi, en 
este conmovedor retrato de la amistad, 
los convoca a ambos para que no desa-
parezcan del todo. ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

su primera esposa fue fusilada en 
Zamora, su hermano en Huesca, 
él estuvo en el frente, pasó por un 
campo de concentración y estuvo 
en Estados Unidos y México antes 
de instalarse en Estados Unidos. La 
editorial Contraseña ha recupera-
do algunas de las novelas de Sender 
y continua con esa labor con la ree-
dición de El Verbo se hizo sexo (Teresa 
de Jesús), novela de 1931. La reedición 
viene con un prólogo de la escrito-
ra Cristina Morales que resuelve la 
papeleta estableciendo una genea-
logía punk, sin principio ni final, 
en la que caben la santa y Manolo 
Kabezabolo. La idea que explica 
mejor la novela de Sender está toma-
da, como señala Morales, de María 
Gómez Martín. Propone que Sender 
trata de atacar la idea de hispanidad 
establecida en las primeras décadas 
del siglo xx. Sender no quiso reeditar 
El Verbo se hizo sexo y Morales afea que 
se considere esta una novela menor 
dentro de su obra. 

El de Chalamera explica en su 
prólogo que en El Verbo se hizo sexo no 
pretendió hacer una biografía de la 
santa, tampoco “mediatizar lo ideal 
y sobrenatural de santa Teresa con 
una impugnación caprichosamente 
materialista. No me he propuesto al 
decir ‘el Verbo se hizo sexo’ rebajar 
al Verbo, ni a la santa, sino en todo 
caso, elevar el sexo”. El germen de 
esta novela quizá se halle en la infan-
cia de Sender, de niño interno en un 
colegio de frailes asistió a la celebra-
ción del centenario de la canoniza-
ción de Teresa, cuyo amor “crudo, 
natural, carnal, sin melindres teoló-
gicos” impresionó por oposición al 
del emperador Constantino I (el otro 
centenario religioso del que fue testi-
go), cuyo odio era “vulgar, guerrero y 
torpe”. Sender ve en Teresa de Jesús 
una sensibilidad única, le interesa 
su absoluta ignorancia de la carne 
como deseo, como materialidad; 
una especie de inconsciencia sexual 
–de deseo, casi– que convive con un 
anhelo de trascendencia. El cuerpo es 

un camino para el éxtasis espiritual, 
pero no es el fin sino el medio. 

La novela de Sender está dividi-
da en cuatro partes (“Adolescencia”, 
“Crisis de pubertad”, “La pasión” 
y “Reposo y santidad”), y a su vez 
está dividida en capítulos donde se 
sigue el recorrido de Teresa, los via-
jes, las empresas, pero sobre todo lo 
que destaca es su empeño y su fe en 
ella misma por encima de todas las 
cosas. Muchas de las peripecias vita-
les de Teresa –a la que durante gran 
parte de la novela se conoce como 
Teresica– que se cuentan aquí resul-
tan familiares para casi cualquie-
ra, más para quienes hayan leído su 
Vida, aunque no se tenga muy fres-
ca, como es mi caso. El libro de la vida, 
cuya redacción también aparece en la 
novela de Sender, surge como confe-
sión y relato de sus visiones divinas 
y se va transformando a ojos vista en 
manual de oración y relato de la fun-
dación del convento.

Sender se anticipa al brochazo 
interpretativo de leer los encuentros 
con Dios de Teresa como sexuales; 
el éxtasis místico y el sexual coinci-
den en su inefabilidad, por eso com-
parten términos y lenguaje (esposo, 
amado, etc.). La novela se abre con 
un enfrentamiento entre los dos her-
manos de Teresa, Rodrigo y Pedro, 
que está enamorado de una morisca. 
A lo largo de la novela, Teresa escu-
cha con tanta atención como incom-
prensión pasiones terrenales ajenas: 
la de Irene por Rodrigo, la del cura 
padre de ocho hijos ilegítimos, la 
de su hermano Pedro por la moris-
ca. Su desinterés en el amor vulgar 
se hace patente en la relación con 
don Diego y con Andrea, la novicia 
“más bella y de mejor humor”. De ser 
otra, Teresa habría podido enamorar-
se de Andrea, pero esa turbación que 
le produce el recuerdo de la novicia 
se vuelve en ella deseo de estar más 
cerca de Dios. 

De entre los recursos narrativos 
aquí desplegados, el de la elipsis es 
uno de los más hábilmente utilizados; 



L E T R A S  L I B R E S

5 0

SE
P

TI
EM

B
R

E 
20

22

pero también el cambio del punto 
de vista: cómo pasa de un narrador 
objetivo consciente de la “leyenda” 
de la santa a asumir su voz y aden-
trarse en su conciencia. El respeto de 
Sender por la sensibilidad de Teresa 
se muestra en la sutileza: Teresica 
estuvo “muerta” tres días, como 
Jesucristo, “resucitó” al tercero; cuan-
do tuvo conciencia de ver a Dios por 
primera vez, en una especie de sueño 
o visión, se vio a sí misma. Recrea la 
transverberación, el momento en que 
la flecha divina atraviesa el corazón 
de la santa, “uno de los pocos mitos 
católicos verdaderamente poéticos”, 
según Sender. 

La explicación del título de la 
novela, ese Verbo hecho sexo, la da 
Sender en la novela: “No sabía que 
el libro más sensual de cuantos se 
han escrito en español habría de ser 
su apasionada y ardiente autobiogra-
fía, confesión suprema de una virgi-
nidad absoluta que le permite usar el 
lenguaje profano más equívoco para 
dirigirse a una divinidad que ha crea-
do dogmas de castidad.”

El empeño de Teresa en la funda-
ción de una nueva orden le sale bien 
en parte por su tenacidad, en parte 
porque coincide con una revolución 
en la Iglesia católica de la que Teresa 
sale beneficiada –y finalmente cano-
nizada–, pero cuyo desenlace bien 
podía haber sido otro. No acaba en 
la hoguera de milagro: su destino se 
resuelve como un match point entre la 
canonización y la hoguera. Parte del 
interés de Sender está ahí también: a 
través de la peripecia vital de Teresa 
se cuenta el contexto, las conniven-
cias entre el poder político y el poder 
eclesiástico. De este libro se sale con 
la sensación de haber comprendido a 
Teresa y su claridad de espíritu. Tal 
vez no se puede comunicar pero se 
disfruta y admira. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2021 
publicó Siempre quiero ser lo que no soy 
(Milenio).

Autocracias  
del siglo XXI

ENSAYO

Moisés Naím
LA REVANCHA DE LOS 
PODEROSOS. CÓMO LOS 
AUTÓCRATAS ESTÁN 
REINVENTANDO LA 
POLÍTICA EN EL SIGLO XXI
Traducción de María  
Luisa Rodríguez Tapia
Barcelona, Debate, 2022, 378 
pp.

En El fin del poder. Empresas que se hunden, 
militares derrotados, papas que renuncian y 
gobiernos impotentes: cómo el poder ya no es 
lo que era (2013), el venezolano Moisés 
Naím (Trípoli, 1952) describió la caída 
de los liderazgos tradicionales en todos 
los campos, sobrepasados por los ejér-
citos irregulares, emprendedores de 
nuevo cuño que desafían a los mono-
polios y manifestaciones populares que 
remueven gobiernos. Casi diez años 
después, en La revancha de los poderosos 
advierte que los “autócratas sin fron-
teras” han puesto fin al fin del poder. 
El signo ideológico de Narendra 
Modi, Nayib Bukele, Daniel Ortega  
y Viktor Orbán importa menos que las 
3p, claves de su éxito: populismo, polari-
zación y posverdad. El populismo busca  
a los culpables, las élites económicas 
y políticas enemigas del pueblo; se 
vale de la polarización para dividir a 
las sociedades en todos los ámbitos; 
y se apoya en la posverdad, la ausen-
cia de consenso sobre lo verdadero y 
lo falso, explotada, por ejemplo, en las 
redes sociales.

Para Naím, las autocracias del siglo 
xxi, a diferencia de las pasadas, simu-
lan la democracia. Los autócratas 
actuales –salvo en los casos de China, 
Cuba, Corea o Vietnam– llegan a la 
presidencia con el voto; una vez en 
el gobierno, su popularidad legiti-
ma leyes y reformas que eternizan sus 
mandatos y dejan a sus pies a los pode-
res públicos. Hay elecciones, pero la 

por Gisela Kozak Rovero

oposición no dispondrá, o lo hará a 
duras penas, de financiamiento, posi-
bilidades de hacer llegar su mensaje 
y capacidad de contrarrestar el fraude 
electoral en tribunales. El texto expre-
sa una preocupación compartida por 
otros autores. Coincide con los de Cómo 
mueren las democracias –Steven Levitsky, 
creador del término “autoritarismo  
competitivo”, y Daniel Ziblatt– 
en que el voto popular se con- 
vierte en la justificación de acciones 
reñidas con la separación de poderes, 
la alternabilidad en el poder y el plura-
lismo. También con Anne Applebaum 
en El ocaso de la democracia. La seducción 
del autoritarismo: el consenso democrá-
tico logrado después de la caída del 
Muro de Berlín ha cedido frente al 
nacionalismo, la xenofobia y el con-
servadurismo. Asimismo, La revan-
cha de los poderosos, al igual que Diego 
Fonseca en Amado Líder. El universo polí-
tico detrás de un caudillo populista, describe  
el peligro de los liderazgos carismáti-
cos, suerte de estrellas del espectáculo 
promotores del fanatismo.

El caldo de cultivo de las autocracias 
no son los más pobres sino los descon-
tentos, decepcionados en sus expecta-
tivas de bienestar; estos alimentan a la 
derecha e izquierda iliberales europeas 
–al estilo de Alternativa para Alemania 
y Podemos– como alimentaron el 
ascenso de Hugo Chávez. El aumento 
de la desigualdad, la precariedad labo-
ral y el impacto de la desinformación 
fomentan la molestia con la democra-
cia liberal en favor de autócratas que 
no necesitan consensos y acuerdos. 
Investido de cualidades sobrehuma-
nas por sus seguidores, el líder se vale 
de los medios y las redes sociales para 
aparentar una relación cercana con “el 
pueblo”, conformado exclusivamente 
por quienes lo respaldan.

Hugo Chávez es un ejemplo de este 
liderazgo basado en la emoción y el 
afecto, no en la evaluación de resulta-
dos; de hecho, sus fanáticos han excul-
pado al artífice de la ruina venezolana 
de la devastación de su país: el res-
ponsable es Nicolás Maduro o, por 
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supuesto, el bloqueo imperialista estado- 
unidense. No precisan de pruebas y 
argumentos, solo de fe. Los demócratas 
liberales pueden tener la razón de su 
lado, no la pasión, terreno por excelen-
cia de los autócratas, expertos en mani-
pular emociones tan humanas como el 
espíritu de revancha y los sesgos cogni-
tivos que nos empujan a reforzar nues-
tros prejuicios y convicciones; convertir 
en pasión la defensa de los valores que 
han llevado a las democracias liberales 
exitosas, al estilo de Noruega, es una 
tarea clave.

La revancha de los poderosos propone 
cinco batallas: en contra de la menti-
ra, los gobiernos criminales, el ataque 
autocrático a las democracias, la carte-
lización de la política y los relatos ilibe-
rales. Al igual que Timothy Snyder en 
Sobre la tiranía. Veinte lecciones que apren-
der del siglo xx, Naím interpela a la ciu-
dadanía para asumirse como tal desde 
diversas instancias organizativas y 
desde la acción individual. La alianza 
de las democracias liberales, el com-
bate a los Estados devenidos en orga-
nizaciones gansteriles, caso Rusia, y 
el fortalecimiento de las instituciones 
son indispensables, no suficientes: la 
democracia puede devenir esclerosis 
institucional, mal que impide tomar 
rápidamente las decisiones necesarias 
al momento de las crisis nacionales e 
internacionales. Al igual que el bra-
sileño Roberto Mangabeira Unger en 
La alternativa de la izquierda, el venezola-
no subraya que la creatividad científi-
ca, tecnológica y empresarial debe ser 
llevada al terreno de la organización de 
los Estados democráticos, muy dados 
a convertirse en mediocres, burocráti-
cos y lentos.

Para terminar, insistiré en el punto 
de la posverdad, vía para las falsifica-
ciones y la confusión disfrazadas de 
antielitismo. Las universidades tie-
nen una tarea clave al respecto, al igual 
que el periodismo; no olvidemos que 
el pensamiento de la izquierda pos-
moderna calzó, irónicamente, con 
el espíritu antiilustrado de la dere-
cha iliberal al denunciar al saber co- 

mo construcción discursiva opre-
sora; es una buena noticia, comenta 
Naím, que el pensador francés Bruno 
Latour, punta de lanza del cuestiona-
miento a la verdad científica, pidie- 
se concederle crédito respecto a la 
crisis ambiental y su relación con la 
acción humana, negada por políticos 
como Donald Trump. Vale la pena 
agregar que el pensamiento deco-
lonial latinoamericano debería imi-
tar a Latour, sobre todo después de la 
pandemia.

La revancha de los poderosos deja claro 
que, de no superarse el deterioro de 
la democracia liberal –en medio del 
cambio climático, las migraciones y las 
transformaciones del trabajo y la eco-
nomía que empobrecen a la gente–, los 
órdenes autoritarios van a proliferar 
todavía más en los cinco continentes. 
La democracia liberal ha sido ape-
nas un instante en la historia de regí-
menes de fuerza de la humanidad; los 
autócratas lo saben muy bien y se apro-
vechan de nuestras dificultades para 
llevarnos al antiguo redil. ~

GISELA KOZAK ROVERO es activista 
política, profesora universitaria y escritora 
venezolana. Su libro más reciente es Casa 
de ciudad (Iliada, 2021).

Vivimos en la 
memoria de 

nuestros vecinos

NOVELA

Gonzalo Baz
LOS PASAJES COMUNES
Madrid, Paripé Books, 2022, 
96 pp.

La editorial Paripé Books acaba de 
publicar en España la novela Los pasa-
jes comunes, del uruguayo Gonzalo Baz. 

por Bárbara Mingo Costales

Baz fue seleccionado por Granta para 
su lista más reciente de escritores des-
tacados en español, y también es autor 
de la colección de cuentos Animales que 
vuelven. Además es editor; desde 2016 
Pez en el hielo publica narrativa y poe-
sía, al principio en volúmenes artesa-
nales, cosidos a mano. 

Los pasajes comunes es una nove-
la corta, de un centenar de páginas 
organizadas en capítulos más bien 
breves en los que el narrador evoca 
los días de su adolescencia, pasados 
junto a sus amigos Sami y Lucas. Hay 
tres presencias fundamentales y cons-
tantes que son como nubes que flo-
tan sobre los hechos: el urbanismo, la 
violencia y lo onírico. Los tres amigos 
viven, desde que son pequeños, en 
unas torres de los suburbios a las que 
llegaron sus familias cuando estaban 
recién construidas y representaban la 
posibilidad de una vida nueva. Para 
cuando son adolescentes, los edificios 
revelan ya la deficiente construcción 
con unos materiales pobretones. Las 
casas están deterioradas, los ascenso-
res dan asco (algunos botones no fun-
cionan y hay que pulsar el del piso 
superior y luego bajar por las esca-
leras), hay ratas, ruidos molestos de 
origen dudoso y explosiones misterio-
sas. Además las torres están mal pro-
yectadas y demasiado juntas las unas 
de las otras, lo que crea inquietantes 
zonas de sombra y aquello que se suele 
conocer como no lugares –zonas de paso 
desperdiciadas, cuya falta de perso-
nalidad clara provoca desasosiego y 
que son como condenar porciones de 
espacio a la nada, arrojando también 
a quienes pasan por ellas a una cierta 
deshumanización.

Queda claro que el condominio es 
uno más de los que desde hace tiem-
po se han construido alrededor de 
las ciudades para alojar a la chusma y 
mantenerla junta y controlada. Pero 
ese urbanismo perezoso genera mar-
ginalidad y problemas que tarde o 
temprano acaban salpicando los cen-
tros de las ciudades. Baz no se mete 
abiertamente en la denuncia de estos 
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problemas con un tono social, sino 
que deja que el desasosiego provoca-
do por la mala construcción se cuele 
en la narración de las pequeñas aven-
turas. El narrador, enfrentado ahora a 
un cambio en su vida que le obliga a 
abandonar su casa actual, se ha pues-
to a recordar de pronto a sus amigos 
de la adolescencia, con los que entre-
tenía las tardes fumando pitillos que 
compraban sueltos y vagando por des-
campados y otros lugares inhóspitos. 
Lo importante era estar fuera de casa, 
lejos de las desatinadas familias. Estas 
evocaciones traen aparejadas otras de 
la gente que vivía en los demás aparta-
mentos, personajes secundarios cuyas 
apariciones revelan algo de sus des-
hechuradas vidas a los adolescentes 
llenos de energía, aunque esa vitali-
dad se manifieste en las ganas de salir 
corriendo. 

Es entonces a través de los ojos 
del hombre que evoca su adolescen-
cia como los vecinos del condomi-
nio vuelven a la vida, son recordados 
ahora con más viveza y curiosidad 
que cuando eran sus vecinos con-
temporáneos. Ya pasada la mitad del 
libro hay una revelación que resulta 
ser una clave de la novela: “el barrio 
de su infancia nunca había existido 
más que para los que vivían en él”. 
Cualquiera puede identificar una calle 
de Montmartre o de Chelsea, pero 
esos barrios ignotos son en los que 
vive la mayor parte de la humanidad. 
Por eso tiene su importancia dar testi-
monio de la vida que se lleva en ellos, 

como una manera de hacerla más real. 
También por eso a veces el recuer-
do del pasado se hace desde el punto 
de vista de otros personajes, ya que la 
existencia de la comunidad depende 
aquí de la consciencia de cada uno de 
sus miembros. 

La violencia, que es otro de los 
pilares del libro, se comprende como 
un efecto de la vida asfixiante entre 
las torres. Se manifiesta a través de los 
vecinos, algunos de los cuales man-
tienen relaciones tensas, mientras que 
otros directamente cometen crímenes, 
pero también, de manera amenazan-
te, a través de los vigilantes y la policía 
que comienza a patrullar solamente 
cuando los administradores reciben 
un toque de atención por una invasión 
de ratas que es ya demasiado escanda-
losa como para que aparten la vista. La 
verdad es que lo que los vecinos nece-
sitan es otra cosa, pero se les manda a 
la policía, lo que altera la convivencia 
y genera una inquietud que podría 
haberse evitado con solo construir con 
un poco más de cuidado. Es curioso 
que el abandono en el que viven ha 
pasado casi a ser la personalidad de las 
torres (“El año de las ratas fue cuando 
la administración pasó a ocuparse de 
todo, y mucha gente empezó a decir 
que el complejo iba a desaparecer”).

Para rematar se suceden algu-
nas explosiones de origen descono-
cido. Todo el mundo parece asumir 
como algo posible que en esos edifi-
cios cochambrosos los aparatos dejen 
de funcionar y estallen, lo que revela 

el estado anímico que han alcanza-
do los vecinos. Pero estamos ya meti-
dos en el ambiente de los sueños, una 
textura que está ya en la evocación 
del narrador al cabo de los años, y 
que se hace más prieta a medida que 
avanza el libro. Tanto si cuentan un 
sueño diegético como si solo tienen 
de estos el tono impreciso, los capí-
tulos más cortos funcionan casi como 
poemas en prosa y parecen glosar la 
narración que los precede con su aire 
onírico, al que contribuyen las apari-
ciones de animales en momentos raros 
–¡en ese edificio donde la vida exige 
tanto!–, hasta alcanzar la categoría de 
símbolos. 

Por su premisa de la historia mon-
tada a partir de un edificio, Los pasajes 
comunes forma parte de una tradición 
que incluye libros tan dispares como 
La vida instrucciones de uso, de Georges 
Perec, El edificio Yacobián, de Alaa 
al-Aswani, o La casa de la muerte segura, 
de Albert Cossery. Esta novela de seca 
melancolía destaca por la capacidad 
de Baz de remansar en una especie 
de estribillos poéticos las impresiones 
inconexas que acumulan los persona-
jes, de mostrar un problema social no 
con el gesto evidente de señalarlo con 
el dedo, sino con el movimiento de la 
mano que limpia el vaho del cristal, y 
de transmitir la arbitrariedad de aque-
llo que más nos determina y nos une a 
los demás. ~
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