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Peele y Nope:  
el cielo es el límite

por Fernanda Solórzano

CINE

actuales de los estadounidenses y que, 
por tanto, Get out no debería conside-
rarse visionaria. Todo lo contrario: el 
ascenso de Trump, las protestas del mo- 
vimiento Black Lives Matter y la inca-
pacidad del Partido Demócrata de reto-
mar las riendas muestran hasta qué 
punto las minorías de ese país siguen 
sintiéndose excluidas. Get out comu-
nicaba de forma brillante el error de 
suponer que la llegada del primer 
afroamericano a la Casa Blanca signifi-
caba un reset en las formas de pensar de 
un país. Peor aún –y esa es la tesis de la 
película–, la elección de Obama les sir-
vió a muchos como coartada para apa-
rentar fraternidad racial.

La siguiente película de Peele, Us 
(2019), comenzaba con una de las 
mejores secuencias del cine de horror: 
en un parque de diversiones, una niña 
negra llamada Adelaide se aleja de sus 
padres y entra en una casa de espe-
jos. En uno de ellos, se ve a sí misma 
de espaldas; no un reflejo distorsio-
nado sino su doble con vida propia. 
Ya adulta, Adelaide (Lupita Nyong’o) 
recibía la visita de una familia física-
mente idéntica a la suya, pero en ver-
sión autómata y homicida. Esta vez, 
Peele recurría al arquetipo del doppel-
gänger para hablar de traumas pro-
fundos que vuelven y examinaba las 
pulsiones de autoextinción de su pro-
pia comunidad. Los dobles asesinos 
de Us emergían del subsuelo para 
reprochar a los “originales” su intento  
de borrarlos del mapa –o bien, de bo- 
rrarse a sí mismos–. Una vuelta de 
tuerca invertía el rol entre “buenos” 
y “malos” y hacía eco de la adverten-
cia de Get out: cuidado con el disfraz 
benévolo de los impostores.

Una lista de películas parteaguas del 
cine estadounidense debería incluir a 
Get out (2017), del director Jordan Peele. 
Estrenada pocas semanas después 
de que Barack Obama concluyera su 
segundo periodo, la historia de Chris 
(Daniel Kaluuya), un fotógrafo negro 
que acepta pasar un fin de semana con la 
familia de su novia blanca, era una sáti-
ra feroz de la ilusión de que ese país, por 
fin, vivía una era posracial. No es que la 
ópera prima de Peele fuera innovado-
ra por demostrar que el racismo no se 
había extinguido; lo que la distinguía de 
los cientos de reportajes, documentales  
y ficciones que han señalado la 

hostilidad de los segregadores, supre-
macistas o simples racistas de tradi-
ción era que sus dardos iban dirigidos  
a los blancos “amigos de los negros”. Es 
decir, los liberales que defienden sus 
causas solo para sumarse puntos y cuyos 
comentarios admirativos siguen siendo 
estereotipos raciales. Get out sugería que 
sus máscaras escondían intenciones per-
versas y volvió literal la amenaza de la 
falsa empatía. En un punto de la pelí-
cula, Chris comprendía que los blan-
cos alivianados conformaban una secta 
de suplantadores de identidad.

Muchos dirían que la falsa solida-
ridad es el menor de los problemas 

Fotograma: Nope, de Jordan Peele.
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Aunque Us se desplomaba bajo el 
peso de discursos que se explicaban 
en un monólogo final verborreico, la 
película confirmaba a Peele como un 
director que no seguía la ruta de la 
ilustración fácil y optaba por imágenes 
poderosas (así como metáforas y refe-
rencias a decenas de cintas) para expo-
ner sus ideas sobre inequidad racial 
y sobre el deseo de poseerlo todo. Su 
tercera película, Nope, vuelve a abordar 
estos temas, pero es mucho más elusi-
va que las dos anteriores. Punto a favor 
para el director.

Los pósters publicitarios y los trái-
lers que circularon poco antes de su 
estreno sugerían solo que la pelícu-
la hablaba de algo extraño que apare-
cía en el cielo, posiblemente una nave 
espacial. Peele declaró que la pande-
mia había generado en todos el deseo 
de volver a salir y, a la vez, el temor de 
exponerse. Su película, decía, apela-
ba a ese miedo, pero por inscribirse en 
uno de los subgéneros más populares 
del cine estadounidense –el de inva-
siones extraterrestres– esperaba que 
animara a la gente a volver a las salas 
de cine. Todo esto hacía pensar en una 
película de paranoia menos preocupa-
da por hacer crítica sociocultural y más 
cercana a las formas del cine de entre-
tenimiento. Pero Peele es Peele, afor-
tunadamente. Aun cuando su relato 
muestra a humanos a merced de algo 
que no es de este mundo, el director 
pone de cabeza las convenciones del 
género. Nope es inasible y se presta a 
interpretaciones múltiples, pero no 
por aglomeración de ideas (como suce-
día en Us). Apuesta todo en las atmós-
feras apocalípticas del fotógrafo Hoyte 
van Hoytema y es una película etérea, 
en todas las acepciones del término. 
Basta decir que aquello que confirma 
a los personajes que existe algo que los 
acecha es notar que hay una nube que 
no se mueve conforme pasan los días. 
Cabe aplaudir el nivel de confianza en 
sí mismo de un director que, en la era 
de TikTok, pide a su audiencia fijar 
la vista en el cielo. Es algo que corres-
pondería a una película de, digamos, 

no meritorios, cosa que se extiende al 
ámbito de la representación en cine. 
En la secuencia inicial de créditos Peele 
incluye la hipnótica cronofotografía del 
caballo y su jinete anónimo. Cuando, 
hacia el final de la cinta, OJ galopa a 
toda velocidad es imposible no ver en 
él una reivindicación del jinete negro 
nunca identificado.

El rancho no prospera en manos 
de OJ y Em, por lo que contemplan 
venderlo a un hombre llamado Jupe 
(Steven Yeun), dueño de un parque de 
atracciones con temática western. Jupe 
no solo recicla y capitaliza la nostal-
gia por ese imaginario sino que hace lo 
mismo con sus propios recuerdos trau-
máticos. En su parque de diversiones 
exhibe memorabilia de un sitcom de los 
noventa llamado Gordy’s home, protago-
nizado por un chimpancé y en donde él 
siendo niño era un miembro del elen-
co. Un día, el mono domesticado se 
asustó al escuchar un globo explotan-
do y perdió totalmente el control. Esta 
anécdota explica el prólogo de Nope, 
en el que un chimpancé vestido como 
niño y con la boca embarrada de san-
gre se pasea confundido por un set de 
televisión vacío. Junto a él está tendi-
do el cuerpo de la niña actriz a la que 
atacó en plena grabación. Cuando a 
media película Peele vuelve a ilustrar 
el flashback, lo hace desde el punto de 
vista de Jupe. El entonces niño libró el 
ataque escondiéndose bajo una mesa. 
Para su sorpresa, cuando el chimpan-
cé lo encontró se acercó a él para hacer 
un choque de puños. La imagen trae a 
la mente el momento icónico en el que 
el niño Elliott y el extraterrestre E.T. 
unen sus dedos índices. En todo caso, 
Nope evoca a Spielberg y sus Encuentros 
cercanos del tercer tipo. Peele, sin embargo, 
desmitifica cualquier noción de relación 
amistosa entre nosotros y ellos.

El guion, sin embargo, no concen-
tra en Jupe el deseo de lucrar. Cuando 
OJ confirma que hay algo merodeando  
el cielo del desierto, Em lo convence 
de capturar la existencia de ese “algo” 
en video y vender el material. Si obtie-
nen lo que ella llama “el Oprah shot”, 

Terrence Malick, pero que resulta una 
osadía admirable en una “película de 
verano”.

La anécdota de Nope transcurre en 
un desierto al sur de California. Sus 
protagonistas son los Haywood, due-
ños de un rancho de caballos que renta 
estos animales a producciones de tele-
visión y de cine. La cercanía geográfi-
ca con Hollywood explica su actividad, 
pero también sirve a Peele para estable-
cer su premisa: el ansia de ser parte del 
showbiz ha hecho que las personas vean 
todo a su alrededor como un espectá-
culo en potencia. Incluso si son desgra-
cias, personales o ajenas. Incluso si se 
tratara de una invasión espacial.

El propietario del rancho Otis Sr. 
(Keith David) cae fulminado cuando, 
mientras cabalga, un objeto pequeño 
que cae del cielo le perfora la cabeza. Su 
hijo Otis “OJ” Jr. (Daniel Kaluuya) pre-
sencia la escena, y apenas se pregunta 
por el origen del nubarrón que escupió 
todo tipo de cosas. La reacción estoica 
de Kaluuya ante casi todo lo que ocu-
rre en la cinta es una de las genialidades 
de Nope: parecería que nada le sorpren- 
de o que está acostumbrado a lidiar con  
los males del mundo. Otra de las formas  
de deconstruir el género y una mane-
ra de Peele de caracterizar el hartaz-
go racial.

Tras la muerte del padre, OJ y su  
hermana Emerald, “Em” (Keke Pal- 
mer), se hacen cargo del rancho, aun-
que ella preferiría ser actriz y cineasta. 
En el set de un comercial, mientras pre-
paran a uno de sus caballos, Em dirige 
al crew un discurso entusiasta en el que 
afirma que los Haywood son descen-
dientes del jinete negro que aparece en 
la famosa serie de fotogramas Caballo en 
movimiento, de Eadweard Muybridge, 
precursor del cinematógrafo. Em agre-
ga que el jinete nunca fue identifica-
do por su nombre. Nadie del crew le 
da importancia al asunto, pero el diá-
logo sobre el anonimato del jockey 
conecta a Nope con las tesis de Get out 
y de Us: históricamente, los miembros 
de la comunidad negra han sido vis-
tos como intercambiables, útiles pero 
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).

En la exposición La otra Lola: docu-
mentación, persuasión y experimentación 
fotográfica 1930-1955 no pude dejar de 
pensar en la importancia de las ami-
gas. En una época como la que nos 
está tocando vivir es difícil no pensar 
en la consigna que tantas veces hemos 
tenido que gritar en las marchas: “El 
Estado no me cuida; me cuidan mis 
amigas”, que denuncia la ausencia 
de justicia para Debanhi, para Luz 
Raquel, para Margarita, para Marisela 
y su hija Rubí, para tantas mujeres 
asesinadas diariamente en el país y, 
al mismo tiempo, expresa una certe-
za: el acompañamiento de las amigas, 
sus consejos, su escucha, sus cuidados 
ante este mundo agreste y patriarcal.

Lola Álvarez Bravo, cuyo nombre 
de pila era Dolores Martínez de Anda 
(1903-1993), dirigió su cámara conti-
nuamente a sus amigas, sus cuerpos, sus  

obras y creaciones para mostrar su tra-
yecto juntas por el mundo. La expo-
sición, curada por la historiadora del 
arte e investigadora de la unam De- 
borah Dorotinsky, nos invita a cues-
tionar la mirada de Lola desde el 
campo de la fotografía documental, 
de la propaganda política y comer-
cial, así como de la libertad creativa. 
Las estrategias expositivas nos van 
llevando de la mano (y del ojo) para 
hacernos partícipes de algunos proce-
sos de la investigación de Dorotinsky: 
la emulación de cajas de luz para acer-
carnos a la labor de archivo, el traba-
jo con los negativos y la manipulación 
de la película fotográfica; la disposi-
ción de vitrinas que facilitan la com-
paración de imágenes en sus versiones 
impresas y su edición para diversas 
publicaciones, así como el recortar y 
pegar, piedra angular del lenguaje del 

por Rebeca Barquera

Me cuidan mis amigas: la 
mirada de Lola Álvarez Bravo

FOTOGRAFÍA

dice, pueden olvidarse para siempre de 
los problemas económicos. Pronto los 
hermanos reclutan a Angel (Brandon 
Perea), un empleado de tienda de elec-
trónicos experto en cámaras de vigi-
lancia (y en ovnis), y a Antlers Holst 
(Michael Wincott), un fotógrafo pres-
tigiado pero orillado a trabajar en pro-
yectos mediocres. Seducido por la idea 
de “capturar lo imposible” (y la fama 
y fortuna que vendrían con ello), este 
acepta trabajar con los Haywood. Por 
su lado, y fiel a sí mismo, Jupe monta 
un espectáculo que consiste en reunir 
al público a una hora determinada para 
ser testigos de cómo la nave/criatura del 
cielo atrae un caballo y lo succiona.

Para evitar spoilers solo diré que 
los planes mencionados fallan por 
no contemplar que la criatura tiene 
intereses propios. Solo OJ descu-
bre el secreto para no ser aspirado 
por ella. No lo revelaré, pero tiene 
que ver con controlar un impulso, a 
su vez relacionado con el ansia que 
mencioné antes: tratar cada even-
to de la vida como si fuera un espec-
táculo –entre más sórdido, mejor–,  
ya sea que uno mismo lo protagonice o 
esté dispuesto a pagar por verlo.

Lo más inquietante y original de 
Nope es el tiempo que los persona-
jes dedican a pensar en las implica-
ciones de una invasión extraterrestre: 
ni un segundo. Prueba de ello es que 
todos anticipen los beneficios de ven-
der la prueba de su existencia, como si 
nada en el mundo fuera a cambiar. Se 
sabe que todas las películas sobre alie-
nígenas son metáforas de las angustias 
terrestres: miedo a lo que en cada época 
se percibe como amenazante (la bomba 
nuclear, la infiltración comunista, el con-
sumismo, etcétera). Nope es una película 
sobre extraterrestres en la que el miedo 
llega demasiado tarde, y la superviven-
cia colectiva no es una prioridad. Ese 
ensimismamiento es la alegoría de los 
tiempos. ~

Fotografía: Wikimedia.
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fotomontaje y su posterior expansión 
al ámbito del fotomural.

Una de las grandes piezas inclui-
das en la exposición es un fragmen-
to cinematográfico de dos minutos 
que nos muestra a una Frida Kahlo 
seductora que, al acercarse a la bai-
larina Ana Misrachi, cuestionaba la 
heteronorma con su gestualidad y se 
burlaba de la finitud de la existencia, 
ante la cámara sostenida por su amiga 
Lola. Esta complicidad entre ellas se 
había registrado ya en varios retratos 
de Frida: en su casa, en la intimidad, 
frente a su reflejo, con sus masco-
tas, y no olvidemos que también fue 
Lola quien tendría la iniciativa y se 
encargaría de organizar su exposición 
homenaje en 1953. Tres años después, 
luego de la muerte de Kahlo, Lola 
crearía también en su Galería de Arte 
Contemporáneo el Salón Frida Kahlo, 
una exposición con obras de cuaren-
ta mujeres artistas que también inclui-
ría, como tributo, tres obras inéditas 
de Frida. De este modo, tenemos otra 
faceta de Lola ya no solo como escu-
cha o confidente, sino como conser-
vadora y trovadora de la memoria y 
el legado de sus amigas. Lola como 
la encargada de que fueran recorda-
das, homenajeadas y estudiadas. La 
repetición continua de sus narracio-
nes y anécdotas sobre ellas, sobre sus 
vidas, trabajos e intereses, afortunada-
mente llegarían a los oídos de varios 
estudiosos y terminarían por formar 
parte de las historias del arte moder-
no mexicano.

Lola Álvarez Bravo fue una mujer 
que recorrió el país en traje sastre y con 
cámara en mano capturando tanto el 
trabajo de los campesinos y construc-
tores de caminos como el de las muje-
res en sus labores de cuidado de los 
otros en la vida cotidiana. En sus cola-
boraciones para la revista El Maestro 
Rural, publicación de la Secretaría de 
Educación Pública, Lola retrató espa-
cios del Centro Escolar Revolución, 
lugar donde también se desempe-
ñó como maestra de artes plásticas 
y que contó con el que hasta hoy se 

evidencia el recorte y montaje para 
lograr transmitir un mensaje potente, 
en este caso, una máquina que fabri-
ca monedas cae sobre un niño con la 
ropa rasgada, mientras este duerme 
plácidamente.

Otro fotomontaje importante en la 
exposición es el dedicado a la funda-
ción de la Universidad Femenina de 
México por Adela Formoso, el cual 
muestra varios grupos de mujeres 
jóvenes que asistían a aquella institu-
ción realizando actividades académi-
cas, creando comunidad. Además de 
celebrar las grandes acciones públicas 
que demostraban la vertiente feminis-
ta de la fotógrafa, se observa el interés 
por situar el trabajo de la diseñadora 
Clara Porset dentro del amplio discur-
so de la modernidad en la arquitectura 
y el diseño industrial. Ámbitos domi-
nados por hombres y dentro de los 
cuales Lola también trataría de incur-
sionar con sus propuestas de fotomu-
rales, es decir, estas piezas intentaron 
ubicar a la fotografía y al montaje co- 
mo parte de la búsqueda de la integra-
ción plástica en los proyectos arquitec-
tónicos y urbanos.

Finalmente, la exposición La otra 
Lola muestra tanto el activismo social 
de la fotógrafa como su labor de pro-
motora de instituciones estatales; lo 
mismo el retrato de la modernización 
de las ciudades que su búsqueda por 
el detalle y la intimidad en los cuerpos 
desnudos, el cabello, los vestidos, y 
hasta las pestañas. Se trata, pues, de un  
recorrido por la mirada situada de 
Álvarez Bravo mediada por la pro-
puesta de historia del arte feminis-
ta de la curadora. La última obra, la 
que nos despide, es un autorretra-
to, que nos recuerda que fue Lola 
quien eligió y encuadró los elemen-
tos que miramos, que su proyecto fue 
la construcción de una cultura visual 

considera el primer mural realizado 
por una mujer artista, Atentado a las 
maestras rurales, de Aurora Reyes (1936). 
Esta es una obra que denuncia la vio-
lencia hacia las mujeres y el fascismo 
y que reclama un posicionamiento 
de la educación socialista ante aquel 
tipo de acciones. La pieza, además, 
formó parte de un programa mural 
más grande en aquella escuela lle-
vado a cabo por la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (lear), 
de la cual tanto Aurora como Lola 
formaron parte, junto con Concha 
Michel, Amelia Vázquez Gómez, 
Ninfa Santos y María Izquierdo, entre 
muchas otras mujeres comprometidas 
con el activismo político y social en 
aquellos años.

Así pues, se debe destacar que la 
sororidad entre estas mujeres artistas 
fue importante para el desarrollo de 
sus obras, para salir de las lógicas tra-
dicionales y articular su pensamien-
to en conjunto. Por un tiempo, Lola 
y María Izquierdo vivieron juntas 
en el centro de la Ciudad de México. 
El tenerse cerca era importante para 
ellas, el cuidarse. Ambas maestras, 
en aquel momento divorciadas, deci-
dieron aliarse de manera cotidiana, 
no solo para enfrentar al mundo sino 
para solidarizarse ante sus batallas por 
la visualidad. En ese sentido, se puede 
mencionar que juntas organizaron 
una exposición de carteles y fotomon-
tajes en 1935 (primero presentada en la 
Ciudad de México y al mes siguien-
te en Guadalajara) con un grupo de 
“valientes e interesantes mujeres que  
van poniendo el arte al servicio so- 
cial”, como las nombró el periódico 
El Nacional en aquella época y entre 
las que se menciona como participan-
tes a las artistas Elena Huerta, Regina 
Pardo, Celia Arredondo, Cordelia  
Urueta y Esperanza Muñoz Hoffman. 
Mientras Izquierdo utilizó la xilo-
grafía para su obra El atorón en esta 
exposición, Lola presentaría el famo-
so fotomontaje El sueño de los pobres. 
Esta pieza, incluida en la exposición 
en su formato de imagen en proceso, 
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LA OTRA LOLA: DOCUMENTACIÓN, 
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FOTOGRÁFICA 1930-1955
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Hasta el 11 de septiembre



L E T R A S  L I B R E S

Pocas cosas más atractivas que los o- 
puestos complementarios. Así, pen-
sar en Henry James y Thomas Mann 
como rostros alternativos de una 
misma moneda literaria. James crean-
do personajes que siempre parecen 
ocultar algo (incluso a sí mismos) 
mientras que los de Mann no dejan 
de revelarse en público aunque quie-
ran evitarlo. James cerrando la puerta 
a la novela decimonónica para abrír-
sela a Proust y al modernism; Mann ya 
desde sus inicios a la caza de la idea 
de la Gran Novela del siglo xx. James 
émigré por decisión propia y maestro 
de la intimidad de cámara con un 
único gran tema melódico a la vez 
que disonante (las fluctuaciones y 
transformaciones de sus protagonis-
tas por exponerse a las radiaciones 
de lo extraño y extranjero); el sin-
fo-dodecafónico y panorámico Mann 
al que ninguna trama o época le es 
ajena o impropia y exiliado y per-
seguido primero por Hitler y luego 
por McCarthy. James como hombre 

por Rodrigo Fresán

El maestro  
y el mago

LITERATURA7 4
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Fotografía: Thomas Mann / Wikipedia

allí dictar una sucesión de crepuscu-
lares e incomprendidos títulos magis-
trales antes del saludo final. Por el 
contrario, Tóibín recorre con Mann 
ocho décadas tempestuosas e históri-
cas destiladas con estilo pero a toda 
marcha en 560 páginas. Pocas veces 
pasaron tantas cosas en tantos luga-
res e, inevitablemente, se asiste a El 
mago como a un gran truco ilusionista  
que por momentos opta por la narra-
ción/postal biopic-didáctica de Stefan 
Zweig y por otros parece poseída por 
el desenfreno escenográfico-pin-
toresco digno de película de Wes 
Anderson. Digámoslo así: el James de 
Tóibín es más interesante en su repo-
sado magisterio ocupándose de cómo 

moderna que además es relacional, 
que cuida porque se preocupa, porque  
se interesa, porque se posiciona. Es un 
volver a ella. La fotógrafa captura su 
imagen mirando a través del visor de 
su cámara réflex de objetivos gemelos. 
Nos mira mirarla, nos mira siguiendo 
su mirada. Nos mira volver a mirar, 
cuidando a sus amigas. ~

REBECA BARQUERA es historiadora del arte 
por la UNAM, investigadora y docente. Sus 
intereses entrecruzan el arte moderno, la 
arquitectura y las ideas científicas en busca 
de las utopías, borramientos y anonimatos 
en los modernismos.

a destiempo y Mann como hombre 
de su tiempo, pero ambos cosmopo-
litas. James revolucionando los viejos 
cuentos de fantasmas y Mann adicto 
a las sesiones espiritistas. James sin 
esposa e hijos pero –como el Mann 
de matrimonio y familia turbulen-
ta– con compleja y competitiva rela-
ción con totémico hermano mayor. 
Mann triunfador público con precoz 
premio Nobel y James casi ignorado 
ganador secreto en su estilo tardío. 
James y Mann sufriendo represiones 
sexuales y vínculos traumáticos con 
sus respectivas patrias y mutuamente 
fascinados por el encandilador agu-
jero negro de Venecia como escena-
rio perfecto para decadentes historias 
inmortales.

Y, también, el norteamericano 
Henry James y el alemán Thomas 
Mann –quienes gustaban del fraseo 
largo y serpenteante– como persona-
jes verdaderos de sendas novelas del 
escritor irlandés Colm Tóibín, dueño 
de una prosa funcional y con esa 
compleja sencillez que solo se alcan-
za luego de mucho trabajo muy bien 
hecho. La primera acerca del prime-
ro fue, en 2004, The master. Retrato del 
novelista adulto (Edhasa y Lumen) y, en 
2021, la segunda acerca del segundo 
es la recién traducida El mago. La his-
toria de Thomas Mann (Lumen). Y aquí 
–con Tóibín inevitablemente intere-
sado en los claroscuros de la refrena-
da faceta homosexual de ambos– una 
vez más el juego de rivales acceso-
rios a la hora de proponer mode-
los diferentes de novelistas de ideas: 
a James nada le interesaba más que 
encontrarle sentido al pasado mien-
tras que Mann (incluso en sus nove-
las bíblicas o medievales) solo quería 
interpretar un presente convulso con 
vistas a un futuro incierto. Así, The 
master y El mago tienen modales muy 
diferentes. El James de Tóibín abar-
ca poco (partiendo de su catastrófico 
rol como dramaturgo y cubriendo lo 
que ocurrió de 1895 a 1899) y aprieta 
mucho concentrándose en su reclu-
sión en Lamb House, en Rye, para 

la vida acaba siendo la obra mientras 
que el Mann de Tóibín resulta más 
fascinante en sus vertiginosas pres-
tidigitaciones rindiéndose al sortile-
gio de una obra como telón de fondo 
de la vida.

Pero, acaso lo más importante, tan- 
to The master en su momento como El 
mago provocan unas casi inconteni-
bles ganas de volver a dar otra vuel-
ta de tuerca o de escalar por primera 
vez la por tantos anunciada y poster-
gada, cada verano, conquista de una 
montaña mágica.
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Y ahí están también la reciente ree-
dición de los Cuentos tempranos y tardíos 
de Mann (en DeBolsillo, incluyendo 
hits como “Tonio Kröger” y “La muer-
te en Venecia” y “Señor y perro”) y 
una nueva y muy necesaria traduc-
ción a cargo de Miguel Temprano 
García de esa gran tragicomedia que 
es Los embajadores (Alba). Publicada en 
1903 y ya casi despidiéndose, la som-
bría pero luminosa Los embajadores era 
la preferida de su autor por su “com-
petencia arquitectónica” (presentándo- 
la en su prefacio como cumbre de lo  
suyo y evidencia incontestable de que 
“la Novela continúa siendo, bajo la 
correcta convicción, la más indepen-
diente, más elástica, más prodigiosa  
de las formas literarias”) a la vez que de  
nuevo muy lograda exposición de, co- 
mo en la magnífica y temprana Retrato 
de una dama, los efectos del Viejo 
Mundo sobre los novatos made in usa  
que se arriesgan a exponerse a ellos. 
A su vez, Los embajadores influyó tan-
to a La edad de la inocencia de Edith 
Wharton como a Patricia Highsmith 
(quien la pone en manos de un inmi-
nente asesino en serie en El talento de 
Mr. Ripley). Y fue reescrita y moder-
nizada con cambio de sexo en Cuerpos 
extraños por la muy jamesiana Cynthia 
Ozick (llegando a declarar, con gra-
cia: “Odio a Henry James, desearía 
que estuviese muerto”) y centrifuga-
da diplomática-política-familiarmen-
te en ese estudio “de clase” que es La 
línea de la belleza de Alan Hollinghurst.

En Los embajadores, el cincuen-
tón y provinciano Lewis Lambert 
Strether (como dijo alguien, “hom-
bre de mundo sin mundo” y para-
digma del cómodo y acomodado 
hombre inmóvil de pronto moviliza-
do rumbo a lo desconocido) parte a 
Europa a la busca y rescate del joven 
seducido Chad Newsome. Casi ense-
guida Strether es también hechizado 
por una súbita “consciencia de liber-
tad personal” bajo las nieblas y luces 
de Londres y París y por quienes las 
encienden y las hacen brillar, como la 
inolvidable y encantadora Madame 

de Vionnet o la reflexiva y casi “lec-
tora” de lo que ocurre Maria Gostrey. 
Y es de nuevo Tóibín quien destaca 
y celebra –en su prólogo para la edi-
ción de la Modern Library de 2011– 
su perfección tonal y estructural a la 
hora de narrar el más sólido y eleva-
do de los derrumbes existenciales a 
la vez que destaca la más profunda 
exploración de una recurrente obse-
sión de James: la súbita comprensión 
de un saber hasta entonces descono-
cido o negado y, entonces, el no saber 
muy bien qué hacer con él o cómo 
aprovecharlo aplicándolo a la pro-
pia historia. Y, claro, es en Los embaja-
dores donde late fuerte ese momento 
tan citable y releíble –Libro cinco, 
Capítulo ii– en el que Strether con-
fiesa y aconseja a partir de su falta de 
experiencia con ese sublime y subli-
mado “Viva todo lo que pueda. Es 
un error el no hacerlo. Lo que haga 
en concreto es lo de menos mientras 
tenga su vida. Si no tiene eso, ¿que 
habrá tenido?... ¡Viva usted!”.

Algo –ese deseo para muchos in- 
deseable y que, por lo tanto, se queda 
en teoría y nunca llega a la prácti-
ca– que Tóibín, en un profile que le 
dedicó The New Yorker con motivo de  
la publicación de El mago, diagnosti-
có así: “Yo creo que tanto James como 
Mann acabaron siendo escritores por-
que estaban frustrados en sus pasio-
nes y anhelos. Siempre, de algún 
modo, estaban vigilantes, como fuera 
del grupo. Y cuando uno es un outsider  
que intenta ser aceptado, aprende a 
imaginarse a sí mismo de diferen-
tes maneras y a verse desde una cier-
ta distancia entendiendo al mundo 
como algo más exótico que conocido.”

Entonces y desde allí –presto 
James y abracadabrante Mann– lo 
único que queda es ponerlo todo por 
escrito primero para, después, poder 
leerlo y entenderlo y comprenderlo 
y, sí, vivirlo. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro más 
reciente es Melvill (Literatura Random 
House, 2022).

@ L e t r a s _ L i b r e s

Síguenos  
en twitter
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de la cultura eslava –el universo cir-
cense– propagará ecos físicos que ilu-
minan sus dibujos.

3.
Maxim Shtrauj, amigo de la infancia, 
escribió en 1910:

...Recuerdo las dunas de arena y los 
bosques de pinos a lo largo de la costa 
de Riga, la carretera de la costa que 
estaba flanqueada por casitas de des-
canso... En el jardín de una de ellas 
se podía ver a menudo a un niño de 
unos diez años, con una cabeza de 
cabellos muy cortos, inclinado sobre 
un grueso libro de dibujos. Su mano, 
segura y rápida, producía dibujos fan-
tásticos... sus cuadernillos estaban lle-
nos de dibujos...

4.
A causa de las peripecias matrimo-
niales de sus padres, que marcan la 
inestabilidad en su mundo familiar, 
Eisenstein vive de modo alterno entre 
Riga y San Petersburgo, la capital de 
la Rusia zarista. En la adolescencia, su 
madre lo inclina hacia la educación 
artística, dentro de la tradición clási-
ca que exige el orden imperial. Más 
tarde, su padre lo presiona para que se 
matricule en la carrera de ingeniería, 
una ruta que abandonará para inser-
tarse en los territorios del arte.

5.
A los diecinueve años asiste a una obra 
dirigida por Vsévolod Meyerhold, 
Mascarada. El encuentro con el teó-
rico teatral de la biomecánica cons-
tituye otro estímulo morfológico, en 
cuanto a su percepción de lo corpo-
ral como elemento clave de la expre-
sión plástica. Se aficiona al music hall, 
poniendo especial atención en los des-
pliegues coreográficos. Estudia japo-
nés y se introduce en el canon del 
teatro kabuki, así como en la vertien-
te lineal de la grafía de los ideogramas 
japoneses. Por entonces, la Rusia zaris-
ta crujía. Eisenstein se incorpora pri-
mero al grupo Proletkult en calidad de 

1.
Todo comenzó con un recuerdo in- 
fantil de Leonardo da Vinci, casi un 
sueño: “Me pareció que mientras yo 
estaba en la cuna, un milano (halcón) 
descendió sobre de mí, me abrió la 
boca con su cola y me picoteó varias 
veces entre los labios.” Esa imagen 
cargada de placer y dolor, evocada 
por Sigmund Freud en el Psicoanálisis 
del arte, desprende un sentimiento  
atemporal en Serguéi Eisenstein 
(1898-1948). A partir de la figura-tó-
tem del Renacimiento, esa imagen 
onírica tuvo un impacto trascen-
dental en su imaginación poética. El 
letón persiguió en la teoría freudiana 

por Sergio Raúl Arroyo

Los dibujos eróticos de Serguéi 
Eisenstein: diez aproximaciones

ARTE

el significado de aquella ensoñación, 
un impulso que la trama psicoanalí-
tica, como tantas cosas, nunca alcan-
zó a descifrar, pero que en su mente 
trazó uno de los umbrales misteriosos 
de la sexualidad.

2.
Una nana de origen campesino, por 
la que Serguéi sentía devoción, a los 
once años lo llevó al circo por vez pri-
mera. Entre el excéntrico elenco de 
artistas, descubre a los payasos acró-
batas, cuyos despliegues y ductilidad 
corporales más tarde asociará a su 
propio horizonte plástico. El encuen-
tro con una de las mayores tradiciones 

Dibujo: Serguéi Eisenstein, Sansón y Dalila vistos por Dios, ca. 1930
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que trepanan la tranquilidad o la com-
placencia con su aura violenta, actos 
de profanación y muerte que revi-
talizan la dualidad Eros y Tánatos. 
Probablemente, asistimos al circo 
sexual que se gestó en aquella función 
infantil que el pequeño Serguéi com-
partió con su niñera. En Eisenstein 
aparece una sensibilidad que equipara 
el trance religioso con el éxtasis sexual, 
obras simultáneamente blasfemas, ero-
tómanas y místicas que remiten al más 
incisivo Bataille.

9.
Las revoluciones no han tenido en el 
sexo uno de sus ejes. Ni jacobinos ni 
restauradores de todas las épocas y lati-
tudes han visto en la sexualidad una 
clave de la imaginación política. Los 
dibujos eróticos de Eisenstein duran-
te décadas estuvieron al margen de  
museos y galerías, formando parte 
de un orbe extraño a la racionalidad 
dominante en la esfera de lo público.

10.
Eisenstein pudo mirar el absoluto con 
los ojos de la sexualidad, como hubie- 
ra querido Leonardo. En sus Memorias 
inmorales Serguéi Mijáilovich Eisenstein 
refiere el juego de yuxtaposiciones 
como una de las más inteligentes estra-
tegias de la narrativa, una atmósfera 
en la que se sumerge su obra, dibu-
jos incluidos. Allí cita un relato de las 
Fábulas fantásticas de Ambrose Bierce: 
Una mujer llora frente a una tumba, 
lo que nos hace pensar que se trata de 
una viuda. Un forastero compasivo le 
dice a la mujer: “Consuélese, señora, la 
misericordia del cielo es infinita; habrá 
otro hombre en el mundo –aparte de 
su marido– con quien usted pueda 
ser feliz.” “Había –solloza la mujer–… 
Había, pero esta es su tumba”. ~

escenógrafo, organización con la que 
rompe para integrarse a la compañía 
de Meyerhold, decidido opositor del 
realismo socialista, que será fusilado 
en febrero de 1940, en plena apoteo-
sis estalinista.

6.
Sin filiaciones religiosas ni políti-
cas demasiado firmes, Eisenstein se 
incorpora al cine como simpatizan-
te de la causa bolchevique. Su talento 
fluye vertiginosamente en la década de 
los veinte, cuando realiza varias obras 
maestras, claves en la cinematografía, 
de la que será uno de los mayores teóri-
cos; baste decir que a los veintiséis años 
dirige un filme fundacional del len-
guaje del cine: El acorazado Potemkin. El 
montaje se convierte en clave y fetiche 
del cine revolucionario. La cinemática 
eisensteiniana, a modo de arte emer-
gente, acompañará el rompecabezas de 
la modernidad. La edición cinemato-
gráfica, con su juego de yuxtaposicio-
nes, no es ajena a la lógica inserta en 
su obra gráfica.

7.
Los dibujos tienen un origen genésico 
y conceptual diverso; poco o nada tie-
nen que ver con el clasicismo erótico;  
más bien, junto con los referentes 
apuntados, establecen una cercanía 
indudable con el grafiti de los baños 
públicos y con algunos artistas del 
pasado considerados menores. Entre 
sus objetivos está el de hacer explíci-
ta la ritualidad impúdica que corre al 
interior de la sexualidad, una fuerza 
difícil de asimilar, que en el terreno 
social está desprovista de foros acep-
tados por las instituciones culturales. 
La disolución de fronteras entre arte 
mayor y menor es contundente. Los 
trazos rápidos, las líneas que alternan  
grosores diversos, adquieren figu- 
raciones y dobleces insólitos. La apli- 
cación eventual del color es signi- 

SERGIO RAÚL ARROYO es investigador, 
académico y etnólogo. De 1999 a 2005 
y de 2012 a 2013 fue director general 
del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia de México y de 2006 a 2012 
fue director fundador del Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco de la UNAM.

SERGUÉI EISENSTEIN
DIBUJOS ERÓTICOS 
Ciudad de México, Alias, 2021, 216 pp.

ficativa en función de su propia auste-
ridad, manteniendo siempre la celeri-
dad del apunte o el boceto. Realizados 
en todo tipo de papeles, entre ellos 
hojas membretadas de hoteles y posa-
das, esos trazos se rebelan contra cual-
quier referente realista y forman un 
puente temático que va de las sagas 
bíblicas y grecolatinas a los mitos 
prehispánicos.

8.
En los dibujos surge un fenómeno 
poco reconocible: la débil o franca-
mente nula ideología de lo sexual en la 
contienda política, una ausencia implí-
cita en recorridos figurativos minucio-
sos, lejanos de la moral de izquierdas 
y derechas. En ellos aparece la belle-
za de la poesía automática que desco-
noce fronteras expresivas. Toda tierra 
prometida por la política ya había sido 
devastada por la desnatadora que eya-
cula sobre los rostros de los campe-
sinos en el filme Lo viejo y lo nuevo. 
Un centro mental sin ataduras deto-
na exploraciones en el inconscien-
te; deseos y pulsiones puras y llanas. 
Los dibujos no deben verse como 
un mero entretenimiento, sino co- 
mo una vertiente creativa de primer 
orden. Esas imágenes marcadas por 
fantasías explícitas son materia de 
indagaciones personales que albergan 
preguntas sobre la naturaleza humana, 
contenidas en imágenes de necrofilia, 
zoofilia, sadismo, sexo grupal, homo-
sexualidad y desmembramientos. Son 
obras de enorme riqueza morfológica 

Dibujo: Serguéi Eisenstein,  
Corazón de Verlaine y Rimbaud, ca. 1931
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repulsivas, negras de mugre, que deja-
ron miles de espaldas como las suyas 
al apoyarse ahí. La luz natural casi no 
entra y se mezcla con el resplandor de 
los focos tubulares que no a todos favo-
recen, en su opinión. Ruega porque esa 
luz blanca, de oficina mal ventilada, no 
sea con la que habrá de conformarse en 
el examen.

Es su turno en la inspección. La 
rubia aprueba sus papeles y entonces se 
da el permiso de observar a sus compa-
ñeros. Le sorprende la desigualdad de 
edades, calcula que la mitad ya no son 
estudiantes, como ella. El descubri-
miento la tranquiliza, al menos no es 
la única ridícula que a sus treinta y cua-
tro busca cambiar de vida. Los hom-
bres están feos; hacia la puerta alcanza 
a ver a uno de cejas pobladas y mira-
da interesante, pero con cara triangu-
lar. Continúa con su inspección para 
no aburrirse. El hombrecito del mal 
inglés tartamudea un poco y de cual-
quier forma no dice nada que ella no 
sepa. Un tipo de pelo aborregado y 
naricita de pellizco aparece y se frena 
en seco al ver las filas. Comprende la 
situación y sonríe como niño travieso. 
El típico atolondrado. Pero es el único 
de buen ver. Se fija en sus hombros, le 
parecen anchos y suficientes, confirma 

Fotografía: Pexels / Pixabay.

que lleva la piel bronceada y se queda 
admirando ese pelo ondulado y tupi-
do que le da un aire tierno. Lo apoda 
“Copo de nieve”, solo por hoy, pues de 
cualquier forma no volverá a verlo.

Copo de nieve se forma justo detrás 
de Triángulo, se saludan y parecen dar- 
se ánimos. Típico, piensa ella, en este 
país los guapos siempre se juntan. 
Jamás saldría con alguien tan fanfa-
rrón como Triángulo, aunque a Copo 
de nieve podría darle una oportuni-
dad. Se visualiza acariciándole los 
rulos en una tarde de cine y palomi-
tas. Cuántas historias no habrán sali-
do de un examen como aquel, donde 
la fuerza de la casualidad une los polos 
norte y sur para acabar pegados en una 
historia, por un tiempo, pues ahora 
nadie se compromete a más de un año. 
Es una lástima, se dice, tan solo unos 
meses atrás ella misma estaba dispues-
ta a esos encuentros que abren puer-
tas. Pero ahora no, pues ha decidido 
irse, volar lejos, a cualquiera de las seis 
opciones de maestría a las que piensa 
enviar una solicitud. Su empeño tiene 
que ceñirse a eso, nada de abrirles ven-
tanas a copos de nieve o triángulos por 
muy galanes, caballerosos o inteligentes 
que sean. Aquí no hay futuro, se repi-
te como cada vez que encuentra una 

Llega quince minutos antes de la hora 
estipulada. Sostiene el café, segura de 
que ese simple vaso de unicel conta-
minará por décadas, no solo los suelos 
y los mares, sino su propio cuerpo con 
dioxinas. Y todo por haber olvidado el 
termo en la mesa. Necesita estar muy 
despierta y combatir el frío decembri-
no. Da un trago grande que le quema 
un poco la garganta. Frente a ella unas 
quince personas hacen fila y esperan. 
El centro de idiomas de la Universidad 
Nacional abre sus puertas diez minu-
tos antes del examen para la puesta 
en marcha de su complicada activi-
dad burocrática. Faltan tres o cuatro 
minutos y el impulso se propaga en los 
meneos de la hilera humana. Algunos 
sostienen en las manos los papeles exi-
gidos, otros miran sus relojes. Las chi-
cas previsoras del principio parecen 
las únicas confiadas en su dominio del 
inglés, pues ríen con franqueza. Mejor 
soportar sus risas que los villancicos de 
fondo, piensa.

La fila ya ha llenado el espacioso 
recinto y ahora culebrea hasta la sali-
da. De súbito se abre la pesada puer-
ta y una señora rubia de suéter rojo y 
cara de hartazgo sale junto a un hom-
brecito que comienza a dar instruccio-
nes. Si yo pronunciara así de mal, mejor 
hablaría en español, se dice. Los “exa-
minantes”, muy ufanos, dan la bienve-
nida y piden orden. La hilera se parte 
en dos líneas organizadas con preci-
sión. La rubia comienza a revisar las 
solicitudes; en sus movimientos se 
perciben las mil veces que ha hecho 
lo mismo. Mientras termina la prime-
ra inspección y el hombrecito hace su 
esfuerzo por ganarse el respeto de la 
audiencia, los “examinados” obedecen 
y se quedan quietos, algunos recargán-
dose en la pared cuajada de manchas 

por Alfredo Núñez Lanz

Idiomas

CUENTO
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Ha coqueteado con la idea de ir a 
estudiar a Rusia, pues le atrae la his-
toria del imperio y sus samovares, 
cosacos, vodka y esas iglesias de made-
ra con campanarios en forma de cebo-
lla como sacados de un cuento. En sus 
clases de inglés, que paradójicamente 
se las impartía un ruso de ojos grises, 
rogaba al profesor que le enseñara pala-
bras en su lengua y aquellos sonidos 
bárbaros salían de sus simpáticos bigo-
tes rojos provocándole escalofríos. Ella 
se dejaba ir. Y la voz del profesor, sus-
pendida entre dos mundos, la conducía 
a las más extrañas ensoñaciones. Se veía 
a sí misma montada en trineos, visitan-
do aldeas entre las montañas, y algo de 
pronto hacía que cambiara de escena-
rio para imaginarse en Turquía o en las 
tierras de sultanes de largas pipas, sen-
tados en toneles y emperifollados entre 
dunas de arena tibia. El mundo en- 
tero puede ser tuyo y más ahora que 
el inglés se habla en todas partes. 
Demuestra que fue buena idea inver-
tir en el profesor ruso y sus clases parti-
culares, se dice, pero se distrae un poco 
recordando que las últimas tres sesio-
nes no fueron precisamente de inglés. 
Tonta, piensa, y le terminaste pagando 
esas horas. Puedes y recibirás, repite 
como le enseñaron cuando comienzan 
a llegar los traicioneros nervios. Corto 
pensamientos negativos, corea quedi-
to, para que no la oigan. La programa-
ción neurolingüística es lo único que 
la ha ayudado a lidiar con esos ríos de 
sudor en manos y axilas, pues en la pri-
mera sesión del taller “Cúrate abrazan-
do a un árbol”, tan recomendado por 
su psicóloga, se le trepó una lagartija, o 
más bien le recorrió el brasier fucsia, su 
favorito, que acabó en la basura.

Your exam starts now, y rápido todos 
ponen manos a la obra. Todos menos 
Triángulo y Copo de nieve, quienes 
siguen murmurando y soltando risas. 
El hombrecito saca a relucir su auto-
ridad y les pide que se separen en su 
mal pronunciado inglés. A Triángulo 
le toca en la hilera de asientos delante 
del suyo. Desde donde ella está alcan-
za a ver su examen. Decide que usará 

ALFREDO NÚÑEZ LANZ (Ciudad de México, 
1984) es escritor y editor, fundador de 
Textofilia Ediciones. En 2017 Era publicó su 
libro El pacto de la hoguera.

atadura. Incluso ha empezado a extra-
ñar la comida aun antes de irse, ya sabe 
que llenará las maletas de tortillas, latas 
de chile y yodo para desinfectar verdu-
ras. El examen será su pasaporte.

Entran todos en silencio, acatando 
las órdenes de la señora y el hombreci-
to de la mala pronunciación. Quedan 
prohibidos los celulares y cualquier 
cosa que no sea una botella de agua, 
lápices del número dos, identificación 
oficial y gomas de borrar. Se sientan 
en las butacas del gran auditorio con la 
orden de dejar una silla vacía entre uno  
y otro, para evitar las trampas. Por obra y  
gracia de la suerte a Copo de nieve 
le toca en la fila de atrás y, a un lado, 
Triángulo sonríe muy orgulloso y hace 
bromas a su amigo; ha de saber mucho 
inglés, parece niño de escuela privada. 
Lo imagina de pequeño cantando las 
canciones bobas de las misses, un trian-
gulito obediente entonando “Rudolph 
the red nosed reindeer”. Le hubiera 
encantado nacer con la suerte de uno 
de esos triángulos y pasar los requisi-
tos de las peleadas y escasas becas como 
quien estornuda.

La rubia y el hombrecillo se colocan 
al frente. Dan más indicaciones; seña-
lan la salida de emergencia en caso de 
sismo y a ella la cimbra un pensamien-
to. No puede darse el lujo de reprobar 
el examen, pues la modesta liquida-
ción que recibió, víctima del quinto 
recorte de personal, debe alcanzar para 
vivir cuatro meses, mientras espera la 
respuesta a su solicitud de maestría 
en Gringolandia. Su segunda y ter-
cera opción están en el Reino Unido. 
Qué elegante suena, el puro nombre le 
evoca coronas reales, castillos, caballe-
ros y sándwiches acompañados de tazas 
de Earl Grey. Esa es su mejor oportu-
nidad, no debe desaprovecharla, ha lle-
gado el momento de cruzar su propia 
salida de emergencia ahora que toda-
vía es joven y nada la ata. Concéntrate 
y respira. Se seca el sudor de las manos 
en los pantalones de su traje sastre. La 
señora les pide silencio y mira hacia 
donde están los amigos guapos, que se 
callan al instante.

esa favorable posición para las respues-
tas en las que tenga duda y solo copiará 
las más difíciles. Con el lápiz empieza a 
rellenar los óvalos de las opciones, paso 
a paso. A veces la respuesta es A, otras 
salta hasta la casilla E y otras más regresa 
a la B. En los momentos de parálisis alza 
la vista y le copia a Triángulo, quien va 
más avanzado. A veces las respuestas de 
Triángulo no coinciden con las suyas. 
Te equivocas tú, en esta sí estoy segu-
ra. Tú puedes, tú vales, tú estudiaste. El 
tiempo corre y el inglés se atora. Otra 
vez las manos mojadas, las axilas cho-
rreantes. Vas bien, es el camino al Reino 
Unido, al otro lado, a cualquier sitio con 
futuro. Bajo sus pies el suelo se vuelve 
gelatina y con cada óvalo relleno de gra-
fito las certezas huyen de un solo brinco, 
como los besos del maestro ruso cuando 
alcanzó a ahorrar para su añorado viaje 
por Sudamérica. También tú te irás, se 
dice, mientras los minutos corren y los 
deslices de su lápiz se salen de la circun-
ferencia por culpa de los nervios.

La alarma suena, el examen termi-
nó. A ella le faltan cinco respuestas que 
mejor le copia a Triángulo antes de que  
la rubia y el señorcito terminen de reco-
ger las hojas. En tres semanas ofrece-
rán los resultados, pues se atraviesa 
Navidad y la Universidad Nacional 
estará de vacaciones hasta el Día de 
Reyes. Es tiempo suficiente para com-
pletar las solicitudes. Cada requisito es 
un paso hacia el avión que la sacará del 
país. Se levanta luego de casi tres horas, 
tiene los pies entumidos, pero el ánimo 
en alto. Gud loc le dice el pequeño “exa-
minante” al salir del salón. Afuera el 
aire es otro, más frío y ha oscureci-
do. Decide ir al baño a revisar qué tan 
mojada lleva la blusa. Ya pasó, te fue 
bien, se consuela. Sale del baño más 
tranquila y en eso observa a Copo de 
nieve y a Triángulo que también salen 
del baño de hombres. Respondí pési-
mo, dice Triángulo. Le copié todo al 
de adelante. ~



L E T R A S  L I B R E S

No es lo mismo contemplar que vivir: 
se interpone una distancia en donde 
cabe un sinnúmero de puntos de vista. 
Cada confrontación con el mundo 
requiere un ajuste de distancia, un 
enfoque preciso. Afortunadamente 
–aunque después de muchos desa-
gravios– la mayoría de las personas 
desarrolla la habilidad que se requie-
re para enfocar debidamente una situa-
ción. Si alguien no llegara a desarrollar 
suficientemente esa habilidad o, peor 
aún, si no llegara a sospechar la nece-
sidad que tiene de ella, su tránsito por 
el mundo sería ciertamente caótico.

Esta habilidad de enfoque es impor-
tante también para la música. La dife-
rencia es que ahí son pocos los que 
sospechan la necesidad de un enfoque 
correcto y, por lo tanto, la experiencia 
del mundo musical es, para la mayo-
ría, comparable a la del cine mudo 
para un ciego. Definitivamente, hay 
que saber cómo escuchar; y para escu-
char correctamente es necesario ubi-
car bien el oído. Pero mientras que, en 
el mundo visual, descubrir el mejor 
punto de vista desde donde mirar un 
objeto no representa mayor proble-
ma, en el mundo musical el asunto no 

por Daniel Catán

Punto de 
escucha

ARCH I V O

El compositor mexicano recuerda la ópera 
Fausto del francés Charles Gounod  
en el número 106 de Vuelta, publicado en 
septiembre de 1985. Esta sección ofrece un 
rescate mensual del material de la revista 
dirigida por Octavio Paz.

es tan sencillo. Más aún si se conside-
ra que el punto de escucha es, a su vez, 
materia de composición; es decir, que 
no es un punto fijo, sino que puede ir 
transformándose en el transcurso de 
una obra. Escuchar música equivale a 
soltar el espíritu y permitirle adoptar 
las transformaciones necesarias para 
construir un espacio sonoro inteligible.

Toda música requiere de esta habi-
lidad para ser comprendida; pero 
ningún género musical subraya ese 
requerimiento más claramente que la 
ópera. Y ¿qué mejor ópera para ilus-
trarlo que Fausto de Gounod, cuyo per-
sonaje principal es, precisamente, un 
espíritu atado, cansado de contemplar, 
ávido de soltarse y vivir?

Charles Gounod entendía muy 
bien los asuntos del espíritu. Inclinado 
desde temprana edad hacia la vida reli-
giosa, Gounod estuvo a punto de aban-
donar su vocación musical y entrar en 
una orden religiosa. Finalmente, se 
decidió por la música, pero la religión 
nunca dejó de interesarle profunda-
mente. El tema de Fausto, en particular, 
logró despertar en él una gran imagi-
nación creadora. Además del drama 
teológico, Gounod veía muy perspi-
cazmente el drama humano, la tragedia 
personal. Su inteligencia es aparen-
te desde la primera nota del preludio 
orquestal.

La nota fa estalla con fuerza en todos 
los registros de la orquesta. El fa es largo 
y persistente; su orquestación –cuerdas y  
trombones– sugiere inmediatamente 
algo brutal, inamovible. Pero su fuer-
za, si bien se escucha, contiene algo de 
vanidad pues el sonido está hueco: es 
unísono, y entre un fa y otro hay siem-
pre un vacío. Súbitamente el sonido 
desaparece. Nada.

Sin preparación alguna la tona-
lidad cambia a fa mayor y comienza 
una de las melodías más inspiradas de 
la ópera. Suenan las flautas, los oboes, 
tañe el arpa. Ahora sí hay armonía y la 
música empieza a viajar hacia la tonali-
dad luminosa de la mayor. El horizon-
te sonoro se abre y revela un paisaje de 
enorme amplitud.

La presentación del drama no 
podría ser más clara. Al levantarse el 
telón Fausto se encuentra en su estudio; 
es de noche. Lo acompañan sus viejos 
libros y la música exangüe del preludio.

Una vez firmado el pacto con su san-
gre, Fausto se dispone a buscar aque-
llo que su alma añora: la juventud, el 
deseo, el ardor, la pasión, el abando- 
no de la conciencia. Fausto sale en busca 
de la vida, ya no para observarla más, 
sino para hundirse en ella; y esa vida 
él la reconoce encarnada en Margarita. 
El primer encuentro entre Fausto y 
Margarita es, por lo tanto, una cuestión 
delicada y sumamente interesante. La 
escena sucede en el acto segundo.

Fausto y Mefistófeles han empeza-
do a viajar en pos de la vida y llegan a la 
entrada de un poblado que celebra una 
feria. La muchedumbre se divierte can-
tando y bailando. Fausto y Mefistófeles 
observan. Comienza el conocido vals 
con coro “Ainsi que la brise légère” 
(“Así como la brisa ligera”). Sin embar-
go, hay algo muy raro: Gounod ha dado 
la melodía a la orquesta y el acompaña-
miento al coro. Las notas del coro son 
simples e insípidas, pero la muchedum-
bre parece no darse cuenta. En cambio, 
la melodía de los violines está cargada 
de interés; es seductora e inquietante 
pues juega con dos ritmos a la vez. El 
desencuentro entre el coro y la orques-
ta es clarísimo.

Lo que ha hecho Gounod con ese 
toque genial es cerrar la distancia hasta 
hacernos entrar en el espíritu de Fausto 
y vivir el conflicto junto con él. La con-
templación ha quedado atrás, en el pre-
ludio, en el estudio del doctor Fausto. 
Esto significa que, para regresar a la 
juventud, para consumar el deseo, para 
abandonar la conciencia, basta con 
adoptar –¡quién lo hubiera pensado!– 
un cierto punto de escucha. ~

DANIEL CATÁN fue músico y compositor de 
ópera, música orquestal, de cámara y para el 
cine y la televisión. Entre sus composiciones 
destacan La hija de Rappaccini, Florencia 
en el Amazonas y Salsipuedes o el amor, la 
guerra y unas anchoas.
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