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Fotograma: Nope, de Jordan Peele.

CINE

Pecle y

Nope:

el cielo es el limite

por Fernanda Solérzano

Una lista de peliculas parteaguas del
cine estadounidense deberfa incluir a
Get out (2017), del director Jordan Peele.
Estrenada pocas semanas después
de que Barack Obama concluyera su
segundo periodo, la historia de Chris
(Daniel Kaluuya), un fotégrafo negro
que acepta pasar un fin de semana con la
familia de su novia blanca, era una sati-
ra feroz delailusién de que ese pais, por
fin, vivia una era posracial. No es que la
Opera prima de Peele fuera innovado-
ra por demostrar que el racismo no se
habia extinguido; lo que la distinguia de
los cientos de reportajes, documentales
y ficciones que han sefialado la
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hostilidad de los segregadores, supre-
macistas o simples racistas de tradi-
cién era que sus dardos iban dirigidos
alos blancos “amigos de los negros”. Es
decir, los liberales que defienden sus
causas solo para sumarse puntos y cuyos
comentarios admirativos siguen siendo
estereotipos raciales. Get out sugeria que
sus mscaras escondian intenciones per-
versas y volvié literal la amenaza de la
falsa empatfa. En un punto de la peli-
cula, Chris comprendia que los blan-
cos alivianados conformaban una secta
de suplantadores de identidad.
Muchos dirian que la falsa solida-
ridad es el menor de los problemas

actuales de los estadounidenses y que,
por tanto, Get out no deberfa conside-
rarse visionaria. Todo lo contrario: el
ascenso de Trump, las protestas del mo-
vimiento Black Lives Matter y la inca-
pacidad del Partido Demdcrata de reto-
mar las riendas muestran hasta qué
punto las minorias de ese pais siguen
sintiéndose excluidas. Get out comu-
nicaba de forma brillante el error de
suponer que la llegada del primer
afroamericano a la Casa Blanca signifi-
caba un reset en las formas de pensar de
un pais. Peor atin —y esa es la tesis de la
pelicula—, la eleccién de Obama les sir-
vi6 a muchos como coartada para apa-
rentar fraternidad racial.

La siguiente pelicula de Peele, Us
(2019), comenzaba con una de las
mejores secuencias del cine de horror:
en un parque de diversiones, una nifia
negra llamada Adelaide se aleja de sus
padres y entra en una casa de espe-
jos. En uno de ellos, se ve a si misma
de espaldas; no un reflejo distorsio-
nado sino su doble con vida propia.
Ya adulta, Adelaide (Lupita Nyong’o)
recibia la visita de una familia fisica-
mente idéntica a la suya, pero en ver-
si6n autémata y homicida. Esta vez,
Peele recurria al arquetipo del doppel-
ginger para hablar de traumas pro-
fundos que vuelven y examinaba las
pulsiones de autoextincién de su pro-
pia comunidad. Los dobles asesinos
de Us emergian del subsuelo para
reprochar a los “originales” su intento
de borrarlos del mapa —o bien, de bo-
rrarse a si mismos—. Una vuelta de
tuerca invertia el rol entre “buenos”
y “malos” y hacia eco de la adverten-
cia de Get out: cuidado con el disfraz
benévolo de los impostores.



Aunque Us se desplomaba bajo el
peso de discursos que se explicaban
en un monoélogo final verborreico, la
pelicula confirmaba a Peele como un
director que no seguia la ruta de la
ilustracién facil y optaba por imagenes
poderosas (asi como metéforas y refe-
rencias a decenas de cintas) para expo-
ner sus ideas sobre inequidad racial
y sobre el deseo de poseerlo todo. Su
tercera pelicula, Nope, vuelve a abordar
estos temas, pero es mucho mds elusi-
va que las dos anteriores. Punto a favor
para el director.

Los pésters publicitarios y los tréi-
lers que circularon poco antes de su
estreno sugerian solo que la pelicu-
la hablaba de algo extrafio que apare-
cia en el cielo, posiblemente una nave
espacial. Peele declaré que la pande-
mia habia generado en todos el deseo
de volver a salir y, a la vez, el temor de
exponerse. Su pelicula, decia, apela-
ba a ese miedo, pero por inscribirse en
uno de los subgéneros mas populares
del cine estadounidense —el de inva-
siones extraterrestres— esperaba que
animara a la gente a volver a las salas
de cine. Todo esto hacia pensar en una
pelicula de paranoia menos preocupa-
da por hacer critica sociocultural y més
cercana a las formas del cine de entre-
tenimiento. Pero Peele es Peele, afor-
tunadamente. Aun cuando su relato
muestra a humanos a merced de algo
que no es de este mundo, el director
pone de cabeza las convenciones del
género. Nope es inasible y se presta a
interpretaciones multiples, pero no
por aglomeracién de ideas (como suce-
dia en Uks). Apuesta todo en las atmds-
feras apocalipticas del fotégrafo Hoyte
van Hoytema y es una pelicula etérea,
en todas las acepciones del término.
Basta decir que aquello que confirma
alos personajes que existe algo que los
acecha es notar que hay una nube que
no se mueve conforme pasan los dias.
Cabe aplaudir el nivel de confianza en
si mismo de un director que, en la era
de TikTok, pide a su audiencia fijar
la vista en el cielo. Es algo que corres-
ponderia a una pelicula de, digamos,

Terrence Malick, pero que resulta una
osadfa admirable en una “pelicula de
verano”.

La anécdota de Nope transcurre en
un desierto al sur de California. Sus
protagonistas son los Haywood, due-
fios de un rancho de caballos que renta
estos animales a producciones de tele-
visién y de cine. La cercania geogréfi-
ca con Hollywood explica su actividad,
pero también sirve a Peele para estable-
cer su premisa: el ansia de ser parte del
showbiz ha hecho que las personas vean
todo a su alrededor como un espectd-
culo en potencia. Incluso si son desgra-
cias, personales o ajenas. Incluso si se
tratara de una invasién espacial.

El propietario del rancho Otis Sr.
(Keith David) cae fulminado cuando,
mientras cabalga, un objeto pequenio
que cae del cielo le perfora la cabeza. Su
hijo Otis “OJ” Jr. (Daniel Kaluuya) pre-
sencia la escena, y apenas se pregunta
por el origen del nubarrén que escupié
todo tipo de cosas. La reaccion estoica
de Kaluuya ante casi todo lo que ocu-
rre en la cinta es una de las genialidades
de Nope: pareceria que nada le sorpren-
de o que estd acostumbrado a lidiar con
los males del mundo. Otra de las formas
de deconstruir el género y una mane-
ra de Peele de caracterizar el hartaz-
go racial.

Tras la muerte del padre, OJ y su
hermana Emerald, “Em” (Keke Pal-
mer), se hacen cargo del rancho, aun-
que ella preferiria ser actriz y cineasta.
En el set de un comercial, mientras pre-
paran a uno de sus caballos, Em dirige
al crew un discurso entusiasta en el que
afirma que los Haywood son descen-
dientes del jinete negro que aparece en
la famosa serie de fotogramas Caballo en
movimiento, de Eadweard Muybridge,
precursor del cinematégrafo. Em agre-
ga que el jinete nunca fue identifica-
do por su nombre. Nadie del crew le
da importancia al asunto, pero el did-
logo sobre el anonimato del jockey
conecta a Nope con las tesis de Get out
y de Us: histéricamente, los miembros
de la comunidad negra han sido vis-
tos como intercambiables, utiles pero

no meritorios, cosa que se extiende al
dmbito de la representacién en cine.
En la secuencia inicial de créditos Peele
incluye la hipnética cronofotografia del
caballo y su jinete anénimo. Cuando,
hacia el final de la cinta, OJ galopa a
toda velocidad es imposible no ver en
él una reivindicacién del jinete negro
nunca identificado.

El rancho no prospera en manos
de OJ y Em, por lo que contemplan
venderlo a un hombre llamado Jupe
(Steven Yeun), duefio de un parque de
atracciones con temadtica western. Jupe
no solo recicla y capitaliza la nostal-
gia por ese imaginario sino que hace lo
mismo con sus propios recuerdos trau-
méticos. En su parque de diversiones
exhibe memorabilia de un sitcom de los
noventa llamado Gordys bome, protago-
nizado por un chimpancé y en donde él
siendo niflo era un miembro del elen-
co. Un dia, el mono domesticado se
asust6 al escuchar un globo explotan-
do y perdié totalmente el control. Esta
anécdota explica el prélogo de Nope,
en el que un chimpancé vestido como
nifio y con la boca embarrada de san-
gre se pasea confundido por un set de
televisién vacio. Junto a él estd tendi-
do el cuerpo de la nina actriz a la que
atacé en plena grabacién. Cuando a
media pelicula Peele vuelve a ilustrar
el flasbback, lo hace desde el punto de
vista de Jupe. El entonces nifio libré el
ataque escondiéndose bajo una mesa.
Para su sorpresa, cuando el chimpan-
cé lo encontr6 se acercé a €l para hacer
un choque de pufios. La imagen trae a
la mente el momento icénico en el que
el nifio Elliott y el extraterrestre E.T.
unen sus dedos indices. En todo caso,
Nope evoca a Spielberg y sus Encuentros
cercanos del tercer tipo. Peele, sin embargo,
desmitifica cualquier nocién de relacién
amistosa entre nosotros y ellos.

El guion, sin embargo, no concen-
tra en Jupe el deseo de lucrar. Cuando
OJ confirma que hay algo merodeando
el cielo del desierto, Em lo convence
de capturar la existencia de ese “algo”
envideo y vender el material. Si obtie-
nen lo que ella llama “el Oprah shot”,
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dice, pueden olvidarse para siempre de
los problemas econémicos. Pronto los
hermanos reclutan a Angel (Brandon
Perea), un empleado de tienda de elec-
trénicos experto en cdmaras de vigi-
lancia (y en ovnis), y a Antlers Holst
(Michael Wincott), un fotégrafo pres-
tigiado pero orillado a trabajar en pro-
yectos mediocres. Seducido por la idea
de “capturar lo imposible” (y la fama
y fortuna que vendrian con ello), este
acepta trabajar con los Haywood. Por
su lado, y fiel a si mismo, Jupe monta
un espectdculo que consiste en reunir
al ptblico a una hora determinada para
ser testigos de cémo la nave/criatura del
cielo atrae un caballo y lo succiona.

Para evitar spoilers solo diré que
los planes mencionados fallan por
no contemplar que la criatura tiene
intereses propios. Solo OJ descu-
bre el secreto para no ser aspirado
por ella. No lo revelaré, pero tiene
que ver con controlar un impulso, a
su vez relacionado con el ansia que
mencioné antes: tratar cada even-
to de la vida como si fuera un espec-
tidculo —entre mds sérdido, mejor—,
ya sea que uno mismo lo protagonice o
esté dispuesto a pagar por verlo.

Lo mds inquietante y original de
Nope es el tiempo que los persona-
jes dedican a pensar en las implica-
ciones de una invasién extraterrestre:
ni un segundo. Prueba de ello es que
todos anticipen los beneficios de ven-
der la prueba de su existencia, como si
nada en el mundo fuera a cambiar. Se
sabe que todas las peliculas sobre alie-
nigenas son metdforas de las angustias
terrestres: miedo a lo que en cada época
se percibe como amenazante (la bomba
nuclear, la infiltracién comunista, el con-
sumismo, etcétera). Nope es una pelicula
sobre extraterrestres en la que el miedo
llega demasiado tarde, y la superviven-
cia colectiva no es una prioridad. Ese
ensimismamiento es la alegorfa de los
tiempos. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Taurus ha publicado su libro Misterios de
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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Me cuidan mis amigas: la
mirada de Lola Alvarez Bravo

por Rebeca Barquera

En la exposicién La otra Lola: docu-
mentacién, persuasion y experimentacion
fotogrdfica 1930-1955 no pude dejar de
pensar en la importancia de las ami-
gas. En una época como la que nos
estd tocando vivir es dificil no pensar
en la consigna que tantas veces hemos
tenido que gritar en las marchas: “El
Estado no me cuida; me cuidan mis
amigas”, que denuncia la ausencia
de justicia para Debanhi, para Luz
Raquel, para Margarita, para Marisela
y su hija Rubi, para tantas mujeres
asesinadas diariamente en el pais vy,
al mismo tiempo, expresa una certe-
za: el acompaniamiento de las amigas,
sus consejos, su escucha, sus cuidados
ante este mundo agreste y patriarcal.

Lola Alvarez Bravo, cuyo nombre
de pila era Dolores Martinez de Anda
(1903-1993), dirigié su cdmara conti-
nuamente a sus amigas, sus cuerpos, sus

obras y creaciones para mostrar su tra-
yecto juntas por el mundo. La expo-
sicién, curada por la historiadora del
arte e investigadora de la UNaM De-
borah Dorotinsky, nos invita a cues-
tionar la mirada de Lola desde el
campo de la fotografia documental,
de la propaganda politica y comer-
cial, asf como de la libertad creativa.
Las estrategias expositivas nos van
llevando de la mano (y del ojo) para
hacernos participes de algunos proce-
sos de la investigacién de Dorotinsky:
la emulacién de cajas de luz para acer-
carnos a la labor de archivo, el traba-
jo con los negativos y la manipulacién
de la pelicula fotogréfica; la disposi-
cién de vitrinas que facilitan la com-
paracién de imdgenes en sus versiones
impresas y su edicién para diversas
publicaciones, asi como el recortar y
pegar, piedra angular del lenguaje del



fotomontaje y su posterior expansién
al dmbito del fotomural.

Una de las grandes piezas inclui-
das en la exposicién es un fragmen-
to cinematografico de dos minutos
que nos muestra a una Frida Kahlo
seductora que, al acercarse a la bai-
larina Ana Misrachi, cuestionaba la
heteronorma con su gestualidad y se
burlaba de la finitud de la existencia,
ante la cimara sostenida por su amiga
Lola. Esta complicidad entre ellas se
habia registrado ya en varios retratos
de Frida: en su casa, en la intimidad,
frente a su reflejo, con sus masco-
tas, y no olvidemos que también fue
Lola quien tendria la iniciativa y se
encargaria de organizar su exposicién
homenaje en 1953. Tres aios después,
luego de la muerte de Kahlo, Lola
crearia también en su Galeria de Arte
Contemporaneo el Salén Frida Kablo,
una exposicién con obras de cuaren-
ta mujeres artistas que también inclui-
ria, como tributo, tres obras inéditas
de Frida. De este modo, tenemos otra
faceta de Lola ya no solo como escu-
cha o confidente, sino como conser-
vadora y trovadora de la memoria y
el legado de sus amigas. Lola como
la encargada de que fueran recorda-
das, homenajeadas y estudiadas. La
repeticién continua de sus narracio-
nes y anécdotas sobre ellas, sobre sus
vidas, trabajos e intereses, afortunada-
mente llegarian a los oidos de varios
estudiosos y terminarfan por formar
parte de las historias del arte moder-
no mexicano.

Lola Alvarez Bravo fue una mujer
que recorri6 el pas en traje sastre y con
cdmara en mano capturando tanto el
trabajo de los campesinos y construc-
tores de caminos como el de las muje-
res en sus labores de cuidado de los
otros en la vida cotidiana. En sus cola-
boraciones para la revista El Maestro
Rural, publicacién de la Secretaria de
Educacién Publica, Lola retrat6 espa-
cios del Centro Escolar Revolucién,
lugar donde también se desempe-
6 como maestra de artes pldsticas
y que conté con el que hasta hoy se

considera el primer mural realizado
por una mujer artista, Atentado a las
maestras rurales, de Aurora Reyes (1936).
Esta es una obra que denuncia la vio-
lencia hacia las mujeres y el fascismo
y que reclama un posicionamiento
de la educacién socialista ante aquel
tipo de acciones. La pieza, ademds,
form¢ parte de un programa mural
mds grande en aquella escuela lle-
vado a cabo por la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (LEAR),
de la cual tanto Aurora como Lola
formaron parte, junto con Concha
Michel, Amelia Vazquez Gémez,
Ninfa Santos y Maria Izquierdo, entre
muchas otras mujeres comprometidas
con el activismo politico y social en
aquellos afios.

Asi pues, se debe destacar que la
sororidad entre estas mujeres artistas
fue importante para el desarrollo de
sus obras, para salir de las 16gicas tra-
dicionales y articular su pensamien-
to en conjunto. Por un tiempo, Lola
y Maria Izquierdo vivieron juntas
en el centro de la Ciudad de México.
El tenerse cerca era importante para
ellas, el cuidarse. Ambas maestras,
en aquel momento divorciadas, deci-
dieron aliarse de manera cotidiana,
no solo para enfrentar al mundo sino
para solidarizarse ante sus batallas por
lavisualidad. En ese sentido, se puede
mencionar que juntas organizaron
una exposicién de carteles y fotomon-
tajes en 1935 (primero presentada en la
Ciudad de México y al mes siguien-
te en Guadalajara) con un grupo de
“valientes e interesantes mujeres que
van poniendo el arte al servicio so-
cial”, como las nombré el periédico
El Nacional en aquella época y entre
las que se menciona como participan-
tes a las artistas Elena Huerta, Regina
Pardo, Celia Arredondo, Cordelia
Urueta y Esperanza Mufioz Hoffman.
Mientras Izquierdo utiliz6 la xilo-
grafia para su obra El atorén en esta
exposicion, Lola presentaria el famo-
so fotomontaje El suefio de los pobres.
Esta pieza, incluida en la exposicién
en su formato de imagen en proceso,

LA OTRA LOLA: DOCUMENTACION,
PERSUASION Y EXPERIMENTACION
FOTOGRAFICA 1930-1955
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evidencia el recorte y montaje para
lograr transmitir un mensaje potente,
en este caso, una mdquina que fabri-
ca monedas cae sobre un nifio con la
ropa rasgada, mientras este duerme
placidamente.

Otro fotomontaje importante en la
exposicién es el dedicado a la funda-
cién de la Universidad Femenina de
México por Adela Formoso, el cual
muestra varios grupos de mujeres
jévenes que asistian a aquella institu-
ci6én realizando actividades académi-
cas, creando comunidad. Ademds de
celebrar las grandes acciones publicas
que demostraban la vertiente feminis-
ta de la fot6grafa, se observa el interés
por situar el trabajo de la disenadora
Clara Porset dentro del amplio discur-
so de lamodernidad en la arquitectura
y el diseio industrial. Ambitos domi-
nados por hombres y dentro de los
cuales Lola también trataria de incur-
sionar con sus propuestas de fotomu-
rales, es decir, estas piezas intentaron
ubicar a la fotografia y al montaje co-
mo parte de la busqueda de la integra-
ci6én plastica en los proyectos arquitec-
ténicos y urbanos.

Finalmente, la exposicién La otra
Lola muestra tanto el activismo social
de la fotégrafa como su labor de pro-
motora de instituciones estatales; lo
mismo el retrato de la modernizacién
de las ciudades que su busqueda por
el detalle y la intimidad en los cuerpos
desnudos, el cabello, los vestidos, y
hasta las pestafias. Se trata, pues, de un
recorrido por la mirada situada de
Alvarez Bravo mediada por la pro-
puesta de historia del arte feminis-
ta de la curadora. La tltima obra, la
que nos despide, es un autorretra-
to, que nos recuerda que fue Lola
quien eligié y encuadré los elemen-
tos que miramos, que su proyecto fue
la construccién de una cultura visual
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moderna que ademds es relacional,
que cuida porque se preocupa, porque
se interesa, porque se posiciona. Es un
volver a ella. La fotégrafa captura su
imagen mirando a través del visor de
su camara réflex de objetivos gemelos.
Nos mira mirarla, nos mira siguiendo
su mirada. Nos mira volver a mirar,
cuidando a sus amigas. —

REBECA BARQUERA es historiadora del arte
por la UNAM, investigadora y docente. Sus
intereses entrecruzan el arte moderno, la
arquitectura y las ideas cientificas en busca
de las utopias, borramientos y anonimatos
en los modernismos.

LITERATURA

El maestro
y el mago

por Rodrigo Fresan

Pocas cosas mds atractivas que los o-
puestos complementarios. Asi, pen-
sar en Henry James y Thomas Mann
como rostros alternativos de una
misma moneda literaria. James crean-
do personajes que siempre parecen
ocultar algo (incluso a si mismos)
mientras que los de Mann no dejan
de revelarse en publico aunque quie-
ran evitarlo. James cerrando la puerta
ala novela decimondénica para abrir-
sela a Proust y al modernism; Mann ya
desde sus inicios a la caza de la idea
de la Gran Novela del siglo xx. James
émigré por decisién propia y maestro
de la intimidad de cdmara con un
Gnico gran tema melédico a la vez
que disonante (las fluctuaciones y
transformaciones de sus protagonis-
tas por exponerse a las radiaciones
de lo extrafio y extranjero); el sin-
fo-dodecafénico y panordmico Mann
al que ninguna trama o época le es
ajena o impropia y exiliado y per-
seguido primero por Hitler y luego
por McCarthy. James como hombre
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a destiempo y Mann como hombre
de su tiempo, pero ambos cosmopo-
litas. James revolucionando los viejos
cuentos de fantasmas y Mann adicto
a las sesiones espiritistas. James sin
esposa e hijos pero —como el Mann
de matrimonio y familia turbulen-
ta— con compleja y competitiva rela-
cién con totémico hermano mayor.
Mann triunfador publico con precoz
premio Nobel y James casi ignorado
ganador secreto en su estilo tardio.
James y Mann sufriendo represiones
sexuales y vinculos traumdticos con
sus respectivas patrias y mutuamente
fascinados por el encandilador agu-
jero negro de Venecia como escena-
rio perfecto para decadentes historias
inmortales.

Y, también, el norteamericano
Henry James y el alemdn Thomas
Mann —quienes gustaban del fraseo
largo y serpenteante— como persona-
jes verdaderos de sendas novelas del
escritor irlandés Colm Téibin, duefio
de una prosa funcional y con esa
compleja sencillez que solo se alcan-
za luego de mucho trabajo muy bien
hecho. La primera acerca del prime-
ro fue, en 2004, The master. Retrato del
novelista adulto (Edhasa y Lumen) y, en
2021, la segunda acerca del segundo
es la recién traducida EI mago. La bis-
toria de Thomas Mann (Lumen). Y aqui
—con Téibin inevitablemente intere-
sado en los claroscuros de la refrena-
da faceta homosexual de ambos—una
vez més el juego de rivales acceso-
rios a la hora de proponer mode-
los diferentes de novelistas de ideas:
a James nada le interesaba mas que
encontrarle sentido al pasado mien-
tras que Mann (incluso en sus nove-
las biblicas o medievales) solo queria
interpretar un presente convulso con
vistas a un futuro incierto. Asi, The
master y El mago tienen modales muy
diferentes. El James de T6ibin abar-
ca poco (partiendo de su catastréfico
rol como dramaturgo y cubriendo lo
que ocurrié de 1895 a 1899) y aprieta
mucho concentrdndose en su reclu-
sién en Lamb House, en Rye, para

alli dictar una sucesién de crepuscu-
lares e incomprendidos titulos magis-
trales antes del saludo final. Por el
contrario, Téibin recorre con Mann
ocho décadas tempestuosas e histéri-
cas destiladas con estilo pero a toda
marcha en 560 paginas. Pocas veces
pasaron tantas cosas en tantos luga-
res e, inevitablemente, se asiste a El
mago como a un gran truco ilusionista
que por momentos opta por la narra-
cién/postal biopic-didéctica de Stefan
Zweigy por otros parece poseida por
el desenfreno escenogrifico-pin-
toresco digno de pelicula de Wes
Anderson. Digdmoslo asi: el James de
T6ibin es mds interesante en su repo-
sado magisterio ocupdndose de c6mo

Fotografia: Thomas Mann / Wikipedia

la vida acaba siendo la obra mientras
que el Mann de Téibin resulta mas
fascinante en sus vertiginosas pres-
tidigitaciones rindiéndose al sortile-
gio de una obra como telén de fondo
de la vida.

Pero, acaso lo mds importante, tan-
to The master en su momento como E[
mago provocan unas casi inconteni-
bles ganas de volver a dar otra vuel-
ta de tuerca o de escalar por primera
vez la por tantos anunciada y poster-
gada, cada verano, conquista de una
montaia mdgica.



Y ahi estdn también la reciente ree-
dicién de los Cuentos tempranos y tardios
de Mann (en DeBolsillo, incluyendo
hits como “Tonio Kroger”y “La muer-
te en Venecia” y “Sefior y perro”) y
una nueva y muy necesaria traduc-
ci6én a cargo de Miguel Temprano
Garcia de esa gran tragicomedia que
es Los embajadores (Alba). Publicada en
1903 y ya casi despidiéndose, la som-
bria pero luminosa Los embajadores era
la preferida de su autor por su “com-
petencia arquitecténica” (presentando-
la en su prefacio como cumbre de lo
suyo y evidencia incontestable de que
“la Novela continta siendo, bajo la
correcta conviccién, la mds indepen-
diente, mds eldstica, mds prodigiosa
de las formas literarias”) ala vez que de
nuevo muy lograda exposicién de, co-
mo en la magnifica y temprana Retrato
de una dama, los efectos del Viejo
Mundo sobre los novatos made in us4
que se arriesgan a exponerse a ellos.
A su vez, Los embajadores influy6 tan-
to a La edad de la inocencia de Edith
Wharton como a Patricia Highsmith
(quien la pone en manos de un inmi-
nente asesino en serie en El talento de
Mr. Ripley). Y fue reescrita y moder-
nizada con cambio de sexo en Cuerpos
extraiios por la muy jamesiana Cynthia
Ozick (llegando a declarar, con gra-
cia: “Odio a Henry James, desearia
que estuviese muerto”) y centrifuga-
da diplomética-politica-familiarmen-
te en ese estudio “de clase” que es La
linea de la belleza de Alan Hollinghurst.

En Los embajadores, el cincuen-
tén y provinciano Lewis Lambert
Strether (como dijo alguien, “hom-
bre de mundo sin mundo” y para-
digma del c6modo y acomodado
hombre inmévil de pronto moviliza-
do rumbo a lo desconocido) parte a
Europa a la busca y rescate del joven
seducido Chad Newsome. Casi ense-
guida Strether es también hechizado
por una stbita “consciencia de liber-
tad personal” bajo las nieblas y luces
de Londres y Paris y por quienes las
encienden y las hacen brillar, como la
inolvidable y encantadora Madame

de Vionnet o la reflexiva y casi “lec-
tora” de lo que ocurre Maria Gostrey.
Y es de nuevo Téibin quien destaca
y celebra —en su prélogo para la edi-
cién de la Modern Library de 2011—
su perfeccién tonal y estructural a la
hora de narrar el mds sélido y eleva-
do de los derrumbes existenciales a
la vez que destaca la mds profunda
exploracién de una recurrente obse-
sién de James: la sabita comprensién
de un saber hasta entonces descono-
cido o negado Yy, entonces, el no saber
muy bien qué hacer con él o cémo
aprovecharlo aplicindolo a la pro-
pia historia. Y, claro, es en Los embaja-
dores donde late fuerte ese momento
tan citable y releible —Libro cinco,
Capitulo 11— en el que Strether con-
fiesa y aconseja a partir de su falta de
experiencia con ese sublime y subli-
mado “Viva todo lo que pueda. Es
un error el no hacerlo. Lo que haga
en concreto es lo de menos mientras
tenga su vida. Si no tiene eso, {que
habrd tenido?... [Viva usted!”.

Algo —ese deseo para muchos in-
deseable y que, por lo tanto, se queda
en teorfa y nunca llega a la practi-
ca— que T6ibin, en un profile que le
dedic6 The New Yorker con motivo de
la publicacién de El mago, diagnosti-
c6 ast: “Yo creo que tanto James como
Mann acabaron siendo escritores por-
que estaban frustrados en sus pasio-
nes y anhelos. Siempre, de algin
modo, estaban vigilantes, como fuera
del grupo. Y cuando uno es un outsider
que intenta ser aceptado, aprende a
imaginarse a si mismo de diferen-
tes maneras y a verse desde una cier-
ta distancia entendiendo al mundo
como algo més exético que conocido.”

Entonces y desde alli —presto
James y abracadabrante Mann—lo
tnico que queda es ponerlo todo por
escrito primero para, después, poder
leerlo y entenderlo y comprenderlo
y, si, vivirlo. —

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro mas
reciente es Melvill (Literatura Random
House, 2022).
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Dibujo: Serguéi Eisenstein, Sansén y Dalila vistos por Dios, ca. 1930

ARTE

Los dibujos eréticos de Serguéi
Eisenstein: diez aproximaciones

por Sergio Raul Arroyo

1
Todo comenzé con un recuerdo in-
fantil de Leonardo da Vinci, casi un
suefio: “Me parecié que mientras yo
estaba en la cuna, un milano (halcén)
descendié sobre de mi, me abrié la
boca con su cola y me picote6 varias
veces entre los labios.” Esa imagen
cargada de placer y dolor, evocada
por Sigmund Freud en el Psicoandlisis
del arte, desprende un sentimiento
atemporal en Serguéi Eisenstein
(1898-1948). A partir de la figura-t6-
tem del Renacimiento, esa imagen
onirica tuvo un impacto trascen-
dental en su imaginacién poética. El
letén persiguié en la teoria freudiana
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el significado de aquella ensonacion,
un impulso que la trama psicoanali-
tica, como tantas cosas, nunca alcan-
z6 a descifrar, pero que en su mente
traz6 uno de los umbrales misteriosos
de la sexualidad.

2.
Una nana de origen campesino, por
la que Serguéi sentia devocién, a los
once afios lo llevé al circo por vez pri-
mera. Entre el excéntrico elenco de
artistas, descubre a los payasos acré-
batas, cuyos despliegues y ductilidad
corporales mds tarde asociard a su
propio horizonte plastico. El encuen-
tro con una de las mayores tradiciones

de la cultura eslava —el universo cir-
cense— propagard ecos fisicos que ilu-
minan sus dibujos.

3.
Maxim Shtrauj, amigo de la infancia,
escribi6 en 1910:

..Recuerdo las dunas de arena y los
bosques de pinos alo largo de la costa
de Riga, la carretera de la costa que
estaba flanqueada por casitas de des-
canso... En el jardin de una de ellas
se podfa ver a menudo a un nifio de
unos diez afios, con una cabeza de
cabellos muy cortos, inclinado sobre
un grueso libro de dibujos. Su mano,
seguray rdpida, producia dibujos fan-
tésticos... sus cuadernillos estaban lle-
nos de dibujos...

4,

A causa de las peripecias matrimo-
niales de sus padres, que marcan la
inestabilidad en su mundo familiar,
Eisenstein vive de modo alterno entre
Riga y San Petersburgo, la capital de
la Rusia zarista. En la adolescencia, su
madre lo inclina hacia la educacién
artfstica, dentro de la tradicién clési-
ca que exige el orden imperial. Mds
tarde, su padre lo presiona para que se
matricule en la carrera de ingenieria,
una ruta que abandonard para inser-
tarse en los territorios del arte.

5.
Alos diecinueve afios asiste a una obra
dirigida por Vsévolod Meyerhold,
Mascarada. El encuentro con el te6-
rico teatral de la biomecdnica cons-
tituye otro estimulo morfolégico, en
cuanto a su percepcién de lo corpo-
ral como elemento clave de la expre-
sién pléstica. Se aficiona al music ball,
poniendo especial atencién en los des-
pliegues coreograficos. Estudia japo-
nés y se introduce en el canon del
teatro kabuki, asi como en la vertien-
te lineal de la grafia de los ideogramas
japoneses. Por entonces, la Rusia zaris-
ta crujia. Eisenstein se incorpora pri-
mero al grupo Proletkult en calidad de



SERGUEI EISENSTEIN
DIBUJOS EROTICOS
Ciudad de México, Alias, 2021, 216 pp.

escendgrafo, organizacién con la que
rompe para integrarse a la compania
de Meyerhold, decidido opositor del
realismo socialista, que serd fusilado
en febrero de 1940, en plena apoteo-
sis estalinista.

6.

Sin filiaciones religiosas ni politi-
cas demasiado firmes, Eisenstein se
incorpora al cine como simpatizan-
te de la causa bolchevique. Su talento
fluye vertiginosamente en la década de
los veinte, cuando realiza varias obras
maestras, claves en la cinematografia,
de la que serd uno de los mayores te6ri-
cos; baste decir que a los veintiséis afios
dirige un filme fundacional del len-
guaje del cine: El acorazado Potemkin. El
montaje se convierte en clave y fetiche
del cine revolucionario. La cinemética
eisensteiniana, a modo de arte emer-
gente, acompariard el rompecabezas de
la modernidad. La edici6n cinemato-
grafica, con su juego de yuxtaposicio-
nes, no es ajena a la légica inserta en
su obra grafica.

7.
Los dibujos tienen un origen genésico
y conceptual diverso; poco o nada tie-
nen que ver con el clasicismo erético;
mds bien, junto con los referentes
apuntados, establecen una cercanfa
indudable con el grafiti de los bafios
publicos y con algunos artistas del
pasado considerados menores. Entre
sus objetivos estd el de hacer explici-
ta la ritualidad impudica que corre al
interior de la sexualidad, una fuerza
dificil de asimilar, que en el terreno
social estd desprovista de foros acep-
tados por las instituciones culturales.
La disolucién de fronteras entre arte
mayor y menor es contundente. Los
trazos rdpidos, las lineas que alternan
grosores diversos, adquieren figu-
raciones y dobleces insélitos. La apli-
cacién eventual del color es signi-

ficativa en funci6n de su propia auste-
ridad, manteniendo siempre la celeri-
dad del apunte o el boceto. Realizados
en todo tipo de papeles, entre ellos
hojas membretadas de hoteles y posa-
das, esos trazos se rebelan contra cual-
quier referente realista y forman un
puente temdtico que va de las sagas
biblicas y grecolatinas a los mitos
prehispanicos.

Dibujo: Serguéi Eisenstein,
Corazén de Verlaine y Rimbaud, ca. 1931

8.
En los dibujos surge un fenémeno
poco reconocible: la débil o franca-
mente nula ideologia de lo sexual en la
contienda politica, una ausencia impli-
cita en recorridos figurativos minucio-
s0s, lejanos de la moral de izquierdas
y derechas. En ellos aparece la belle-
za de la poesia automdtica que desco-
noce fronteras expresivas. Toda tierra
prometida por la politica ya habia sido
devastada por la desnatadora que eya-
cula sobre los rostros de los campe-
sinos en el filme Lo viejo y lo nuevo.
Un centro mental sin ataduras deto-
na exploraciones en el inconscien-
te; deseos y pulsiones puras y llanas.
Los dibujos no deben verse como
un mero entretenimiento, sino co-
mo una vertiente creativa de primer
orden. Esas imdgenes marcadas por
fantasias explicitas son materia de
indagaciones personales que albergan
preguntas sobre la naturaleza humana,
contenidas en imdgenes de necrofilia,
zoofilia, sadismo, sexo grupal, homo-
sexualidad y desmembramientos. Son
obras de enorme riqueza morfoldgica

que trepanan la tranquilidad o la com-
placencia con su aura violenta, actos
de profanacién y muerte que revi-
talizan la dualidad Eros y Ténatos.
Probablemente, asistimos al circo
sexual que se gesté en aquella funcién
infantil que el pequeiio Serguéi com-
partié con su ninera. En Eisenstein
aparece una sensibilidad que equipara
el trance religioso con el éxtasis sexual,
obras simultineamente blasfemas, ero-
tomanas y misticas que remiten al mas
incisivo Bataille.

9.
Las revoluciones no han tenido en el
sexo uno de sus ejes. Ni jacobinos ni
restauradores de todas las épocas y lati-
tudes han visto en la sexualidad una
clave de la imaginacién politica. Los
dibujos eréticos de Eisenstein duran-
te décadas estuvieron al margen de
museos y galerias, formando parte
de un orbe extrano a la racionalidad
dominante en la esfera de lo pablico.

10.

Eisenstein pudo mirar el absoluto con
los ojos de la sexualidad, como hubie-
ra querido Leonardo. En sus Memorias
inmorales Serguéi Mijilovich Eisenstein
refiere el juego de yuxtaposiciones
como una de las més inteligentes estra-
tegias de la narrativa, una atmésfera
en la que se sumerge su obra, dibu-
jos incluidos. Alli cita un relato de las
Fabulas fantdsticas de Ambrose Bierce:
Una mujer llora frente a una tumba,
lo que nos hace pensar que se trata de
una viuda. Un forastero compasivo le
dice ala mujer: “Consuélese, seiora, la
misericordia del cielo es infinita; habra
otro hombre en el mundo —aparte de
su marido— con quien usted pueda
ser feliz.” “Habia —solloza la mujer—...
Habia, pero esta es su tumba”. —

SERGIO RAUL ARROYO es investigador,
académico y etndlogo. De 1999 a 2005

y de 2012 a 2013 fue director general

del Instituto Nacional de Antropologia

e Historia de México y de 2006 a 2012
fue director fundador del Centro Cultural
Universitario Tlatelolco de la UNAM.
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CUENTO

Idiomas

por Alfredo Nuhez Lanz

Llega quince minutos antes de la hora
estipulada. Sostiene el café, segura de
que ese simple vaso de unicel conta-
minard por décadas, no solo los suelos
y los mares, sino su propio cuerpo con
dioxinas. Y todo por haber olvidado el
termo en la mesa. Necesita estar muy
despierta y combatir el frio decembri-
no. Da un trago grande que le quema
un poco la garganta. Frente a ella unas
quince personas hacen fila y esperan.
El centro de idiomas de la Universidad
Nacional abre sus puertas diez minu-
tos antes del examen para la puesta
en marcha de su complicada activi-
dad burocrética. Faltan tres o cuatro
minutos y el impulso se propaga en los
meneos de la hilera humana. Algunos
sostienen en las manos los papeles exi-
gidos, otros miran sus relojes. Las chi-
cas previsoras del principio parecen
las dnicas confiadas en su dominio del
inglés, pues rien con franqueza. Mejor
soportar sus risas que los villancicos de
fondo, piensa.

La fila ya ha llenado el espacioso
recinto y ahora culebrea hasta la sali-
da. De subito se abre la pesada puer-
ta y una sefiora rubia de suéter rojo y
cara de hartazgo sale junto a un hom-
brecito que comienza a dar instruccio-
nes. Si yo pronunciara as{ de mal, mejor
hablaria en espafiol, se dice. Los “exa-
minantes”, muy ufanos, dan la bienve-
nida y piden orden. La hilera se parte
en dos lineas organizadas con preci-
sién. La rubia comienza a revisar las
solicitudes; en sus movimientos se
perciben las mil veces que ha hecho
lo mismo. Mientras termina la prime-
ra inspeccién y el hombrecito hace su
esfuerzo por ganarse el respeto de la
audiencia, los “examinados” obedecen
y se quedan quietos, algunos recargan-
dose en la pared cuajada de manchas
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Fotografia: Pexels / Pixabay.

repulsivas, negras de mugre, que deja-
ron miles de espaldas como las suyas
al apoyarse ahi. La luz natural casi no
entra y se mezcla con el resplandor de
los focos tubulares que no a todos favo-
recen, en su opinién. Ruega porque esa
luz blanca, de oficina mal ventilada, no
sea con la que habrd de conformarse en
el examen.

Es su turno en la inspeccién. La
rubia aprueba sus papeles y entonces se
dael permiso de observar a sus compa-
fieros. Le sorprende la desigualdad de
edades, calcula que la mitad ya no son
estudiantes, como ella. El descubri-
miento la tranquiliza, al menos no es
la tnica ridicula que a sus treinta y cua-
tro busca cambiar de vida. Los hom-
bres estan feos; hacia la puerta alcanza
a ver a uno de cejas pobladas y mira-
da interesante, pero con cara triangu-
lar. Continda con su inspeccién para
no aburrirse. El hombrecito del mal
inglés tartamudea un poco y de cual-
quier forma no dice nada que ella no
sepa. Un tipo de pelo aborregado y
naricita de pellizco aparece y se frena
en seco al ver las filas. Comprende la
situacién y sonrie como nifio travieso.
El tipico atolondrado. Pero es el unico
de buen ver. Se fija en sus hombros, le
parecen anchos y suficientes, confirma

que lleva la piel bronceada y se queda
admirando ese pelo ondulado y tupi-
do que le da un aire tierno. Lo apoda
“Copo de nieve”, solo por hoy, pues de
cualquier forma no volvera a verlo.
Copo de nieve se forma justo detrds
de Tridngulo, se saludan y parecen dar-
se dnimos. Tipico, piensa ella, en este
pais los guapos siempre se juntan.
Jamds saldria con alguien tan fanfa-
rrén como Tridngulo, aunque a Copo
de nieve podria darle una oportuni-
dad. Se visualiza acaricidandole los
rulos en una tarde de cine y palomi-
tas. Cudntas historias no habrén sali-
do de un examen como aquel, donde
la fuerza de la casualidad une los polos
norte y sur para acabar pegados en una
historia, por un tiempo, pues ahora
nadie se compromete a mas de un afio.
Es una lastima, se dice, tan solo unos
meses atrés ella misma estaba dispues-
ta a esos encuentros que abren puer-
tas. Pero ahora no, pues ha decidido
irse, volar lejos, a cualquiera de las seis
opciones de maestria a las que piensa
enviar una solicitud. Su empefio tiene
que cefiirse a eso, nada de abrirles ven-
tanas a copos de nieve o tridngulos por
muy galanes, caballerosos o inteligentes
que sean. Aqui no hay futuro, se repi-
te como cada vez que encuentra una



atadura. Incluso ha empezado a extra-
fiar la comida aun antes de irse, ya sabe
que llenard las maletas de tortillas, latas
de chile y yodo para desinfectar verdu-
ras. El examen serd su pasaporte.

Entran todos en silencio, acatando
las 6rdenes de la sefiora y el hombreci-
to de la mala pronunciacién. Quedan
prohibidos los celulares y cualquier
cosa que no sea una botella de agua,
lapices del numero dos, identificacién
oficial y gomas de borrar. Se sientan
en las butacas del gran auditorio con la
orden de dejar unassilla vacia entre uno
y otro, para evitar las trampas. Por obray
gracia de la suerte a Copo de nieve
le toca en la fila de atrds y, a un lado,
Triangulo sonrie muy orgulloso y hace
bromas a su amigo; ha de saber mucho
inglés, parece nifo de escuela privada.
Lo imagina de pequeio cantando las
canciones bobas de las misses, un trian-
gulito obediente entonando “Rudolph
the red nosed reindeer”. Le hubiera
encantado nacer con la suerte de uno
de esos tridngulos y pasar los requisi-
tos de las peleadas y escasas becas como
quien estornuda.

Larubiay el hombrecillo se colocan
al frente. Dan mds indicaciones; sefia-
lan la salida de emergencia en caso de
sismoy a ella la cimbra un pensamien-
to. No puede darse el lujo de reprobar
el examen, pues la modesta liquida-
cién que recibid, victima del quinto
recorte de personal, debe alcanzar para
vivir cuatro meses, mientras espera la
respuesta a su solicitud de maestria
en Gringolandia. Su segunda y ter-
cera opcién estdn en el Reino Unido.
Qué elegante suena, el puro nombre le
evoca coronas reales, castillos, caballe-
ros y sdndwiches acompariados de tazas
de Earl Grey. Esa es su mejor oportu-
nidad, no debe desaprovecharla, ha lle-
gado el momento de cruzar su propia
salida de emergencia ahora que toda-
via es joven y nada la ata. Concéntrate
y respira. Se seca el sudor de las manos
en los pantalones de su traje sastre. La
sefiora les pide silencio y mira hacia
donde estdn los amigos guapos, que se
callan al instante.

Ha coqueteado con la idea de ir a
estudiar a Rusia, pues le atrae la his-
toria del imperio y sus samovares,
cosacos, vodka y esas iglesias de made-
ra con campanarios en forma de cebo-
lla como sacados de un cuento. En sus
clases de inglés, que paradéjicamente
se las impartia un ruso de ojos grises,
rogabaal profesor que le ensefiara pala-
bras en su lengua y aquellos sonidos
barbaros salian de sus simpdticos bigo-
tes rojos provocdndole escalofrios. Ella
se dejaba ir. Y la voz del profesor, sus-
pendida entre dos mundos, la conducia
alas més extranas ensofiaciones. Se vefa
a si misma montada en trineos, visitan-
do aldeas entre las montarias, y algo de
pronto hacia que cambiara de escena-
rio para imaginarse en Turquia o en las
tierras de sultanes de largas pipas, sen-
tados en toneles y emperifollados entre
dunas de arena tibia. El mundo en-
tero puede ser tuyo y mds ahora que
el inglés se habla en todas partes.
Demuestra que fue buena idea inver-
tir en el profesor ruso y sus clases parti-
culares, se dice, pero se distrae un poco
recordando que las altimas tres sesio-
nes no fueron precisamente de inglés.
Tonta, piensa, y le terminaste pagando
esas horas. Puedes y recibirds, repite
como le ensefaron cuando comienzan
a llegar los traicioneros nervios. Corto
pensamientos negativos, corea quedi-
to, para que no la oigan. La programa-
cién neurolingiiistica es lo tnico que
la ha ayudado a lidiar con esos rios de
sudor en manos y axilas, pues en la pri-
mera sesién del taller “Curate abrazan-
do a un drbol”, tan recomendado por
su psic6loga, se le trepé una lagartija, o
mas bien le recorrié el brasier fucsia, su
favorito, que acabé en la basura.

Your exam starts now, y rapido todos
ponen manos a la obra. Todos menos
Triangulo y Copo de nieve, quienes
siguen murmurando y soltando risas.
El hombrecito saca a relucir su auto-
ridad y les pide que se separen en su
mal pronunciado inglés. A Tridngulo
le toca en la hilera de asientos delante
del suyo. Desde donde ella estd alcan-
za a ver su examen. Decide que usard

esa favorable posicién para las respues-
tas en las que tenga duda y solo copiard
las més dificiles. Con el lapiz empieza a
rellenar los 6valos de las opciones, paso
a paso. A veces la respuesta es A, otras
salta hasta la casilla E y otras més regresa
alaB. Enlos momentos de pardlisis alza
la vista y le copia a Tridngulo, quien va
mds avanzado. A veces las respuestas de
Tridngulo no coinciden con las suyas.
Te equivocas tu, en esta si estoy segu-
ra. T puedes, td vales, tti estudiaste. El
tiempo corre y el inglés se atora. Otra
vez las manos mojadas, las axilas cho-
rreantes. Vas bien, es el camino al Reino
Unido, al otro lado, a cualquier sitio con
futuro. Bajo sus pies el suelo se vuelve
gelatinay con cada 6valo relleno de gra-
fito las certezas huyen de un solo brinco,
como los besos del maestro ruso cuando
alcanz6 a ahorrar para su aforado viaje
por Sudamérica. También ta te irds, se
dice, mientras los minutos corren y los
deslices de su ldpiz se salen de la circun-
ferencia por culpa de los nervios.

La alarma suena, el examen termi-
n6. A ella le faltan cinco respuestas que
mejor le copia a Tridngulo antes de que
larubiay el seforcito terminen de reco-
ger las hojas. En tres semanas ofrece-
rén los resultados, pues se atraviesa
Navidad y la Universidad Nacional
estard de vacaciones hasta el Dia de
Reyes. Es tiempo suficiente para com-
pletar las solicitudes. Cada requisito es
un paso hacia el avién que la sacard del
pais. Se levanta luego de casi tres horas,
tiene los pies entumidos, pero el &nimo
enalto. Gud loc le dice el pequeiio “exa-
minante” al salir del salén. Afuera el
aire es otro, mds frio y ha oscureci-
do. Decide ir al bafio a revisar qué tan
mojada lleva la blusa. Ya pasé, te fue
bien, se consuela. Sale del bafio mds
tranquila y en eso observa a Copo de
nieve y a Tridngulo que también salen
del bafio de hombres. Respondi pési-
mo, dice Tridngulo. Le copié todo al
de adelante. —

ALFREDO NUNEZ LANZ (Ciudad de México,
1984) es escritor y editor, fundador de
Textofilia Ediciones. En 2017 Era publicé su
libro El pacto de la hoguera.
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Punto de
escucha

por Daniel Catan

El compositor mexicano recuerda la 6pera
Fausto del francés Charles Gounod

en el nimero 106 de Vuelta, publicado en
septiembre de 1985. Esta seccion ofrece un
rescate mensual del material de la revista
dirigida por Octavio Paz.

No es lo mismo contemplar que vivir:
se interpone una distancia en donde
cabe un sinnimero de puntos de vista.
Cada confrontacién con el mundo
requiere un ajuste de distancia, un
enfoque preciso. Afortunadamente
—aunque después de muchos desa-
gravios— la mayoria de las personas
desarrolla la habilidad que se requie-
re para enfocar debidamente una situa-
ci6n. Sialguien no llegara a desarrollar
suficientemente esa habilidad o, peor
aun, si no llegara a sospechar la nece-
sidad que tiene de ella, su trdnsito por
el mundo serfa ciertamente caético.
Esta habilidad de enfoque es impor-
tante también para la musica. La dife-
rencia es que ah{ son pocos los que
sospechan la necesidad de un enfoque
correcto y, por lo tanto, la experiencia
del mundo musical es, para la mayo-
ria, comparable a la del cine mudo
para un ciego. Definitivamente, hay
que saber cémo escuchar; y para escu-
char correctamente es necesario ubi-
car bien el oido. Pero mientras que, en
el mundo visual, descubrir el mejor
punto de vista desde donde mirar un
objeto no representa mayor proble-
ma, en el mundo musical el asunto no
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es tan sencillo. Més atn si se conside-
ra que el punto de escucha es, a su vez,
materia de composicién; es decir, que
no es un punto fijo, sino que puede ir
transformandose en el transcurso de
una obra. Escuchar musica equivale a
soltar el espiritu y permitirle adoptar
las transformaciones necesarias para
construir un espacio sonoro inteligible.

Toda musica requiere de esta habi-
lidad para ser comprendida; pero
ningun género musical subraya ese
requerimiento mds claramente que la
6pera. Y {qué mejor 6pera para ilus-
trarlo que Fausto de Gounod, cuyo per-
sonaje principal es, precisamente, un
espiritu atado, cansado de contemplar,
dvido de soltarse y vivir?

Charles Gounod entendia muy
bien los asuntos del espiritu. Inclinado
desde temprana edad hacia la vida reli-
giosa, Gounod estuvo a punto de aban-
donar su vocacién musical y entrar en
una orden religiosa. Finalmente, se
decidi6 por la musica, pero la religién
nunca dej6 de interesarle profunda-
mente. El tema de Fausto, en particular,
logré despertar en él una gran imagi-
nacién creadora. Ademds del drama
teolégico, Gounod veia muy perspi-
cazmente el drama humano, la tragedia
personal. Su inteligencia es aparen-
te desde la primera nota del preludio
orquestal.

La nota fa estalla con fuerza en todos
los registros de la orquesta. El fa es largo
y persistente; su orquestacién —cuerdasy
trombones— sugiere inmediatamente
algo brutal, inamovible. Pero su fuer-
za, si bien se escucha, contiene algo de
vanidad pues el sonido estd hueco: es
unisono, y entre un fa y otro hay siem-
pre un vacio. Stbitamente el sonido
desaparece. Nada.

Sin preparacién alguna la tona-
lidad cambia a fa mayor y comienza
una de las melodias mds inspiradas de
la 6pera. Suenan las flautas, los oboes,
tafie el arpa. Ahora si hay armoniay la
musica empieza a viajar hacia la tonali-
dad luminosa de la mayor. El horizon-
te sonoro se abre y revela un paisaje de
enorme amplitud.

La presentacién del drama no
podria ser més clara. Al levantarse el
tel6n Fausto se encuentra en su estudio;
es de noche. Lo acomparian sus viejos
libros y la musica exangiie del preludio.

Una vez firmado el pacto con su san-
gre, Fausto se dispone a buscar aque-
llo que su alma afiora: la juventud, el
deseo, el ardor, la pasion, el abando-
no de la conciencia. Fausto sale en busca
de la vida, ya no para observarla mds,
sino para hundirse en ella; y esa vida
él la reconoce encarnada en Margarita.
El primer encuentro entre Fausto y
Margarita es, por lo tanto, una cuestién
delicada y sumamente interesante. La
escena sucede en el acto segundo.

Fausto y Mefistéfeles han empeza-
doaviajaren posde laviday lleganala
entrada de un poblado que celebra una
feria. La muchedumbre se divierte can-
tando y bailando. Fausto y Mefist6feles
observan. Comienza el conocido vals
con coro “Ainsi que la brise légeére”
(“Asi como la brisa ligera”). Sin embar-
g0, hay algo muy raro: Gounod ha dado
la melodia a la orquesta y el acomparia-
miento al coro. Las notas del coro son
simples e insipidas, pero la muchedum-
bre parece no darse cuenta. En cambio,
la melodia de los violines estd cargada
de interés; es seductora e inquietante
pues juega con dos ritmos a la vez. El
desencuentro entre el coro y la orques-
ta es clarisimo.

Lo que ha hecho Gounod con ese
toque genial es cerrar la distancia hasta
hacernos entrar en el espiritu de Fausto
y vivir el conflicto junto con él. La con-
templacién ha quedado atrés, en el pre-
ludio, en el estudio del doctor Fausto.
Esto significa que, para regresar a la
juventud, para consumar el deseo, para
abandonar la conciencia, basta con
adoptar —jquién lo hubiera pensado!—
un cierto punto de escucha. —

DANIEL CATAN fue misico y compositor de
Opera, musica orquestal, de cAmara y para el
cine y la television. Entre sus composiciones
destacan La hija de Rappaccini, Florencia
en el Amazonas y Salsipuedes o el amor, la
guerra y unas anchoas.



