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El investigador Edward Wilson pro-
puso, en 1975, que el comportamiento 
humano se estudiara exclusivamente 
a partir de la biología. Las reacciones 
en su contra, alimentadas por afirma-
ciones temerarias que Wilson utiliza-
ba como propaganda de sí mismo, no 

se hicieron esperar. Se le acusó de defender propósitos racis-
tas, misóginos y hasta eugenésicos. Fueron necesarias varias 
décadas para que las aguas se calmaran. Hoy en día, casi cin-
cuenta años después, muchas (no todas) de las intuiciones de 
Wilson, agrupadas bajo la etiqueta de sociobiología, han sido 
confirmadas gracias a los avances de la neurociencia, la inteli-
gencia artificial, la psicología evolutiva y la ciencia computa-
cional, todo ello en un conjunto de saber que se conoce como 
revolución cognitiva. Revivió así la intuición darwiniana de que 
la fuerza interna de la vida para mantenerse en pie es el ori-
gen de todo. Esa pujanza que lucha por mantener el pálpi-
to vital es la homeostasis, un concepto que se suele asociar 
con dos fenómenos biológicos: autorregulación y equilibrio. 
Aquí me ciño a las explicaciones recientes del neurocientífico 
Antonio Damasio, para quien la homeostasis es más bien la 
fuerza que asegura la regulación de la vida en un rango que 
no solo es compatible con la supervivencia, sino también con 
el “florecimiento y la proyección futura de un organismo o  
de una especie”. Incluso en las manifestaciones más sim-
ples de la vida, en las bacterias, por ejemplo, el impulso 

homeostático está siempre activo. No solo cada organismo 
defiende su existencia, sino que en ese empeño se une con 
otros para ser más efectivo. En entornos con alimentos esca-
sos, los individuos se juntan formando cadenas colaborativas 
que les permiten sobrevivir. Cuando otras colonias compi-
ten por ese alimento escaso, viene la guerra. Los que no cola-
boran son aislados y reducidos. El ojo humano que, con la 
ayuda del microscopio, observa el universo diminuto y básico 
de las bacterias es testigo de las primeras manifestaciones de 
una moral elemental de empatía y rechazo. La colaboración 
no solo ocurre entre individuos, sino en el interior de cada 
uno de ellos. La vida es una red de sistemas interconectados 
(el nervioso, el gástrico, el linfático, etc.) construidos a partir 
de componentes simples (moléculas, células) que colaboran 
entre sí y forman configuraciones intrincadas que, tarde en 
la evolución, dieron lugar a la conciencia.

Se suele pensar que las emociones y los sentimientos son 
patrimonio exclusivo del ser humano y que aparecieron con el 
desarrollo de los lóbulos frontales del córtex cerebral. Los sen-
timientos, según esto, tendrían una nobleza evolutiva propia 
de las cumbres de la selección natural. Pero, como ya lo había 
vislumbrado Darwin, los sentimientos y la conciencia tienen 
antecedentes muy remotos en la evolución. Se han encontra-
do formas básicas de conciencia en organismos unicelulares, 
esponjas e hidras y cefalópodos, lo cual sugiere que los senti-
mientos son invenciones biológicas. Durante la mayor parte 
de la historia de la vida, dice Damasio, “numerosas especies 
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Siglos antes de la llamada “revolución 
cognitiva”, Spinoza planteó la existencia de 
una fuerza que empuja a todo lo viviente 
y el lazo indisoluble de las emociones y el 

pensamiento. Para el filósofo, conocernos es 
también entender nuestro cuerpo, nuestro 

lado no racional.
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de animales y plantas exhibieron comportamientos socia-
les inteligentes”. Los organismos más elementales detectan 
el entorno a partir de mecanismos sensoriales básicos. De 
allí derivan sensaciones que son valoradas de manera positi-
va o negativa, según favorezcan o no la fuerza homeostática. 
Esas valoraciones primitivas, que Damasio denomina “valen-
cias”, son el origen de las emociones. Algunos de estos orga-
nismos lograron crear imágenes de su entorno. En los seres 
vivos con sistemas nerviosos complejos, las emociones se jun-
tan formando experiencias mentales que denominamos sen-
timientos. Cuando los vertebrados fueron capaces de articular 
un lenguaje y de ser conscientes, la conciencia adquirió for-
mas más sutiles, más complejas y más cooperativas. En este 
barro emocional se amasó el alma humana.

Todo, o casi todo lo que mueve al Homo sapiens, desde el 
atónito llanto de un bebé al momento de nacer hasta el lángui-
do suspiro del moribundo, pasando por los sabores en el pala-
dar, las imágenes en los ojos, las sensaciones en las manos, el 
placer envolvente del sexo, el goce del viento frío en la cara en 
una tarde soleada, los sortilegios del amor, el asombro del arte, 
la revelación de la literatura, las recompensas de la amistad, 
todo eso y muchísimo más es el producto de las emociones y 
de los sentimientos que ellas crean. No solo de las emociones, 
claro está, pero ellas son lo primero y lo esencial, aquello sin lo 
cual la vida animal es irreconocible. La cultura, los gobiernos, 
la ciencia, la filosofía, la justicia y las religiones, entre muchas 
otras cosas, obedecen a la valoración positiva de una chispa 
emocional que les dio origen. La civilización está sólidamente 
anclada en los afectos. Nada de lo que ha ocurrido en la his-
toria de la humanidad podría ser explicado si no existiera el 
asombro ante la belleza, la compasión ante el dolor o la rabia 
ante la injusticia. El intelecto, con sus razones, viene después, 
a veces para encauzar ese torrente de sensaciones, a veces para 
moderarlo, a veces para impulsarlo y otras veces para asistir, 
impávido, a su paso arrollador. Más que animales raciona-
les somos animales emocionales. “Hay una historia subterrá-
nea –dicen Theodor Adorno y Max Horkheimer– que corre  
por debajo de la historia que conocemos de Europa. Es la his-
toria de los instintos y de las pasiones humanas reprimidas o 
desfiguradas por la civilización.”

Para Baruch Spinoza la vida está impulsada por una fuerza 
interior denominada conatus y que no solo está presente en 
los humanos sino que parte de la vida. “Cada cosa –decía– 
se esfuerza por perseverar en su ser”; y además, “ese esfuerzo 
[...] es su esencia”. Todos los seres humanos estamos jalo-
nados por esa fuerza biológica y espiritual a la vez, que nos 
fortalece y nos mejora. Hay una extraordinaria similitud 
entre este concepto y el de homeostasis y de ahí, en parte, 
la fascinación de Antonio Damasio por Spinoza. El cona-
tus se manifiesta en el deseo, que es “la esencia del hom-
bre”, dice Spinoza. No hay nada virtuoso en la supresión 

de los deseos, por el contrario, hay mucho de sospechoso; 
es tanto como cercenar la vida y acercarse a la muerte. De 
hombres sabios, decía Spinoza, es disfrutar, guiados por la 
razón, de las emociones que nos ofrece el cuerpo. Podemos, 
por ejemplo, optar por un placer duradero y enriquecedor, 
como el amor o el arte, en lugar de optar por uno efímero 
y destructor, como la embriaguez.

Spinoza sostenía, siglos antes de la revolución cognitiva, que 
el espíritu es la expresión intelectual del cuerpo y este es la 
expresión corporal del espíritu; lo emocional y lo cognitivo 
están inextricablemente unidos. El conocimiento de sí mismo, 
para él, no viene de ninguna fuente metafísica, de un alma 
inmortal, por ejemplo (Spinoza era más bien un panteísta, 
aunque este es un asunto muy debatido), sino del esfuerzo 
que hacemos por entender nuestro cuerpo y sus emociones. 
Así de simple y así de difícil. Hay que conocer las emociones 
humanas, los sentimientos, de la misma manera que trata- 
mos de entender los tornados o las inundaciones. El error de 
los filósofos y de los sacerdotes, decía, ha sido justamente tra-
tar la naturaleza humana no como lo que es, sino como lo que 
se quiere que sea. No tenemos, como suponen los teólogos, 
un espíritu iluminado que comanda el cuerpo, sino un cuer-
po que nos sobrepasa y nos conduce, sin que lo entendamos 
plenamente: nuestra capacidad para conocer lo que somos es 
una facultad muy limitada. La conciencia es una facultad ase-
diada por las ilusiones; que conoce poco y sueña despierta.

No intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo 
porque lo consideramos bueno, sino que, al contrario, juz-
gamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, 
apetecemos y deseamos.

Suprimir el deseo, matar los placeres, como lo predican 
las religiones, es renunciar al conocimiento y extraviarse 
en mentiras imaginarias, decía Spinoza. No solo eso, tam-
bién es vivir una vida triste. El verdadero dualismo, para 
Spinoza, no es entre alma y cuerpo, sino entre los que se 
rinden a la tristeza, suprimiendo el goce, y los que viven 
de manera alegre, en armonía con las emociones y guia-
dos por la razón. “El goce –dice– es el paso de una menor 
a una mayor perfección.” No por eso recomienda una vida 
de pasiones desenfrenadas; lo suyo era el goce inteligente y 
libre, sin caer en el exceso ni en la abstinencia. La libertad 
consiste en depurar los deseos para que nos den la mayor 
satisfacción posible, las mayores alegrías. Esa es, decía, la 
verdadera “beatitud”. Desear algo no es un desplome, una 
caída, como piensan san Pablo y san Agustín; al contrario, 
es una potencia que, bien dirigida por la razón, nos hace 
mejores y más felices.

Todo lo que somos, decía Spinoza, se explica por el tipo 
de encuentros que tenemos en la vida. Somos el resultado de 
encuentros con cosas y con personas. Una comida que nos cae 
mal o un animal que nos rasga la piel son malos encuentros. 
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La muerte es un mal encuentro; nada más que eso, y siendo tal 
cosa no debe ser objeto de nuestra preocupación: “El hombre 
libre en nada piensa menos que en la muerte”, decía; es nece-
saria, pero también ajena; está por fuera de la vida. Estamos 
hechos para la vida y solo para ella, lo demás no existe.

Con las personas tenemos los encuentros que más hacen 
de nosotros lo que somos. Cada hombre completa a los otros 
y es completado por ellos, dice. Un encuentro feliz que con-
viene a nuestra naturaleza nos vitaliza, refuerza nuestras emo-
ciones más positivas, como la alegría, la confianza, el amor y 
potencia la vida (conatus). Y a la inversa, los malos encuentros 
nos disminuyen, nos apocan, nos entristecen. La sabiduría 
consiste en escoger los mejores encuentros, para espantar la 
tristeza y aumentar la potencia vital. El mal no existe, lo que 
hay es malos encuentros, malas relaciones. No existen el bien 
y el mal, sino lo bueno y lo malo; lo bueno es lo que va en el 
sentido del conatus, de la vida y de la alegría, lo malo es lo que 
va en el sentido de la muerte y de la tristeza.

La Ética de Spinoza está inspirada en el propósito de orga-
nizar e impulsar la vida (los deseos) para reducir la tristeza y 
aumentar la alegría. Es una ética del goce contra la ética de la 
congoja. Tampoco es una ética de los deberes, sino de las vir-
tudes: no se pregunta qué debo hacer según una regla, sino 
cómo puedo ser mejor.

Parte esencial de su obra está dedicada a denunciar a tres 
personajes que han empobrecido al mundo: el esclavo, el 
tirano y el sacerdote. El primero es triste por su condición;  
el segundo vive de la tristeza de los demás y el tercero vive de 
hacer apología de la vida triste.

Spinoza muestra la dependencia recíproca entre los tiranos 
y los esclavos. El gran secreto de la monarquía despótica con-
siste en engañar a los súbditos haciéndoles creer que su obe-
diencia no es su sumisión sino una salvación. Esto recuerda lo 
dicho por Étienne de La Boétie (el amigo de Montaigne), casi 
un siglo antes, sobre la servidumbre voluntaria. Para esclavi-
zar a un pueblo hay dos métodos posibles, decía La Boétie, 
por medio de la fuerza o por medio del engaño, y este segun-
do es tal vez más común y efectivo.

Los mismos tiranos encuentran muy extraño que los hom-
bres puedan tolerar a un individuo que les causa mal; por 
eso se empeñan en adornarse con la religión y, de ser posi-
ble, en apropiarse de una porción de divinidad para con-
servar su perversa vida.

Spinoza tiene la misma preocupación: los tiranos necesitan de 
la tristeza de los sometidos y estos necesitan creer en los tira-
nos como si fueran sus salvadores. Los profetas son los otros 
grandes propagadores de tristeza. Difunden una moral que 
castiga el cuerpo y las pasiones y entristecen a los seres huma-
nos inculcando la culpa, la humillación, la crueldad, la ven-
ganza y la rabia. Los profetas no tienen ningún conocimiento 
particular o superior que les permita imponer esta moral, solo 

se valen de las ilusiones de la conciencia, de las debilidades  
del conocimiento, para imponerse. Su teología no tiene que 
ver con la verdad sino con la fe y la fe tiene que ver con la obe-
diencia, con la sumisión. Así, en unión con los tiranos y con la 
complicidad de los esclavos, propagan la tristeza por doquier 
y hacen del mundo un sitio achicado y lúgubre.

Hay que evitar, dice Spinoza, todo encadenamiento a 
las emociones tristes, como la rabia, la envidia, la vengan-
za, el miedo, la desesperanza, la indignación, la vergüenza, 
el remordimiento, la cólera, etc. Todas ellas alimentan una 
vida afligida, sin conatus o con un conatus tanático que apaga  
la vida. Hay que romper el ciclo vicioso de la rabia. Para 
lograrlo, necesitamos de la inteligencia y sobre todo de las 
buenas relaciones. “El odio que es completamente venci-
do por el amor se transforma en amor, y ese amor es por ello 
mismo más grande que si el odio no lo hubiera precedido.”

La sabiduría, dice Spinoza, no es un deber, es la posibi-
lidad que tenemos de aumentar nuestra potencia vital por 
medio del goce inteligente, ponderado. No hay que suprimir 
el deseo, como hacen las religiones. La verdadera vida ética 
consiste en pasar de la tristeza al goce, de la servidumbre a la 
libertad y de la impotencia a la potencia.

La razón necesita de los sentimientos para conducirnos 
hacia la sabiduría. No es posible, por ejemplo, acabar con 
la rabia por medio de un silogismo racional o de un pensa-
miento puramente intelectual. Si usted quiere aplacar la cóle-
ra de alguien, sugiere Spinoza, lo menos adecuado que puede 
hacer es darle un argumento contrario al que defiende, o tra-
tar de convencerlo con razones; lo ideal es mostrarle una emo- 
ción contraria a la emoción que late en él. Se me ocurre un 
buen ejemplo, entre muchos posibles, para ilustrar esto. Se 
trata del plebiscito de 1988 en Chile, que puso a decidir si el 
dictador Augusto Pinochet seguía en el poder o no. Los par-
tidarios del No tuvieron un gran debate sobre qué tipo de 
mensaje deberían difundir como estrategia para vencer en 
las urnas a los partidarios del Sí. Unos, la mayoría, estimaban 
que lo mejor era denunciar las atrocidades cometidas por la 
dictadura. Otros, la minoría, estimaban que lo que había que 
hacer era una campaña serena, que hiciera soñar a la gente con 
un futuro mejor. Finalmente, se impusieron estos últimos, no 
sin graves tensiones previas, y pusieron en marcha una campa-
ña publicitaria que empezaba diciendo “la alegría ya viene”; 
“nace el arco iris después de la tempestad”. Así, contra todos 
los pronósticos, vencieron. ~
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