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Antonio Alatorre, cuyo centenario celebramos el pasado 25 de julio, fue un 
maestro infatigable. Sus clases eran una lección sobre el espíritu libre de la 
investigación; su obra, el resultado de su pasión por la literatura y su lúcido 

escepticismo, una invitación al ejercicio de la lectura y la crítica.

Antonio Alatorre:  
una vida dedicada al saber

por Martha Lilia Tenorio

ojos, la mente y el corazón bien abiertos: aprendió latín, grie-
go, francés, inglés y, sobre todo, música.

Después de su renuncia a la vida eclesiástica, donde 
habría tenido segura su manutención, tuvo que buscar tra-
bajo. Lo primero: un cura le ayudó a conseguir, por trescien-
tos pesos, un certificado de secundaria, medio fraudulento,  
y lo colocó como maestro de primaria. Luego consiguió 
algunas horas como profesor de secundaria y preparato-
ria. Gracias al certificado pirata de secundaria, pudo inscri-
birse en la Preparatoria Nacional, en Guadalajara. La hizo 
en dos años y se inscribió en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Guadalajara. Lo suyo era estudiar y durante 
el primer año fue un alumno modelo; pero entre ese primer 
año y el segundo de la carrera conoció a Juan José Arreola: 
todo se echó a perder. No más apuntes de derecho civil, no 
más dieces, a echar a volar mente y corazón con Neruda, 
García Lorca, López Velarde, Proust, Valéry, Rilke, Kafka, 
Dostoievski, Whitman: ningún método, ningún sistema en 
las lecturas, todo lo guiaba el gozo.

En 1945 Juan José Arreola se fue a París con una beca; sin 
su cómplice, Guadalajara se le hizo insoportable a Alatorre  
y se fue a la Ciudad de México a comienzos de 1946, práctica-
mente con lo puesto y sus pocos libros. Vivió con su hermano 

ntonio Alatorre nació en Autlán de la 
Grana, Jalisco, el 25 de julio de 1922. Fue el 
sexto de diez hermanos. Su padre tenía una 
tienda de abarrotes, “La Reforma”, en uno  
de los portales del jardín principal. Como 

su adorada sor Juana, aprendió a leer antes de los cuatro 
años, acompañando al jardín de niños a su hermano Carlos 
(dos años mayor que él). Poco después entró a la Escuela 
Primaria Superior para Niños. Esta primera escuela lo 
acompañó hasta el final. Ahí la maestra Mariquita Mares 
le descubrió sus ganas de saber cosas. Ahí supo de la Ilíada, 
de la Odisea, de la Primera Guerra Mundial, de la loco-
motora, de las vacunas, de la electricidad, etc. Dos cosas 
lo enorgullecían especialmente de esta escuela: una, que 
era totalmente laica; otra, que jamás fue rehén de ningún 
tipo de propaganda política. He aquí la génesis de su lúci-
do escepticismo.

En 1934 su padre fue estafado por un socio y la familia 
quedó arruinada: tres hermanos consiguieron acomodo en 
un orfelinato; Carlos logró un descuento en una secundaria. 
A Alatorre le tocó lo que él llamaba el “encierro monástico”: 
entró con los Misioneros del Espíritu Santo. Ahí estuvo de 
los doce a los veinte años, sin ninguna vocación, pero con los Fo
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Moisés que estudiaba violín en el Conservatorio y trabaja-
ba de policía de esquina. Volvió a inscribirse a la carrera de 
derecho, esta vez en la unam, pero también en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Por ese entonces, conoció a Cosío Villegas, 
quien lo invitó a trabajar en el Fondo de Cultura Económica, 
como traductor y editor, con un sueldo decente. Poco des-
pués, en 1948, conoció a Raimundo Lida, cuyo magisterio 
complementó el de Arreola: el amor de Lida por la lengua y 
la literatura era igual que el de Arreola, lo nuevo fue el méto-
do, la conciencia de que el estudio de la lengua y la literatu-
ra no solo era cosa grata, sino muy seria.

Alatorre fue editor de varias revistas: con Juan José 
Arreola fundó y dirigió la revista Pan en Guadalajara; en la 
Ciudad de México, con Tomás Segovia, la Revista Mexicana 
de Literatura. Fue también un traductor muy activo. En 1950, 
tradujo del latín, para la Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum, las Heroidas de Ovidio. Del inglés tradujo, 
por ejemplo, El lenguaje de Edward Sapir y La tradición clási-
ca de Gilbert Highet. Del francés, entre otras cosas, el justa-
mente famoso Erasmo y España de Marcel Bataillon, del que el 
mismo Bataillon decía que prefería leerlo en español, porque 
era mucho mejor la versión de Alatorre que la suya propia. 
Del alemán, junto con Margit Frenk, Literatura europea y Edad 
Media latina de Ernst Robert Curtius. Del italiano La disputa 
del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, de Antonello Gerbi. 
Del portugués la obra de Machado de Assis, traducción por 
la cual recibió la medalla al mérito del gobierno brasileño.

Entre sus libros, el más famoso es su insuperable Los 1,001 
años de la lengua española; pero ahí están también sus lúcidos 
e indispensables Ensayos sobre crítica literaria; su divertidísi-
ma cuasi novela picaresca El brujo de Autlán; sus olvidados 
pero inolvidables relatos para los libros de español de la 
sep; su muy gozoso y erudito recorrido El sueño erótico en la 
poesía española de los siglos de oro; la hermosa antología Fiori di 
sonetti, reunión de sonetos españoles e italianos; la exhaus-
tiva y fascinante recolección de noticias sobre sor Juana (de 
1668 a 1910), Sor Juana a través de los siglos; los trabajos filológi-
cos que se convirtieron en hitos en los estudios hispánicos, 
como Cuatro ensayos sobre arte poética; o su cuidada y propositi-
va edición de la Lírica personal de sor Juana. Por supuesto hay 
que mencionar sus libros disfrazados de artículos (Gabriel 
Zaid dixit): trabajos extensísimos de más de cien páginas, 
que Alatorre publicaba en diversas revistas especializa-
das, sobre todo en su queridísima Nueva Revista de Filología 
Hispánica, de la cual fue director de 1959 hasta su muerte en 
2010. Como director de la revista su trabajo incluía desde la 
traducción hasta la corrección de estilo, de contenido (con 
la adición de sus notas eruditas), y la elaboración de reseñas, 
a veces con seudónimo, para que no pareciera que un solo 
autor las hacía: trabajo hormiga, trabajo invisible, porque  
lo que debía brillar era la revista, no el director.

Toda esta obra ahí está, estará para siempre y le valió, 
con toda justicia, la entrada al Colegio Nacional en 1981, el 

premio Jalisco de Literatura en 1994 y, en 1998, el premio 
Nacional de Lingüística y Literatura. Lo que ya no tenemos 
es al profesor, a ese muy sui géneris profesor que fue Alatorre. 
Nada convencional, en clase leía en voz alta; de cuando en 
cuando se apartaba de la lectura, disertaba, evocaba; la evo-
cación podía ser un recuerdo infantil de su pueblo o unos 
versos de Villamediana. La poesía era tan íntima parte de su 
vida como su infancia o su pueblo. Cada comentario era una 
sorpresa: noticias eruditas, impensables comparaciones, figu-
ras retóricas, todo engarzado con emoción y deleite contagio-
sos. Nada sobraba; no escatimaba ni la lágrima ni el chiste. 
Conducía la clase con la discreción de la verdadera inteli-
gencia. Hablaba de poesía con seguridad, sin prisa, sin los 
aspavientos del que no dice nada, sin “palabrotas” (como lla-
maba a los términos de las jergas teóricas). Su glosa resaltaba 
la importancia del poema, no lo sustituía. Con él se aprendía 
a leer otra vez: en voz alta, en grupo, haciendo elementales 
acotaciones léxicas, estilísticas y gramaticales, escandiendo 
los versos y redescubriendo su prosodia, su música.

Se valía disentir; lo que era admirable era su completa 
independencia respecto de los compartimentos teóricos o de 
las modas culturales que nuestra época multiplica y reem-
plaza, para luego, la mayor parte de las veces, convertirlos 
en dogmas. Sus clases eran toda una lección de vida: el espí-
ritu de la libre investigación exige paciencia, atención, res-
peto por su objeto de estudio, conciencia de la dificultad de 
comprensión y capacidad de someterse al trabajo necesa-
rio. Su obra era resultado de un amor crítico, de una pasión 
que, como cualquier pasión verdadera, hace más aguda  
y más severa la mirada dirigida a aquello que se ama. Su lúci-
do escepticismo frente al imperio de lo actual era una invita-
ción al ejercicio serio, responsable, de la lectura, la reflexión 
y la crítica.

En estos tiempos en que la academia ha cedido a la ten-
tación de la banalidad y de la inmediatez, la erudición de 
Alatorre era una ventana hacia el mundo y el ser humano; 
una forma de vivir; no era una colección estéril de noticias, 
sino una herramienta para el ejercicio de la sensibilidad, de 
la emoción estética. Su rigor filológico le permitía evitar y de- 
nunciar las chapuzas, las falsedades, los errores burdos, todo 
eso que confunde y mezcla todo en un engañoso montón de 
conceptos, que deforma la verdad. Alatorre fue un “cruza-
do de la verdad”, y lo asumió con una firme y generosa res-
ponsabilidad. Su discreción, su dignidad y su seguridad 
autosuficiente, a las que no les hacía falta exhibirse ni recibir 
aprobaciones, son una de sus lecciones más duraderas y dig-
nas de atesorar; una lección moral que hoy, en que pandemia 
y malos gobiernos han menoscabado el sentido de nuestro 
trabajo, los académicos necesitamos más que nunca. ~
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