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Antonio Alatorre:
una vida dedicada al saber

por Martha Lilia Tenorio

Antonio Alatorre, cuyo centenario celebramos el pasado 25 de julio, fue un

maestro infatigable. Sus clases eran una leccion sobre el espiritu libre de la

investigacion; su obra, el resultado de su pasion por la literatura y su lGcido
escepticismo, una invitacion al ejercicio de la lectura y la critica.

ntonio Alatorre nacié en Autldn de la
A Grana, Jalisco, el 25 de julio de 1922. Fue el

sexto de diez hermanos. Su padre tenia una

tienda de abarrotes, “LLa Reforma”, en uno

de los portales del jardin principal. Como
su adorada sor Juana, aprendié a leer antes de los cuatro
anos, acompanando al jardin de nifios a su hermano Carlos
(dos afios mayor que él). Poco después entré a la Escuela
Primaria Superior para Nifios. Esta primera escuela lo
acompaii6 hasta el final. Ah{ la maestra Mariquita Mares
le descubri6 sus ganas de saber cosas. Ahi supo de la lliada,
de la Odisea, de la Primera Guerra Mundial, de la loco-
motora, de las vacunas, de la electricidad, etc. Dos cosas
lo enorgullecian especialmente de esta escuela: una, que
era totalmente laica; otra, que jamds fue rehén de ningin
tipo de propaganda politica. He aqui la génesis de su luci-
do escepticismo.

En 1934 su padre fue estafado por un socio y la familia
quedo arruinada: tres hermanos consiguieron acomodo en
un orfelinato; Carlos logré un descuento en una secundaria.
A Alatorre le tocé lo que él llamaba el “encierro mondstico™
entré con los Misioneros del Espiritu Santo. Ahi estuvo de
los doce a los veinte afios, sin ninguna vocacién, pero con los
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ojos, lamente y el corazén bien abiertos: aprendié latin, grie-
go, francés, inglés y, sobre todo, musica.

Después de su renuncia a la vida eclesidstica, donde
habria tenido segura su manutencién, tuvo que buscar tra-
bajo. Lo primero: un cura le ayudé a conseguir, por trescien-
tos pesos, un certificado de secundaria, medio fraudulento,
y lo coloc6 como maestro de primaria. Luego consiguié
algunas horas como profesor de secundaria y preparato-
ria. Gracias al certificado pirata de secundaria, pudo inscri-
birse en la Preparatoria Nacional, en Guadalajara. La hizo
en dos afos y se inscribi6 en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Guadalajara. Lo suyo era estudiar y durante
el primer afo fue un alumno modelo; pero entre ese primer
ano y el segundo de la carrera conoci6 a Juan José Arreola:
todo se echd a perder. No mds apuntes de derecho civil, no
mds dieces, a echar a volar mente y corazén con Neruda,
Garcia Lorca, Lépez Velarde, Proust, Valéry, Rilke, Kafka,
Dostoievski, Whitman: ningin método, ningin sistema en
las lecturas, todo lo guiaba el gozo.

En 1945 Juan José Arreola se fue a Paris con una beca; sin
su cémplice, Guadalajara se le hizo insoportable a Alatorre
y se fue a la Ciudad de México a comienzos de 1946, practica-
mente con lo puestoy sus pocos libros. Vivié con su hermano
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Moisés que estudiaba violin en el Conservatorio y trabaja-
ba de policia de esquina. Volvié a inscribirse a la carrera de
derecho, esta vez en la UNAM, pero también en la Facultad de
Filosofia y Letras. Por ese entonces, conocié a Cosio Villegas,
quien lo invité a trabajar en el Fondo de Cultura Econémica,
como traductor y editor, con un sueldo decente. Poco des-
pués, en 1948, conoci6 a Raimundo Lida, cuyo magisterio
complementé el de Arreola: el amor de Lida por lalenguay
laliteratura era igual que el de Arreola, lo nuevo fue el méto-
do, la conciencia de que el estudio de la lengua y la literatu-
ra no solo era cosa grata, sino muy seria.

Alatorre fue editor de varias revistas: con Juan José
Arreola fundé y dirigi6 la revista Pan en Guadalajara; en la
Ciudad de México, con Tomds Segovia, la Revista Mexicana
de Literatura. Fue también un traductor muy activo. En 1950,
tradujo del latin, para la Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum, las Heroidas de Ovidio. Del inglés tradujo,
por ejemplo, El lenguaje de Edward Sapir y La tradicién cldsi-
ca de Gilbert Highet. Del francés, entre otras cosas, el justa-
mente famoso Erasmo y Espaiia de Marcel Bataillon, del que el
mismo Bataillon decia que preferia leerlo en espaiol, porque
era mucho mejor la versién de Alatorre que la suya propia.
Del alemén, junto con Margit Frenk, Literatura europea y Edad
Media latina de Ernst Robert Curtius. Del italiano La disputa
del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, de Antonello Gerbi.
Del portugués la obra de Machado de Assis, traduccién por
la cual recibi6 la medalla al mérito del gobierno brasilefio.

Entre sus libros, el mds famoso es su insuperable Los 1,001
aiios de la lengua espaiiola; pero ahf estén también sus lucidos
e indispensables Ensayos sobre critica literaria; su divertidisi-
ma cuasi novela picaresca El brujo de Autldn; sus olvidados
pero inolvidables relatos para los libros de espafiol de la
SEP; su muy gozoso y erudito recorrido El suefio erdtico en la
poesia espaiiola de los siglos de oro; la hermosa antologfa Fiori di
sonetti, reunién de sonetos espafioles e italianos; la exhaus-
tiva y fascinante recoleccién de noticias sobre sor Juana (de
1668 a 1910), Sor Juana a través de los siglos; los trabajos filol6gi-
cos que se convirtieron en hitos en los estudios hispanicos,
como Cuatro ensayos sobre arte poética; o su cuidada y propositi-
va edicién de la Lirica personal de sor Juana. Por supuesto hay
que mencionar sus libros disfrazados de articulos (Gabriel
Zaid dixit): trabajos extensisimos de mds de cien paginas,
que Alatorre publicaba en diversas revistas especializa-
das, sobre todo en su queridisima Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, de la cual fue director de 1959 hasta su muerte en
2010. Como director de la revista su trabajo inclufa desde la
traduccién hasta la correccién de estilo, de contenido (con
laadicién de sus notas eruditas), y la elaboracién de resefias,
a veces con seud6énimo, para que no pareciera que un solo
autor las hacfa: trabajo hormiga, trabajo invisible, porque
lo que debia brillar era la revista, no el director.

Toda esta obra ahi estd, estard para siempre y le vali,
con toda justicia, la entrada al Colegio Nacional en 1981, el

premio Jalisco de Literatura en 1994 y, en 1998, el premio
Nacional de Lingiiistica y Literatura. Lo que ya no tenemos
esal profesor, a ese muy sui géneris profesor que fue Alatorre.
Nada convencional, en clase lefa en voz alta; de cuando en
cuando se apartaba de la lectura, disertaba, evocaba; la evo-
cacién podia ser un recuerdo infantil de su pueblo o unos
versos de Villamediana. La poesia era tan intima parte de su
vida como su infancia o su pueblo. Cada comentario era una
sorpresa: noticias eruditas, impensables comparaciones, figu-
ras retoricas, todo engarzado con emocién y deleite contagio-
sos. Nada sobraba; no escatimaba ni la lagrima ni el chiste.
Conducia la clase con la discrecién de la verdadera inteli-
gencia. Hablaba de poesia con seguridad, sin prisa, sin los
aspavientos del que no dice nada, sin “palabrotas” (como lla-
maba a los términos de las jergas tedricas). Su glosa resaltaba
la importancia del poema, no lo sustituia. Con él se aprendia
a leer otra vez: en voz alta, en grupo, haciendo elementales
acotaciones léxicas, estilisticas y gramaticales, escandiendo
los versos y redescubriendo su prosodia, su musica.

Se valia disentir; lo que era admirable era su completa
independencia respecto de los compartimentos tedricos o de
las modas culturales que nuestra época multiplica y reem-
plaza, para luego, la mayor parte de las veces, convertirlos
en dogmas. Sus clases eran toda una leccién de vida: el espi-
ritu de la libre investigacién exige paciencia, atencion, res-
peto por su objeto de estudio, conciencia de la dificultad de
comprensién y capacidad de someterse al trabajo necesa-
rio. Su obra era resultado de un amor critico, de una pasién
que, como cualquier pasién verdadera, hace mds aguda
y mds severa la mirada dirigida a aquello que se ama. Su ltci-
do escepticismo frente al imperio de lo actual era una invita-
cién al ejercicio serio, responsable, de la lectura, la reflexiéon
y la critica.

En estos tiempos en que la academia ha cedido a la ten-
tacién de la banalidad y de la inmediatez, la erudicién de
Alatorre era una ventana hacia el mundo y el ser humano;
una forma de vivir; no era una coleccién estéril de noticias,
sino una herramienta para el ejercicio de la sensibilidad, de
la emocién estética. Su rigor filolégico le permitia evitar y de-
nunciar las chapuzas, las falsedades, los errores burdos, todo
eso que confunde y mezcla todo en un engafioso montén de
conceptos, que deforma la verdad. Alatorre fue un “cruza-
do de laverdad”, y lo asumi6 con una firme y generosa res-
ponsabilidad. Su discrecién, su dignidad y su seguridad
autosuficiente, a las que no les hacia falta exhibirse ni recibir
aprobaciones, son una de sus lecciones mas duraderas y dig-
nas de atesorar; una leccién moral que hoy, en que pandemia
y malos gobiernos han menoscabado el sentido de nuestro
trabajo, los académicos necesitamos mds que nunca. —
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