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El matrimonio de Isak Dinesen colapsó en África y el negocio que la 
había llevado ahí no fue tan próspero como suponía. Sin embargo,  
la escritora experimentó la verdadera felicidad en ese continente.  
A los pies de las colinas de Ngong encontró su lugar en la Tierra.

Dinesen a dos mil metros

por Ignacio Ortiz Monasterio

Libro de quejas
Basta leer las primeras cien páginas de la obra de Dinesen, 
u hojear una muestra aleatoria de las numerosas cartas que 
escribió en su bungaló a lo largo de diecisiete años, o con-
jurar la tentación, siempre fácil, de exaltar ideas como la de 
haber morado largamente en un continente remoto, “salva-
je”, un siglo atrás en el tiempo –basta haber vivido, tal vez–, 
para entender que la estancia de la escritora en África fue 
todo menos idílica.

Nacida el 17 de abril de 1885 en Rungsted, Dinamarca, 
su nombre real era Karen Dinesen (Isak Dinesen es uno de 
varios seudónimos literarios; baronesa von Blixen-Finecke, 
su título de casada). En diciembre de 1912 se comprometió. 
Las limitaciones que le imponía el entorno familiar –y que 
se agravaron cuando su padre, una suerte de fuerza liberado-
ra, se quitó la vida en 1895–, junto a la necesidad de romper 
el lazo de dependencia que la unía a su madre, así como el 
hambre de aventuras, condujeron a Karen a buscar fortuna en 
un país lejano. Convenció a su prometido e hicieron planes. 
Karen y el barón Bror Blixen-Finecke llegaron a Mombasa 
en enero de 1914. Ahí contrajeron nupcias.

La serie de infortunios que, desde cierto ángulo, le depara-
ba África empezó de inmediato. En 1914, tan solo unos meses 
después de ocupar M’Bagathi –la granja que Bror debía 
administrar, a unos veinte kilómetros de Nairobi– le diagnos-
ticaron sífilis. El padecimiento la hizo volver a Dinamarca un 
año después para recibir atención especializada. Varios bió-
grafos sostienen que la infección provino de su marido. El 
prólogo de la edición de Out of Africa de la Modern Library 
la cita de este modo: “Hay dos cosas que puedes hacer en una 
situación así: pegarle un tiro al hombre o aceptarla.” A causa 
del tratamiento inicial de mercurio que recibió en África, 
padeció ataques severos de dolor el resto de su vida.

El mismo año, tras el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, los británicos acusaron a Karen y Bror Blixen de 
prestar ayuda a los alemanes. Cortados de tajo de la comu-
nidad de europeos expatriados (la “Colonia”, decía ella), 

Eppur si muove
e las fotografías de Isak Dinesen que he 
visto, mi favorita es la que aparece en la edi-
ción de Out of Africa que publicó la Modern 
Library en 1992. Lo es por oposición. En 
muchos otros retratos, su sonrisa está incli-

nada, unas veces solo un poco, otras veces dramáticamen-
te, trazando una línea oblicua, a la vez lúdica y dolorosa. El 
ángulo de esta mueca, me parece, se pronunció con el tiem-
po, como si la compulsión ascendente de una de las comisu-
ras intentara compensar la rigidez de la otra. En los últimos 
años de la vida de la autora, el efecto visual de la contorsión 
fue notable.

He visto esta sonrisa, o su embrión, en gente que conoz-
co. ¿La he visto en el espejo? Hay ironía en ella. Hay dolor y 
la voluntad de dejar atrás el dolor, de dejarlo abajo. Parte del 
alma está muerta, una dolencia que tiene su contraparte físi-
ca en la parálisis facial. La sonrisa de la que hablo confunde 
porque es un gesto tullido, las fases inanimada y viviente de 
la misma entidad juntas. En realidad, no es una sonrisa. Es 
solo media sonrisa. Y hay cosas en este mundo que no pue-
den concebirse en mitades: libros, hoyos, ríos, la felicidad.

En la foto que miro, sin embargo, Isak Dinesen sonríe. 
La comisura izquierda, sí, alcanza mayor altura, y se enros-
ca con gracia, pero esta vez la otra orilla no se queda del todo 
atrás. En contra de una fuerza gravitacional que es visible 
incluso aquí, se eleva. Si no libremente, sí con franqueza, la 
parte pesada del alma participa. Y esto basta para nutrir el 
semblante, para rebosarlo. En su Dizionario di filosofia, Nicola 
Abbagnano define felicidad como “un estado de satisfacción de- 
bido a la propia situación en el mundo”. En esta fotografía de 
safari, Dinesen no está exultante. Su talante general denota 
más consistencia que efusión. Está, sencillamente, satisfecha.

¿Qué trajo a Dinesen a la plenitud? África. O para 
emplear la definición de Abbagnano, la situación de Dinesen 
en África lo hizo. Ahí, en su granja, “a los pies de las colinas 
de Ngong”, encontró su lugar en la Tierra.
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atravesó un periodo de completo aislamiento. Aunque tole-
rable cuando ocurrió, al menos en apariencia, este aislamien-
to se convirtió en una especie de trauma. Recuerda en sus 
memorias: “En su momento, no me lo tomé a pecho, porque 
yo no era proalemana en lo más mínimo, [pero el abando-
no] debió de penetrar más hondo de lo que creía, y durante 
muchos años, cuando estaba muy cansada o tenía tempera-
tura, el sentimiento volvía.”

Crónicamente enfermo, su matrimonio con Blixen colap-
só en África, ahí donde había empezado. Tuvo sentencia de 
muerte tal vez desde el principio. Bror era primo de Karen 
en segundo grado y hermano gemelo del hombre que ella 
había amado arrebatada y dolorosamente no mucho antes 
de su compromiso en 1912. Retomando lo que dice Judith 
Thurman en la espléndida biografía Isak Dinesen: The life of a 
storyteller, Robert Langbaum escribió en The New Criterion que 
“...ella se conformó con el barón Bror, un poco menos guapo 
y menos gallardo”. El aristócrata además nunca se interesó 
mucho en la relación. “Animal promiscuo”, como lo catalogó 
Langbaum, y pésimo administrador de hacienda, desestimó a 
Karen para procurar a otras mujeres y descuidó la granja para 
atender empresas más estimulantes, sobre todo los safaris que 
dirigía. El romance de Karen con Denys Finch Hatton, cele-
brado en la película de Sydney Pollack, inició mucho antes 
del divorcio, tal vez desde 1917. “Los hombres eran amigos, y 
Bror no tenía empacho en presentar a Denys como ‘el amante 
de mi esposa’.” Y, aun así, cuando el matrimonio se tambaleó 
y se vino abajo, Dinesen trató de aferrarse a Bror. Siguieron 
siendo amigos mucho tiempo después de la separación.

El fin de una relación no trajo estabilidad a la otra. Ella y 
Denys habían sido amantes, no pareja, y lo siguieron siendo: 
el azar y el peligro del affaire se mantuvieron. En Out of Africa, 
Dinesen hace el recuento del romance dentro de la sección 
iii, “Visitantes de la granja”. Eso es lo que era Finch Hatton: 
una aparición, una presencia inconstante. Aunque la casa de 
Karen fue la única morada del piloto en Kenia y él resguar-
daba ahí su biblioteca, las estancias eran cortas y ocurrían 
“...entre sus viajes a Inglaterra y los safaris que encabezaba 
como cazador profesional”. El sentimiento no sigue los pasos 
de las ideas. Dinesen procuró aceptar la índole escurridiza 
de Denys, pero sus expectativas no se lo permitieron. Por un 
lado, la razón aspiraba a disociar la emoción del amor de la 
necesidad de poseer. O en palabras de Thurman: “Avanzar 
por una línea paralela a la de su amante. Amigo suyo, no 
posesión ni objeto erótico, esta era la conclusión que alcan-
zaba Karen tras sus viajes introspectivos.” Por el otro, la pul-
sión de sujetar, el deseo de una compañía estable, derrotaba 
a las ideas y se imponía. “Quiere tomarlo en propiedad”, dijo 
un familiar de Denys en 1929. “No va a funcionar.” No fun-
cionó. Cuanto más intentaba tenerlo cerca, más resistencia 
oponía el temperamento egocéntrico de él. “Nunca vendré 
por lástima”, dijo una vez a Dinesen, citando a P. B. Shelley, 
“vendré a ti por placer”.

Dinesen sufrió una pérdida doble. Primero, el aman-
te se esfumó. “El último año [de Karen] en África”, dice 
Langbaum, “cuando se hizo evidente que tendría que ven-
der la granja y regresar a Dinamarca, ‘Denys se replegó com-
pletamente’”. Luego, de camino de Mombasa a Voi en su 
aeroplano, sufrió un accidente y murió. Dinesen lo espera-
ba de regreso un martes de mayo de 1931. “Iba a despegar de 
Voi al amanecer y el trayecto a Ngong le tomaría dos horas. 
Pero cuando no llegó, y recordé que tenía cosas que hacer en 
Nairobi, me fui en carro para allá... Pesaba sobre la ciudad y 
sobre las personas que encontraba a mi paso una profunda 
tristeza y, debajo de ella, todo mundo me evitaba.” Después 
del almuerzo, “Lady McMillan me pidió que pasáramos  
a su sala de estar, y me dijo que había habido un accidente 
en Voi. El avión de Denys había capotado y él había muer-
to en la caída. Así que fue como lo había pensado: a la sola 
voz del nombre de Denys, la verdad se reveló, y lo supe y lo 
entendí todo”.

La granja, hogar de Dinesen en África y la única constan-
te de su vida ahí aparte de África misma (no M’Bagathi sino 
una granja más grande, M’Bogani, adquirida por la Karen 
Coffee Company Ltd., que pertenecía a su familia materna, 
en 1916), lejos de convertirse en el negocio próspero que los 
inversionistas habían imaginado, resultó un pozo sin fondo. 
La diezmaban las sequías, los incendios, las plagas y las caí-
das súbitas de los precios internacionales de las mercancías. 
La displicencia administrativa de Bror tampoco ayudó. Pero, 
como el matrimonio de Karen, la suerte de M’Bogani tal vez 
estaba echada desde el principio. 

La tierra de mis afectos
La otra cara de la moneda es, por supuesto, su amor por 
África. Lo que compensó las desventuras y, en cierta manera, 
les dio sentido fue su vínculo con el lugar y los nativos. Las di- 
ficultades eran el precio que había que pagar para estar 
donde quería estar y llevar la vida que deseaba. África era 
la sustancia. Todas las demás cosas, por muy importantes 
que parecieran, eran solo accidentes. Ni siquiera a Denys 
Finch Hatton podía tomarlo en serio; con África y sus “her-
manos negros” era “algo muy diferente”, como escribió en 
una carta: “cuestión de vida o muerte”. Mientras Denys, 
la colonia y su familia en Europa se movían en una senda 
paralela, próxima tal vez pero separada, África corría en 
ella, como torrente sanguíneo. Conducía nutrientes, oxí-
geno. Significaba vida para Dinesen. Al pie de los cerros 
de Ngong, a siete mil doscientos kilómetros de su ciudad 
natal, respiraba una secreta vitalidad. Había estado, de algún 
modo, medio muerta. En África despertó a la vida plena.

Su asimilación a África fue tan inmediata, tan positiva y 
completa, que Dinesen la atribuyó a una inclinación congé-
nita, inherente. “Si una persona con una debilidad innata 
por los animales”, explica en sus memorias, “hubiera crecido 
en un medio donde no hay animales y entrado en contacto 
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con ellos en una etapa avanzada de la vida; o si una perso- 
na con un gusto instintivo por [...] los bosques se hubiera 
internado en uno por primera vez a la edad de veinte años; o 
si alguien con oído para la música hubiera escuchado música 
por primera vez cuando ya era mayor, sus casos podrían ser 
similares al mío”. En África, Dinesen encontró su hábitat, su 
entorno natural. O, dicho en otras palabras, halló su hogar. 
La escritora Sirkka Heiskanen-Mäkelä habla de un retorno, 
el regressus ad originem de Dinesen. Susan Hardy, de la tierra de 
Ngong como “el lugar por el que Karen había sentido ‘nos-
talgia’ toda su vida”.

Navegar a África, navegar vida adentro, como dijo en  
un ensayo, significó, a la luz de lo anterior, no un viaje sino un  
lapso de reintegración. África fue el útero, la trasposición y, 
por lo tanto, la prolongación de la madre simple, estable, cari-
ñosa. Los kikuyu, los masái, los africanos en general, tal como 
ella decía, sus hermanos. Conectada al lugar como a través 
de un cordón umbilical, todo lo que ocurría en la geografía 
se reflejaba en ella. No había límites claros. Dinesen era una 
parte del paisaje, y la sequía siempre estuvo en ella “como 
una fiebre, y el florecimiento de la planicie como un vestido”. 
Pertenecía a África. De ahí que esas palabras con que arranca 
su libro –tal vez las más importantes, tal vez las más hermo-
sas– resuenen con tanta potencia y claridad, como una cam-
pana sólida encima de esas “vistas inmensamente amplias”, 
como un axioma o una verdad evidente: “En esa atmósfera 
alta respirabas fácilmente, admitías en tu pecho una certeza 
vital y una ligereza del espíritu. En las tierras altas te desperta-
bas por la mañana y pensabas: aquí estoy, donde debo estar.”

Cuando Dinesen perdió la granja, perdiendo así su prin-
cipal vínculo con la tierra, dejó de sentirse viva. Esto, consi-
dero, dejó a Dinesen en un estado de disociación: el ser y la 
vitalidad segregados, ya no aunados como antes. Continuó 
existiendo, atendió sus asuntos, pero volvió a estar sin vida. 
Le sucedían muchas cosas, y “sentía que ocurrían, pero apar-
te de este hecho” no tenía relación alguna con ellas, ni clave 
posible sobre sus causas o sentidos. “...Aquellos que han pasa-
do por situaciones así pueden [...] decir que han conocido la 
muerte, un trance ajeno al rango de la imaginación, pero den-
tro del rango de la experiencia.”

La “muerte” de Dinesen fue en cierto modo el remate 
lógico de una época marcada por los infortunios. Durante 
los años en África, Dinesen perdió la salud, su matrimonio, 
a Denys Finch Hatton, muchos amigos, el jardín junto al río, 
todo su dinero y sus posesiones, a las ancianas kikuyu, las 
colinas de Ngong, M’Bogani. Al final, lo único que le queda-
ba era su propio ser, y lo perdió. “...ya sin nada, yo era la cosa 
más leve de este mundo, lista para que el destino se deshicie-
ra de ella.” Pero su “muerte” es también la trágica demostra-
ción de una larga caída y, por tanto, de las grandes alturas que 
Dinesen había alcanzado: vitalidad y plenitud. Cuando por 
fin, el 19 de agosto de 1931, zarpó de África, zarpó también de 
la vida. Dejó África sin nada, pero África le había dado todo.

Ex África
Out of Africa es una obra de admiración. Es Isak Dinesen en 
medio del país de Ngong mirándolo todo –lo sublime y lo 
terrible, lo orgánico y lo mineral, lo simple y lo misterioso– 
con devoción. Es el panorama que le da vida y ella que agra-
dece al panorama. Al escribir este libro, el único propósito de 
Dinesen fue hablar de su África, una África amada y perdi- 
da. Es por eso que el objeto de su atención tanto al inicio 
del texto como en la última parte son la granja y Ngong, los 
cerros, los nativos. Por eso omite o reduce al mínimo todo 
elemento extranjero, sin importar cuán activo fuera en su 
vida africana: menciona a Bror solamente una vez, ni siquie-
ra por su nombre; obvia a Thomas, el hermano, que pasó 
años en la granja y la ayudó a superar tiempos muy difíciles; 
no hace referencia a su madre ni a sus visitas; escribe con 
cariño de los amigos europeos, pero solo como tales, como 
gracias ajenas. Denys es la excepción pero, a fin de cuen-
tas, él era como ella, aclara Robert Langbaum: Denys tenía 
el mismo tipo de relación con África. Como Karen, ha sido 
domesticado y, por ende, ya no es un extranjero. La escri-
tora, por lo demás, precisaba que Finch Hatton adquiriera 
volumen literario. De esta manera podía aprovechar al final 
la narración de la muerte del amante, como la de Kinanjui, 
para producir la tragedia principal: su partida de África. La 
calamidad es el remache de oro de la gloria. Para plasmar 
la nobleza y la amplitud de su África, Dinesen debió mos-
trar lo grave de la caída. Concentró –precisa Langbaum– 
“todos los problemas al último, de modo que la pérdida de 
la granja” irrumpió “como la pérdida del Edén”.

Si Out of Africa fuera una pintura, pertenecería al género 
particular del “Paisaje con granja y mujer”. Las vistas inmen-
samente amplias, los árboles que crecen en capas horizonta-
les, los colores del barro y la cerámica y, el atributo principal, 
el aire, ocuparían, por supuesto, todo el panorama.*  Por sus 
ojos, como por el pelaje de las bestias, África se asoma; por 
el conducto de ellos, como por la parábola oscura del folla-
je, África se derrama. Y sí, Dinesen sonríe. Normalmente, 
la comisura derecha de su boca luce agarrotada –tal vez el 
dolor que atrofia–, incluso cuando finge estar contenta. Pero 
en esta obra de arte todo el paisaje (la fauna ciega y la vegeta-
ción extendida, los campos sembrados, acaso café, el pastor 
en la lejanía, la espalda azul de las colinas de Ngong, el ocaso 
que se acerca) toma posesión de Karen y a ella no le queda 
más remedio que vivir. Imposible obviar el peso formidable 
que la historia puede acumular en un lugar tan chico como el 
perfil derecho de un rostro, la carga está allí, pero África, con 
dos dedos negros, dedos maternales, la levanta. Y los labios 
de la mujer florecen. El lienzo da testimonio: Dinesen está 
justo donde debe estar. ~

*   Aquí y en la última oración, parafraseo a Dinesen.


