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Dinesen a dos mil metros

por Ignacio Ortiz Monasterio

El matrimonio de Isak Dinesen colapsé en Africa y el negocio que la
habia llevado ahi no fue tan préspero como suponia. Sin embargo,
la escritora experimentd la verdadera felicidad en ese continente.
A los pies de las colinas de Ngong encontro su lugar en la Tierra.

Eppur si muove

e las fotografias de Isak Dinesen que he
visto, mi favorita es la que aparece en la edi-
cién de Out of Africa que publicé la Modern
Library en 1992. Lo es por oposicién. En
muchos otros retratos, su sonrisa estd incli-
nada, unas veces solo un poco, otras veces dramdticamen-
te, trazando una linea oblicua, a la vez ladica y dolorosa. El
dngulo de esta mueca, me parece, se pronuncié con el tiem-
po, como si la compulsién ascendente de una de las comisu-
ras intentara compensar la rigidez de la otra. En los tltimos
afos de la vida de la autora, el efecto visual de la contorsién
fue notable.

He visto esta sonrisa, o su embrién, en gente que conoz-
co. {Lahe visto en el espejo? Hay ironfa en ella. Hay dolor y
lavoluntad de dejar atras el dolor, de dejarlo abajo. Parte del
alma estd muerta, una dolencia que tiene su contraparte fisi-
ca en la pardlisis facial. La sonrisa de la que hablo confunde
porque es un gesto tullido, las fases inanimada y viviente de
la misma entidad juntas. En realidad, no es una sonrisa. Es
solo media sonrisa. Y hay cosas en este mundo que no pue-
den concebirse en mitades: libros, hoyos, rios, la felicidad.

En la foto que miro, sin embargo, Isak Dinesen sonrie.
La comisura izquierda, si, alcanza mayor altura, y se enros-
ca con gracia, pero esta vez la otra orilla no se queda del todo
atrds. En contra de una fuerza gravitacional que es visible
incluso aqui, se eleva. Si no libremente, si con franqueza, la
parte pesada del alma participa. Y esto basta para nutrir el
semblante, para rebosarlo. En su Dizionario di filosofia, Nicola
Abbagnano define felicidad como “un estado de satisfaccién de-
bido ala propia situacién en el mundo”. En esta fotografia de
safari, Dinesen no estd exultante. Su talante general denota
mds consistencia que efusion. Estd, sencillamente, satisfecha.

¢Qué trajo a Dinesen a la plenitud? Africa. O para
emplear la definicién de Abbagnano, la situacién de Dinesen
en Africa lo hizo. Ahi, en su granja, “a los pies de las colinas
de Ngong”, encontré su lugar en la Tierra.
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Libro de quejas

Basta leer las primeras cien paginas de la obra de Dinesen,
u hojear una muestra aleatoria de las numerosas cartas que
escribié en su bungalé a lo largo de diecisiete afios, o con-
jurar la tentacién, siempre facil, de exaltar ideas como la de
haber morado largamente en un continente remoto, “salva-
je”, unsiglo atrds en el tiempo —basta haber vivido, tal vez—,
para entender que la estancia de la escritora en Africa fue
todo menos idilica.

Nacida el 17 de abril de 1885 en Rungsted, Dinamarca,
su nombre real era Karen Dinesen (Isak Dinesen es uno de
varios seudénimos literarios; baronesa von Blixen-Finecke,
su titulo de casada). En diciembre de 1912 se comprometid.
Las limitaciones que le imponia el entorno familiar —y que
se agravaron cuando su padre, una suerte de fuerza liberado-
ra, se quit6 la vida en 1895—, junto a la necesidad de romper
el lazo de dependencia que la unia a su madre, asi como el
hambre de aventuras, condujeron a Karen a buscar fortuna en
un pais lejano. Convencié a su prometido e hicieron planes.
Karen y el bar6n Bror Blixen-Finecke llegaron a Mombasa
en enero de 1914. Ahi contrajeron nupcias.

La serie de infortunios que, desde cierto dngulo, le depara-
ba Africa empez6 de inmediato. En 1914, tan solo unos meses
después de ocupar M’Bagathi —la granja que Bror debia
administrar, a unos veinte kilémetros de Nairobi—le diagnos-
ticaron sifilis. El padecimiento la hizo volver a Dinamarca un
afo después para recibir atencién especializada. Varios bi6-
grafos sostienen que la infeccién provino de su marido. El
prologo de la edicién de Out of Africa de la Modern Library
la cita de este modo: “Hay dos cosas que puedes hacer en una
situaci6n asi: pegarle un tiro al hombre o aceptarla.” A causa
del tratamiento inicial de mercurio que recibi6 en Africa,
padecié ataques severos de dolor el resto de su vida.

El mismo afio, tras el estallido de la Primera Guerra
Mundial, los britdnicos acusaron a Karen y Bror Blixen de
prestar ayuda a los alemanes. Cortados de tajo de la comu-
nidad de europeos expatriados (la “Colonia”, decia ella),



atraves6 un periodo de completo aislamiento. Aunque tole-
rable cuando ocurrié, al menos en apariencia, este aislamien-
to se convirtié en una especie de trauma. Recuerda en sus
memorias: “En su momento, no me lo tomé a pecho, porque
yo no era proalemana en lo mds minimo, [pero el abando-
no] debié de penetrar mas hondo de lo que creia, y durante
muchos afios, cuando estaba muy cansada o tenia tempera-
tura, el sentimiento volvia.”

Crénicamente enfermo, su matrimonio con Blixen colap-
s6 en Africa, ahi donde habia empezado. Tuvo sentencia de
muerte tal vez desde el principio. Bror era primo de Karen
en segundo grado y hermano gemelo del hombre que ella
habia amado arrebatada y dolorosamente no mucho antes
de su compromiso en 1912. Retomando lo que dice Judith
Thurman en la espléndida biografia Isak Dinesen: The life of a
storyteller, Robert Langbaum escribi6 en The New Criterion que
“...ella se conformé con el barén Bror, un poco menos guapo
y menos gallardo”. El aristécrata ademds nunca se interesé
mucho en la relacién. “Animal promiscuo”, como lo catalogé
Langbaum, y pésimo administrador de hacienda, desestimé a
Karen para procurar a otras mujeres y descuidé la granja para
atender empresas mds estimulantes, sobre todo los safaris que
dirigfa. El romance de Karen con Denys Finch Hatton, cele-
brado en la pelicula de Sydney Pollack, inici6 mucho antes
del divorcio, tal vez desde 1917. “Los hombres eran amigos, y
Bror no tenia empacho en presentar a Denys como ‘el amante
de miesposa’.” Y, aun asi, cuando el matrimonio se tambale6
y se vino abajo, Dinesen trat6 de aferrarse a Bror. Siguieron
siendo amigos mucho tiempo después de la separacion.

El fin de una relacién no trajo estabilidad a la otra. Ella'y
Denys habian sido amantes, no pareja, y lo siguieron siendo:
el azary el peligro del affaire se mantuvieron. En Out of Africa,
Dinesen hace el recuento del romance dentro de la seccién
1, “Visitantes de la granja”. Eso es lo que era Finch Hatton:
una aparicion, una presencia inconstante. Aunque la casa de
Karen fue la inica morada del piloto en Kenia y él resguar-
daba ahi su biblioteca, las estancias eran cortas y ocurrian
“...entre sus viajes a Inglaterra y los safaris que encabezaba
como cazador profesional”. El sentimiento no sigue los pasos
de las ideas. Dinesen procuré aceptar la indole escurridiza
de Denys, pero sus expectativas no se lo permitieron. Por un
lado, la raz6n aspiraba a disociar la emocién del amor de la
necesidad de poseer. O en palabras de Thurman: “Avanzar
por una linea paralela a la de su amante. Amigo suyo, no
posesién ni objeto erético, esta era la conclusién que alcan-
zaba Karen tras sus viajes introspectivos.” Por el otro, la pul-
sién de sujetar, el deseo de una compania estable, derrotaba
alasideasy se imponia. “Quiere tomarlo en propiedad”, dijo
un familiar de Denys en 1929. “No va a funcionar.” No fun-
cioné. Cuanto mds intentaba tenerlo cerca, mds resistencia
oponia el temperamento egocéntrico de él. “Nunca vendré
por ldstima”, dijo una vez a Dinesen, citando a P. B. Shelley,
“vendré a ti por placer”.

Dinesen sufrié una pérdida doble. Primero, el aman-
te se esfumé. “El dltimo afio [de Karen] en Africa”, dice
Langbaum, “cuando se hizo evidente que tendria que ven-
derla granjay regresar a Dinamarca, ‘Denys se replegé com-
pletamente™. Luego, de camino de Mombasa a Voi en su
aeroplano, sufri6 un accidente y muri6. Dinesen lo espera-
ba de regreso un martes de mayo de 1931. “Iba a despegar de
Voi al amanecer y el trayecto a Ngong le tomaria dos horas.
Pero cuando no llegd, y recordé que tenia cosas que hacer en
Nairobi, me fui en carro para alld... Pesaba sobre la ciudad y
sobre las personas que encontraba a mi paso una profunda
tristeza y, debajo de ella, todo mundo me evitaba.” Después
del almuerzo, “Lady McMillan me pidi6 que pasiramos
a su sala de estar, y me dijo que habia habido un accidente
en Voi. El avién de Denys habia capotado y ¢l habia muer-
to en la caida. Asi que fue como lo habia pensado: a la sola
voz del nombre de Denys, la verdad se reveld, y lo supe y lo
entendi todo”.

La granja, hogar de Dinesen en Africa y la inica constan-
te de su vida ahi aparte de Africa misma (no M’Bagathi sino
una granja mds grande, M’Bogani, adquirida por la Karen
Coffee Company Ltd., que pertenecia a su familia materna,
en 1916), lejos de convertirse en el negocio préspero que los
inversionistas habian imaginado, resulté un pozo sin fondo.
La diezmaban las sequias, los incendios, las plagas y las cai-
das subitas de los precios internacionales de las mercancias.
La displicencia administrativa de Bror tampoco ayudé. Pero,
como el matrimonio de Karen, la suerte de M’Bogani tal vez
estaba echada desde el principio.

La tierra de mis afectos

La otra cara de la moneda es, por supuesto, su amor por
Africa. Lo que compens6 las desventuras y, en cierta manera,
les dio sentido fue su vinculo con el lugar y los nativos. Las di-
ficultades eran el precio que habia que pagar para estar
donde queria estar y llevar la vida que deseaba. Africa era
la sustancia. Todas las demds cosas, por muy importantes
que parecieran, eran solo accidentes. Ni siquiera a Denys
Finch Hatton podia tomarlo en serio; con Africa y sus “her-
manos negros” era “algo muy diferente”, como escribié en
una carta: “cuestién de vida o muerte”. Mientras Denys,
la colonia y su familia en Europa se movian en una senda
paralela, préxima tal vez pero separada, Africa corria en
ella, como torrente sanguineo. Conducia nutrientes, oxi-
geno. Significaba vida para Dinesen. Al pie de los cerros
de Ngong, a siete mil doscientos kilémetros de su ciudad
natal, respiraba una secreta vitalidad. Habfa estado, de algan
modo, medio muerta. En Africa despert6 a la vida plena.

Su asimilacién a Africa fue tan inmediata, tan positiva y
completa, que Dinesen la atribuyé a una inclinacién congé-
nita, inherente. “Si una persona con una debilidad innata
por los animales”, explica en sus memorias, “hubiera crecido
en un medio donde no hay animales y entrado en contacto
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con ellos en una etapa avanzada de la vida; o si una perso-
na con un gusto instintivo por [...] los bosques se hubiera
internado en uno por primera vez a la edad de veinte afios; o
si alguien con oido para la musica hubiera escuchado musica
por primera vez cuando ya era mayor, sus casos podrian ser
similares al mfo”. En Africa, Dinesen encontré su habitat, su
entorno natural. O, dicho en otras palabras, hall6 su hogar.
La escritora Sirkka Heiskanen-Mikeld habla de un retorno,
el regressus ad originem de Dinesen. Susan Hardy, de la tierra de
Ngong como “el lugar por el que Karen habia sentido ‘nos-
talgia’ toda su vida”.

Navegar a Africa, navegar vida adentro, como CIIJO en
un ensayo, significé, a la luz de lo anterior, no un viaje sinoun
lapso de reintegracién. Africa fue el tero, la trasposicion y,
por lo tanto, la prolongacién de la madre simple, estable, cari-
fiosa. Los kikuyu, los masdi, los africanos en general, tal como
ella decia, sus hermanos. Conectada al lugar como a través
de un cordén umbilical, todo lo que ocurria en la geografia
se reflejaba en ella. No habia limites claros. Dinesen era una
parte del paisaje, y la sequia siempre estuvo en ella “como
una fiebre, y el florecimiento de la planicie como un vestido”.
Pertenecia a Africa. De ahi que esas palabras con que arranca
su libro —tal vez las mds importantes, tal vez las mds hermo-
sas— resuenen con tanta potencia y claridad, como una cam-
pana sélida encima de esas “vistas inmensamente amplias”,
como un axioma o una verdad evidente: “En esa atmésfera
alta respirabas facilmente, admitias en tu pecho una certeza
vital y una ligereza del espiritu. En las tierras altas te desperta-
bas por la mafiana y pensabas: aqui estoy, donde debo estar.”

Cuando Dinesen perdi6 la granja, perdiendo asi su prin-
cipal vinculo con la tierra, dej6 de sentirse viva. Esto, consi-
dero, dejé a Dinesen en un estado de disociacién: el ser y la
vitalidad segregados, ya no aunados como antes. Continué
existiendo, atendi6 sus asuntos, pero volvié a estar sin vida.
Le sucedian muchas cosas, y “sentia que ocurrian, pero apar-
te de este hecho” no tenfa relacién alguna con ellas, ni clave
posible sobre sus causas o sentidos. “...Aquellos que han pasa-
do por situaciones asi pueden [...] decir que han conocido la
muerte, un trance ajeno al rango de la imaginacion, pero den-
tro del rango de la experiencia.”

La “muerte” de Dinesen fue en cierto modo el remate
16gico de una época marcada por los infortunios. Durante
los afios en Africa, Dinesen perdlo la salud, su matrimonio,
a Denys Finch Hatton, muchos amigos, el jardin junto al rio,
todo su dinero y sus posesiones, a las ancianas kikuyu, las
colinas de Ngong, M'Bogani. Al final, lo tinico que le queda-
ba era su propio ser, y lo perdié. “...ya sin nada, yo era la cosa
mads leve de este mundo, lista para que el destino se deshicie-
rade ella.” Pero su “muerte” es también la tragica demostra-
ci6n de una larga caida y, por tanto, de las grandes alturas que
Dinesen habia alcanzado: vitalidad y plenitud. Cuando por
fin, el 19 de agosto de 1931, zarp6 de Africa, zarpé también de
lavida. Dejé Africa sin nada, pero Africa le habia dado todo.
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Ex Africa

Out of Africa es una obra de admiracién. Es Isak Dinesen en
medio del pais de Ngong mirdndolo todo —lo sublime y lo
terrible, lo orgdnico y lo mineral, lo simple y lo misterioso—
con devocién. Es el panorama que le da vida y ella que agra-
dece al panorama. Al escribir este libro, el tinico propésito de
Dinesen fue hablar de su Africa, una Africaamada y perdl—
da. Es por eso que el objeto de su atencién tanto al inicio
del texto como en la tltima parte son la granja y Ngong, los
cerros, los nativos. Por eso omite o reduce al minimo todo
elemento extranjero, sin importar cudn activo fuera en su
vida africana: menciona a Bror solamente una vez, ni siquie-
ra por su nombre; obvia a Thomas, el hermano, que pasé
afos en la granja y la ayudé a superar tiempos muy dificiles;
no hace referencia a su madre ni a sus visitas; escribe con
carifio de los amigos europeos, pero solo como tales, como
gracias ajenas. Denys es la excepcién pero, a fin de cuen-
tas, él era como ella, aclara Robert Langbaum: Denys tenia
el mismo tipo de relacién con Africa. Como Karen, ha sido
domesticado y, por ende, ya no es un extranjero. La escri-
tora, por lo demds, precisaba que Finch Hatton adquiriera
volumen literario. De esta manera podia aprovechar al final
la narracién de la muerte del amante, como la de Kinanjui,
para producir la tragedia principal: su partida de Africa. La
calamidad es el remache de oro de la gloria. Para plasmar
la nobleza y la amplitud de su Africa, Dinesen debié mos-
trar lo grave de la caida. Concentré —precisa Langbaum—
“todos los problemas al altimo, de modo que la pérdida de
la granja” irrumpi6 “como la pérdida del Edén”

Si Out of Africa fuera una pintura, perteneceﬂa al género
particular del “Paisaje con granja y mujer”. Las vistas inmen-
samente amplias, los drboles que crecen en capas horizonta-
les, los colores del barro y la cerdmica y, el atributo principal
el aire, ocuparfan, por supuesto, todo el panorama.” Por sus
ojos, como por el pelaje de las bestias, Africa se asoma; por
el conducto de ellos, como por la parabola oscura del folla-
je, Africa se derrama. Y si, Dinesen sonrie. Normalmente,
la comisura derecha de su boca luce agarrotada —tal vez el
dolor que atrofia—, incluso cuando finge estar contenta. Pero
en esta obra de arte todo el paisaje (la fauna ciega y la vegeta-
cién extendida, los campos sembrados, acaso café, el pastor
enlalejania, la espalda azul de las colinas de Ngong, el ocaso
que se acerca) toma posesion de Karen y a ella no le queda
mds remedio que vivir. Imposible obviar el peso formidable
que la historia puede acumular en un lugar tan chico como el
perfil derecho de un rostro, la carga estd alli, pero Africa, con
dos dedos negros, dedos maternales, la levanta. Y los labios
de la mujer florecen. El lienzo da testimonio: Dinesen estd
justo donde debe estar. —

IGNACIO ORTIZ MONASTERIO es escritor y editor. Es autor de
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* Aquiy en la tltima oraci6n, parafraseo a Dinesen.



