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Los medios de comunicación han influido en la manera en que 
se perciben los conflictos bélicos. En tiempos de redes digitales, 
los ciudadanos son absorbidos por un espectáculo manipulador. 

En contraparte, el periodismo civil y la democracia pueden 
destruir las mentiras y visibilizar las crueldades de la guerra.

Guerras  
del metaverso

por John Keane

manifestó el intelectual más destacado de Alemania, Jürgen 
Habermas: “77 años después del fin de la Segunda Guerra 
Mundial y 33 años después del final de una paz frágil soste-
nida solo a través de un delicado balance de terror”, escribió 
en el periódico Süddeutsche Zeitung, “las imágenes perturbado-
ras de la guerra han regresado, justo afuera de nuestra puer-
ta y desatadas arbitrariamente por Rusia”.

Estas declaraciones me han parecido tan sorprendentes 
como desconcertantes, aunque solo sea porque en mi vida 
la guerra ha sido una constante compañera. Nací en una 
era de guerra interminable. Mi tío fue torturado y privado 

n los últimos meses decenas de reporteros y 
comentaristas en los medios de comunica-
ción han expresado su sorpresa por el “regre-
so” de la guerra y las posibilidades renovadas 
de una Tercera Guerra Mundial centrada en 

Ucrania. “El jueves por la mañana Europa despertó con una 
gran guerra luego de que el presidente ruso Vladímir Putin 
lanzara una violenta y múltiple invasión a Ucrania, la demo-
cracia que se posa entre los países de la otan y Rusia”, escri-
bió Zachary B. Wolf de cnn solo unas horas después de que 
el ejército ruso atacara por primera vez. Una sorpresa similar 
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de alimento hasta su muerte en un campo de concentración 
japonés en la isla de Ambon. Imágenes de hambre y muer-
te en Biafra llegaron a mí por primera vez cuando era un 
adolescente a través de los periódicos de finales de la déca-
da de 1960. En mi primera semana de universidad, fui reclu-
tado para pelear en Vietnam. Me rehusé. Conocida como 
la primera guerra televisada, nombrada así por Marshall 
McLuhan, ese roce con la guerra provocó desacuerdos fami-
liares y me enseñó mis primeras lecciones sobre política. Viví 
de cerca los tiroteos cuando visité Líbano, justo en el momen-
to en que ese hermoso país se sumergía en un conflicto brutal 
que demostró que ninguna guerra es civil. Vi con mis pro-
pios ojos cómo la guerra genera círculos viciosos de odio y 
deja a todo un país en la absoluta ruina, con solo víctimas y 
ningún vencedor.

La guerra ha sido interminable para mí de otras maneras. 
Las cosas más memorables, los puntos bajos, incluyen dar la 
espalda públicamente al izamiento de la Union Jack durante la 
guerra de las Malvinas. A finales de la década de 1970, en un 
club repleto de Londres, viendo (si mi memoria no me falla) 
a The Clash cantar con fuerza la letra “Hate and war! The 
only thing we got today!”. Golpeando fuertemente la mesa de 
un presentador durante una entrevista para el canal de tele-
visión Sky News en diciembre de 1991, sobre el bombardeo 
de Dubrovnik, una ciudad donde había enseñado durante 
varios años antes del estallido de una guerra vil que marcó de 
por vida a la mayoría de mis amigos yugoslavos.

Más tarde escribí y presenté un documental de radio 
de la bbc sobre las pruebas nucleares secretas que tuvieron 
lugar a mediados de la década de 1950 en mi natal Australia 
Meridional. Destacan las historias de los supervivientes de 
los experimentos imprudentes que arrojaron nubes de con-
taminación a lo largo del desierto y dejaron atrás una vasta  
zona de basura nuclear que cobró incontables vidas, inclui-
das las de los indígenas desarraigados y las de lo trabajado-
res del lugar, entre ellos mi padre. Esto me motivó a escribir 
y publicar ensayos y libros acerca de la violencia, de la his-
toria de la guerra y la democracia, y de la nueva guerra con-
tra los capos de la droga, terroristas, guerrillas y otros actores 
fuera del gobierno. A través de la televisión, la radio y los  
periódicos he sido testigo de lo que se siente como una 
procesión permanente de guerras en Mozambique, Mali  
y Somalia, en Palestina, Irak, Afganistán y Siria, y en 
Myanmar y Cachemira. Y ahora hay una cobertura mediá-
tica mundial del horror, la carnicería y la destrucción de día  
y noche que llueve sobre la población de Ucrania.

LA HISTORIA IMPORTA
Cuando se trata de dar sentido a todas las guerras de nues-
tra época y cómo el periodismo narra sus efectos a públicos 
más lejanos, la historia de verdad importa. Cuando somos 
ignorantes del pasado, invariablemente malinterpretamos el 
presente; la conciencia del pasado nos ayuda a comprender 

la medida de las cosas. Llegamos a darnos cuenta, por ejem-
plo, de la gran importancia militar y política de las armas 
recién diseñadas (la espada, el fuego griego, la ballesta, la 
ametralladora y las armas químicas) y los modos cambian-
tes de combatir en la guerra. Llegamos al entendimiento 
de cómo, durante la segunda mitad del siglo xix, la guerra 
disputada por la caballería y las formaciones cerradas de 
infantería se volvió obsoleta debido a los rifles, los cañones 
de acero y los proyectiles explosivos; y nos vemos obligados 
a preguntarnos si las armas nucleares y el llamado “equili-
brio del terror” protegerán para siempre nuestro planeta de 
la autodestrucción humana. Somos dirigidos también a ver 
que esos pequeños desarrollos pueden tener consecuencias 
históricas mucho más graves.

Pensemos en la invención, a mitad del siglo xix, de la 
profesión del reportero de guerra y el papel de figuras como 
William Russell, un colega irlandés, a quien, al parecer, le 
gustaba mucho beber para calmar sus nervios cuando esta-
ba en misiones para entregar valiosos reportes para The Times 
en Londres desde Crimea y los campos ensangrentados de la 
rebelión de la India, la guerra civil estadounidense y la guerra 
franco-prusiana a principios de la década de 1870.

La historia importa de otra manera. Nos ayuda traer a la 
memoria lo que nos han enseñado Harold Innis y Marshall 
McLuhan de la escuela de periodismo y medios de Toronto: 
diferentes modos históricos de comunicación estructuran de 
manera diferente los sentidos corporales de las personas, los 
patrones de cognición, los horizontes mentales y las expe-
riencias diarias del mundo. Los medios de comunicación no 
deben entenderse como canales “neutrales” que transmiten 
“información”.

Pensemos las cosas de otra manera. En tiempos definidos 
por la oralidad, la escritura y los mensajes difundidos por 
caballos, burros y corredores a pie, las batallas, los asedios, 
las victorias y las pérdidas se informaban solo después del 
hecho. La guerra no conoció la cobertura mediática. Las noti-
cias de los frentes de batalla se transmitían en cámara lenta, se 
relataba ex post en poemas, obras de teatro, discursos y libros, 
algunos de los cuales más tarde se convirtieron en clásicos. 
Un ejemplo de esto es la Historia de la guerra del Peloponeso, de 
Tucídides, de finales del siglo v a. C., recordada por su obser-
vación de que en la guerra “los fuertes hacen lo que pueden  
y los débiles sufren lo que deben”. El arte de la guerra, el famoso 
libro de Sun Tzu, escrito casi un siglo antes, es recordado de 
manera similar por su comparación de la guerra con el agua 
que fluye y proverbios como “La excelencia suprema consiste 
en romper la resistencia del enemigo sin luchar”. De la guerra, 
del general prusiano Carl von Clausewitz, publicado póstu-
mamente en 1832, encaja en este patrón, pues hace hincapié en 
que, en una era de movilización popular, la guerra es una con-
tinuación de la política usando otros métodos; es un clásico  
que pertenece a la época marcada por la ausencia de repor-
tajes de guerra y por la entrega de noticias en cámara lenta.
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Cuando las imprentas publicaban periódicos con las 
noticias diarias, cuyas historias se difundían con la ayuda 
de los barcos de vapor alimentados con carbón, el telégra-
fo y las primeras transmisiones de radio, las noticias de 
la guerra experimentaron la electrificación. Las barreras 
espacio-temporales se redujeron rápidamente, pero nunca 
alcanzaron el punto cero. A menudo se dice que la Primera 
Guerra Mundial fue el primer conflicto militar delineado 
por las comunicaciones masivas electrificadas. Una nueva 
investigación, sin embargo, arroja dudas sobre esa vieja 
historia eurocéntrica que en 1914-1918 fue un punto de 
inflexión histórico en los informes de guerra de los medios. 
Sucedió antes y en otros lugares.

Los inicios de la transmisión masiva de la guerra se 
remontan a la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. Ese con-
flicto no solo fue la primera guerra moderna que resultó en 
la victoria de una potencia asiática a expensas de un ejército 
con base en Europa. Fue el momento en que, por primera 
vez, periodistas de guerra como Lionel James, que trabaja-
ba para The New York Times y The Times de Londres, experi-
mentaron con la tecnología de radio. Para superar el viejo 
problema de la interferencia de los mensajes telegrafiados 
por los operadores en las estaciones de retransmisión (a 
menudo los informes eran censurados o su contenido era 
falsificado), James proporcionó a los periódicos noticias de 
las batallas desde un barco en alta mar, equipado con una 
improvisada torre de mástil transmisora de radio.

La invención y la aplicación de la transmisión satelital 
para el reportaje de guerra, seguido por la integración digi-
tal de periódicos, radio y televisión, y la multiplicación de 
plataformas de guardianes y observadores, desde entonces 
lo han cambiado todo. En mi vida, las historias de guerra 
han estado disponibles al instante en todos los puntos del 
planeta. La guerra se ha vuelto extremadamente visible y 
más palpable, se ha acercado más a nosotros. Recordemos 
el punto clave: en cualquier época, en asuntos de guerra, las 
fuerzas reinantes y las relaciones de comunicación estruc-
turan lo que se puede informar, cómo se informa sobre la 
guerra, por qué esta o aquella guerra es significativa y cómo 
la “sienten” tanto las víctimas como los testigos. El medio 
da forma a los mensajes enviados y su recepción pública.

Marshall McLuhan destacó en Guerra y paz en la aldea global 
(1968) la importancia histórica de los periodistas que usaron 
por primera vez cámaras portátiles de cinta (Portopac), que 
funcionaban con baterías, presentando sus despachos filma-
dos en aviones a reacción durante la noche para abastecer de 
noticias a los medios televisivos que las transmitían la maña-
na siguiente en casa. “Ahora estamos en medio de nuestra 
primera guerra televisada”, escribió. “La guerra televisada 
ha significado el fin de la dicotomía entre civiles y militares. 
El público ahora participa en todas las fases de la guerra, y 
las principales acciones de la guerra ahora se están librando 
en el propio hogar estadounidense.”

La cobertura ininterrumpida que hizo cnn, en 1991, de 
la guerra del Golfo llevó las cosas más lejos. Fue uno de los 
momentos decisivos en la historia contemporánea de la gue-
rra y los medios. Señaló el fin de las demoras en el espa-
cio-tiempo, la primera distribución verdaderamente global 
en tiempo real, la más completa mediación de guerra en la 
historia. Abrió el camino para una serie de novedades, inclu-
so haciendo posible, como en Mogadiscio, Somalia, los repor-
tajes en vivo que mostraban a periodistas armados con luces, 
cámaras y micrófonos saludando extrañamente el desembar-
co de los marinos estadounidenses en la Operación Restaurar 
la Esperanza, en 1992.

GUERRAS DEL METAVERSO
La digitalización del reportaje de guerra culmina hoy en lo 
que Shi Zhan, un joven estudiante chino, ha llamado “la pri-
mera guerra del metaverso”. La frase debe usarse con cautela.  
Metaverso es una palabra imprecisa. Ha sido tomada de 
la novela de ciencia ficción Snow crash de Neal Stephenson 
para referirse a las tecnologías 3d en red digital que invi-
tan a los usuarios, socialmente conectados, a lo que pare-
cen ser mundos virtuales “realistas”. Si se usa con cuidado 
es una buena palabra para describir la forma en que la gue-
rra, por primera vez, empieza a tener una calidad de reali-
dad aumentada, digitalizada y gamificada.

Consideremos estas características del metaverso en la 
guerra de Ucrania. Cada noche, el presidente del país devas-
tado por la guerra, que antes fue un actor y comediante de 
televisión, la estrella de una serie llamada Servidor del pueblo, 
hace solicitudes morales de ayuda militar a las audiencias de 
todo el mundo. Comparando las fuerzas rusas con el enemi-
go imperial en Star wars, anticipando el triunfo de Ucrania 
como una “democracia digital” de clase mundial, el presi-
dente aparece como un holograma en el escenario de los fes-
tivales tecnológicos europeos. Las representaciones escénicas 
del presidente son cuidadosamente pensadas para su público 
objetivo. Lo que se dice a los miembros de la Knéset (“Rusia 
está preparando una ‘solución final’ para Ucrania”) difiere en 
tono y sustancia de lo que se dice por enlace de video a los 
parlamentos en Atenas (“Ucrania es uno de los países ortodo-
xos que fue cristianizado por los griegos”) y en Ottawa (donde 
recibió varias ovaciones de pie durante un discurso plagado 
de referencias a Vancouver, la Torre cn en Toronto y otras 
ciudades y lugares reconocidos). Profesionales especialistas 
y expertos en televisión, relaciones públicas y mercadotecnia 
asisten a la dramaturgia. Su trabajo es narrar el progreso de 
la guerra y despertar la indignación de los espectadores uti-
lizando al máximo las redes digitales disponibles.

Las guerras del metaverso unen los dos mundos en línea 
y fuera de esta. Sesiones informativas de la sala de guerra, 
campos de batalla repletos de humo, imágenes de aviones 
en combate, tanques y tropas, edificios destrozados, campos 
en llamas y civiles aterrados: imágenes, sonidos e historias 
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escritas sobre todos los horrores de la guerra se combinan y 
transmiten como información a través de distancias lejanas 
en tiempo real. Los mensajes son recibidos y circulan por una 
plétora de plataformas. No todas estas son empresas de comu-
nicación estatales o con ánimos de lucro.

La guerra se vuelve una representación “gamificada” en 
las redes sociales. Hay ataques cibernéticos, piratería orga-
nizada, propagación de programas maliciosos, desmantela-
miento y cambios en la apariencia de sitios. Cubiertos en el 
mayor secreto, los drones impulsados por ia (enjambres de 
drones y nanodrones conocidos en el gremio como “sistemas 
aéreos pilotados remotamente”) matan de forma anónima, 
sin previo aviso y desde grandes alturas. Voluntarios se unen 
a ejércitos cibernéticos a través de Telegram. Las comunida-
des cripto recaudan fondos para la guerra. La información se 
copia, se publica y se vuelve a publicar, se mezcla, “me gusta” 
y “no me gusta”. Los gobernadores y alcaldes publican noti-
cias en Facebook y Twitter. Los usuarios se dejan llevar por 
la actuación. Ejércitos enteros hacen lo mismo, por ejemplo: 
en reformas importantes de los últimos años, el ejército de 
Ucrania prescindió de unidades de combate más grandes que 
sus escuadrones. Como consecuencia, sus estructuras de com-
bate de guerra son más planas y sus operaciones de mando 
e inteligencia más estrechamente conectadas digitalmente. 
Ahora despliegan, guiados digitalmente, misiles Stinger y 
Javelin y armas antitanques nlaw de Saab.

Por su parte, los civiles alimentan al instante a las fuer-
zas armadas con inteligencia sobre el terreno de batalla; y los 
ciudadanos transmiten en vivo sus propias desgracias al resto 
del mundo. Los vloggers, incluidos los extranjeros como Jixian 
Wang, en Odesa, brindan comentarios continuos. Reporteros 
itinerantes independientes hacen circular información desde 
el terreno. Las imágenes espeluznantes y los sonidos gráficos 
que recopilan son recogidos por Al Jazeera, Los Angeles Times 
y otras plataformas de medios mayoritarios. Lo local atrae 
audiencias mundiales a la realidad virtual 3d de la guerra.

CENSURA
En la época de las guerras del metaverso, la digitaliza-
ción del reportaje de guerra está complicando la vida de 
los Estados y los ejércitos. No debería ser sorpresa, dado 
que el poder arbitrario ama el secreto y hace todo lo posi-
ble para bloquear y retocar las imágenes, los sonidos y las 
historias que encuentre intimidatorias. Ama el despotismo 
al estilo ruso y sus plataformas de noticias controladas por 
el Estado que se especializan en aplastar y criminalizar los 
mensajes de sus oponentes, como Vremya. Se sofoca Twitter 
y el ingreso a Facebook depende a que puedan hacerlo más 
lento. Pero no hay ángeles en la guerra del metaverso. La 
información exacta sobre el número de soldados ucrania-
nos muertos o heridos diariamente en acción no suele estar 
disponible. También falta la documentación necesaria para 
confirmar o contrarrestar la sospecha de que el bombardeo 

del teatro Mariúpol fue el trabajo sucio del Batallón Azov  
y no del ejército ruso. Es un antiguo patrón. Ahora vivimos 
en sociedades saturadas de medios, pero cuando se trata de 
censura algunas cosas no han cambiado. Desde la llegada 
del reportaje de guerra en el siglo xix, los Estados en conflic-
to hacen todo lo posible por asegurarse de que la verdad sea 
la primera y los matices la segunda víctima de la guerra. La 
guerra contra los medios es la gemela de la guerra mediada.

ESPECTÁCULOS
En la era de las guerras del metaverso, la guerra no es solo 
un escenario en el cual la censura gobierna con supremacía. 
En el siglo pasado, por primera vez, los medios de comu-
nicación se utilizaron para embellecer los conflictos béli-
cos, como lo apuntó Walter Benjamin. En la época de la 
reproducción mecánica, comentó, la guerra se representa  
a través de “espectáculos que promueven la ilusión” y “el 
placer estético”. El fascismo fue el principal impulsor de esta 
estetización de la guerra. El comunismo responde, conclu-
yó, “politizando el arte”.

Benjamin estaba en lo cierto sobre el fascismo –recor-
demos las películas de Leni Riefenstahl y el documental 
Theresienstadt (extraoficialmente El Führer da una ciudad a los 
judíos)–, pero no acerca del comunismo –una larga y sórdida 
historia– o sobre las democracias capitalistas que siguieron. 
En la era de la guerra del metaverso, los gobiernos electos y 
sus fuerzas armadas, con la ayuda de periodistas leales y las 
herramientas de comunicación de última generación, trans-
forman la guerra en un entretenimiento multimedia. La 
guerra se convierte en la gemela de la comunicación. Las pla-
taformas multimedia interpelan, movilizan, seducen; su fun-
ción es ser vendedoras de eufemismos, ilusiones, mentiras  
y distorsiones, agentes de persuasión y engaño público. Por 
su parte, los ejércitos y los gobiernos las usan para proyectar 
y controlar sofisticadas narrativas mediáticas diseñadas para 
ganar el apoyo público para la guerra.

La regla de trabajo de los guerreros es difundir estratégi-
camente la información y desinformación en todo momen-
to, utilizando todos los medios disponibles. “La guerra está 
en las palabras”, escribió James Joyce en Finnegans wake (1939). 
En 1989 el crítico cultural francés Paul Virilio replicó: “La 
guerra es el cine, y el cine es guerra.” Hoy en día, la gue-
rra viene también envuelta en sonidos, imágenes y textos en 
red. Las operaciones militares están encubiertas en publici-
dad diseñada y manejada por profesionales de las relaciones 
públicas de las fuerzas armadas. Los oficiales al mando están 
capacitados para evadir la mala publicidad. Se proporcio-
nan declaraciones, reportes y carpetas de prensa a los perio-
distas. Palabras clave y frases como cruel, odioso, autócrata, 
armas de destrucción masiva, victoria y democracia son man-
tras diarios. George Orwell advirtió sobre los líderes de los 
halcones de guerra que tergiversan la sintaxis y las palabras  
y “arrojan la opinión correcta tan automáticamente como una 
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ametralladora lanza balas”. Eso es lo que sucede en las gue-
rras del metaverso. Hay guerra en el lenguaje de la guerra, 
nuevas formas de palabrerías en las que oímos hablar de “ata-
ques quirúrgicos”, “armas inteligentes”, “daños colaterales” 
y “operaciones especiales”. El punto es convertir la contien-
da en un espectáculo, en una representación dirigida por los 
militares. Hay conferencias de prensa diarias donde se afir-
ma una y otra vez que no hay censura más allá de lo nece-
sario para la victoria militar y la seguridad de las tropas. De 
manera calculada, se levanta la moral y llegan buenas noti-
cias desde el frente. En todo momento, el objetivo es despres-
tigiar al adversario, vender la convicción de que se trata de 
una guerra justa, negar que las cosas van mal, publicar des-
mentidos instantáneos, cubrir en silencio las malas noticias.

SILENCIOS
Entre las características más extrañas de las guerras del 
metaverso actuales está la forma en que el periodismo pro-
duce agujeros de silencio invisibles dentro de la intensa 
cobertura mediática de los conflictos militares. Pocos perio-
distas de los medios mayoritarios se molestan en investigar 
cómo la guerra es una fábrica de chatarra, una envenena-
dora de campos, granjas y bosques, una gran destructora de 
nuestros ecosistemas planetarios. Rara vez clavan sus dien-
tes en la economía política de las guerras del metaverso.

El más ensordecedor silencio mediático se manifiesta en 
disimular la muerte. Lo que obviamente debe decirse y repe-
tirse: la guerra es la fiesta de la muerte. La guerra carcome  
y arruina vidas. Mata. Sus asesinatos revuelven mentes, des-
trozan sueños, rompen corazones, envenenan la decencia y 
destruyen la bondad. Los sobrevivientes viven permanen-
temente con la guerra en sus entrañas. Cuando comien-
za la guerra, el diablo abre las puertas del infierno, dice 
un viejo proverbio inglés. Los pintores de los Países Bajos 
Jheronimus Bosch y Pieter Brueghel lo sabían hace cinco 
siglos. Sus paisajes infernales de cuerpos torturados, humo 
de fondo y explosiones, y cuerpos apilados entre marañas de 
escombros capturaron algo de la realidad de la guerra en la  
Edad Media.

En contraste, en la era de las guerras del metaverso tales 
imágenes brillan por su ausencia. Tales detalles sucios hacen 
que la exageración parezca adecuada: en la era de las guerras 
del metaverso, la guerra se ha vuelto incruenta. No hay más 
salvajismo. Es como si la mediación de alta intensidad del 
conflicto bélico requiriera que se purgue de su horror.

PERIODISMO DE NOTICIAS DE ÚLTIMA HORA
El camuflaje de la muerte, no informar sobre la especulación 
de la industria armamentista y los peligros del ecocidio dis-
torsionan nuestra comprensión colectiva de las guerras del 
metaverso. Lo mismo ocurre con la censura gubernamen-
tal, la palabrería y las amenazas de hostigamiento y arresto, 
como cuando George W. Bush advirtió que los críticos a la 

invasión de Irak serían tratados como compañeros de viaje 
del “terrorismo”. Cada tendencia nos protege de los horrores 
más oscuros de la guerra. Pero hay otro factor que nos con-
duce al embellecimiento de la guerra: el periodismo sensa-
cionalista de noticias de última hora en busca de audiencia.

En la era de las guerras del metaverso, los reportajes 
de noticias de última hora son un género que magnetiza 
a las audiencias y atrae a los anunciantes, pero a un gran 
costo simbólico. En las zonas de guerra de alto riesgo, los 
periodistas con cascos y chalecos antibalas se apiñan en 
clusterfucks, es decir, situaciones realmente caóticas donde 
todo puede salir mal (el término proviene de la guerra de 
Vietnam). En un terreno del que tienen poco conocimien-
to directo dependen de intérpretes, porque no hablan o no 
comprenden los idiomas locales, recurren a rumores y exa-
geraciones. Celebridades de los medios como Anderson 
Cooper de cnn se lanzan en paracaídas para transmitir 
historias de “interés humano” seleccionadas apresurada-
mente, de acuerdo con su gran nombre y su gran salario.  
Hay actualizaciones interminables, pero faltan la profu-
nidad y el contexto en acción. La verificación cruzada de 
las historias que están tan ansiosos por enviar se vuelve 
difícil. Por avanzar en su carrera y alcanzar la gloria de la 
reputación recurren a la “aprobación de guiones”, la prác-
tica mediante la cual los guiones son revisados en campo  
y aceptados antes de ser grabados por los editores en la 
base. También se alienta a los reporteros a unirse a los “sis-
temas de grupos”, utilizados por primera vez en la guerra 
del Golfo en 1991. Reciben instrucciones de no informar 
sobre lo horrible y espantoso.

La subcontratación tampoco ayuda. En la cobertura 
de la guerra de Ucrania, la bbc y muchas otras platafor-
mas de los principales medios de comunicación occiden-
tales confían en influencers y “profesionales” locales, como 
Orysia Khimiak, exdirectora de una firma de relaciones 
públicas de Ucrania llamada Reface, y en organizacio- 
nes como Projector Institute con sede en Kiev, cuyo eslogan  
es “Gloria a Ucrania. ¡Ganaremos!”. El resultado es que 
las malas noticias no suceden. Los periodistas se con-
vierten en “replicadores de noticias” de tiempos de gue-
rra, soldados de a pie del engaño masivo, víctimas de un  
nuevo síndrome de Estocolmo en el que el periodismo dócil 
y voluntario a las estrategias militares se convierte en el ins-
trumento de las relaciones públicas.

PERIODISMO CIVIL
Dado el control de las noticias de última hora en las pla-
taformas de medios masivos, no sorprende que la era de 
las guerras del metaverso no haya producido periodistas 
de guerra valientes y excéntricos, del calibre de Martha 
Gellhorn, Robert Fisk, George Orwell, Ernie Pyle y Ósip 
Mandelstam. Hagamos una pausa. Quizás el tiempo de la 
heroína solitaria, la reportera “estrella” de guerra, hábil para 
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desafiar la propaganda y agitar las cosas haya terminado. 
Hay otra noticia de última hora: las guerras del metaver-
so empiezan a democratizar el periodismo. Los periodistas 
“estrella” contrarios del pasado están siendo reemplazados 
en su papel de verificadores de la realidad por equipos en 
red de periodistas civiles humildes y menos conocidos que 
valientemente presentan sus informes sobre el terreno en 
plataformas de medios más grandes.

La guerra inconclusa que estalló hace más de una década 
en Siria, puede decirse, restableció la brújula. Es cierto que 
los civiles que informan desde el terreno no pueden poner 
fin a los conflictos ni lograr la paz. Arriesgan sus vidas, pero 
no detienen la matanza ni evitan la destrucción infernal. 
Los periodistas civiles hacen algo diferente. Figuras como 
Olga Tokariuk, Christopher Miller, Oz Katerji y Bel Trew 
deshacen los efectos decadentes del periodismo de noti-
cias de última hora. Funcionan como vigilantes de la puerta 
de los guardianes. Son “guerrilleros semióticos” (Umberto 
Eco). Muestran y cuentan las cosas con franqueza desde el 
principio. Ellos hacen todo lo que pueden para asegurar 
que la guerra se cubra de manera más democrática, más 
abierta, menos entretenida, de forma más aterradora y con 
los pies en la tierra.

Consideremos el papel global desempeñado por el 
grupo de búsqueda y rescate sirio conectado digital-
mente, conocido como los Cascos Blancos (al-Ḫawdh 
al-bayḍāʾ), voluntarios armados únicamente con equi-
pos médicos y celulares. Pensemos en el trabajo del 
Observatorio Sirio para los Derechos Humanos y el 
Centro de Documentación de Violaciones en Siria, gru-
pos de monitoreo que obtienen sus informes de civiles 
en el terreno. Es gracias a ellos, no a Fox News, Deutsche 
Welle, cbs News o la bbc, que tenemos una mejor idea de 
lo que esta guerra del metaverso les ha hecho a personas 
y lugares. Medio millón de muertos, la mayoría de ellos 
civiles. Decenas de miles torturados en prisiones admi-
nistradas por el gobierno. Golpes con varillas de metal, 
tubos de plástico y cables eléctricos. Médicos en forma-
ción amputando a prisioneros sin anestesia. Mutilación 
genital. Violación. Ejecuciones en mataderos.

Al informar sobre tales horrores sin diluirlos, el perio-
dismo civil contribuye a la “desnaturalización” de la guerra. 
Hace mucho más que poner fin a la guerra como entreteni-
miento mediático censurado. La guerra en todo su horror se 
convierte en algo contingente e incluso derogable. En este 
sentido, para orientarnos, debemos recurrir a la obra clá-
sica de Michael Howard. La invención de la paz (2000) es un 
relato valioso sobre la importancia a largo plazo del recha-
zo moderno temprano de la guerra como “algo natural”.  
A lo largo de la historia, apunta, la mayoría de las socieda-
des humanas han dado por sentada la guerra y la han con-
vertido en la base de sus estructuras sociales y de gobierno. 
No fue sino hasta el siglo xviii, en la Europa devastada por 

la guerra, que esta llegó a ser considerada como un desas-
tre absoluto, un mal que podría ser abolido por una reor-
ganización social y política “ilustrada”. Solo después de 
las tormentas de acero y la masacre masiva de dos guerras 
globales, este precepto se convirtió en el objetivo declara-
do de la mayoría de los Estados territoriales, pero como 
sabemos, y tememos, la guerra de una u otra forma conti-
núa sin cesar. Vivimos en la era de las desagradables gue-
rras del metaverso.

¿Podemos saltar sobre nuestras propias sombras? ¿Es 
posible escapar del infierno de las futuras guerras del meta-
verso al estilo de Siria y Ucrania? No podemos conocer el 
futuro, pero, como intenté explicar en Reflexiones sobre la vio-
lencia (1995), el espíritu y las instituciones de la democracia 
pueden usarse para acelerar la desnaturalización de la gue-
rra, por ejemplo, emitiendo advertencias gráficas a gober-
nantes y gobernados por igual sobre cómo la guerra no solo 
trae el infierno, sino que la guerra no es inexorable ni tiene 
sus raíces en la “naturaleza humana”. Las nefastas invasio-
nes estadounidenses de Afganistán (2001) e Irak (2003) 
demostraron que el lenguaje de la democracia puede ser 
manipulado y degradado por gobernantes empeñados en 
llevar a cabo guerras. Pero cuando la democracia se entien-
de como luchas públicas de los ciudadanos y sus represen-
tantes elegidos para defender votaciones libres y justas,  
y para exponer y restringir el poder secreto y arbitrario, la 
democracia puede advertir a los perros de la guerra.

La democracia puede utilizarse para democratizar la 
guerra. Puede promover la circulación de narrativas poco 
ortodoxas y condenas públicas de sus crueldades. Puede 
emitir advertencias sobre las consecuencias potencialmen-
te suicidas y ecocidas de la reducción de la brecha entre las 
armas “nucleares” y las “convencionales”, como los misi-
les hipersónicos y las bombas de vacío. Puede recordar al 
público una vez más que los civiles, no los ejércitos ni los 
Estados, son los verdaderos perdedores de las batallas. Sin 
embargo, la democracia puede hacer más que destruir las 
mentiras, satirizar la arrogancia, romper los silencios y 
aumentar la visibilidad pública de la terrible violencia de 
la guerra. Puede enseñar a los ciudadanos que tienen dere-
cho a no sufrir guerras del metaverso, que su negativa a la 
guerra, combinada con la conciencia pública de los fraca-
sos crónicos de esta para lograr sus fines declarados, es, en 
conjunto, la mejor manera de obligar a los líderes podero-
sos empeñados en financiar y librar estos eventos a conce-
der que la guerra, en toda su fealdad, es después de todo 
innecesaria y que en el futuro debe ser abolida. ~

Traducción del inglés de Perla Holguín.


