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Las afinidades entre las obras de Elisa Díaz Castelo, Yelitza Ruiz, Esteban López Arciga y 
Orlando Mondragón ofrecen un mapa literario que va más allá de las instituciones culturales 

de nuestro país. La poesía de estos autores pone el cuerpo en el centro para lograr una 
imagen completa de la experiencia humana a través del lenguaje.

Cuerpos rotos y tiempos 
difíciles: la poesía  
mexicana reciente

por Cruz Flores

tiempo: en la escritura lírica, como en la vida misma, no se 
da gusto a todos por igual.

Es en esta línea de pensamiento, también, que se ha hecho 
patente mi incomodidad con el estado de un constructo al 
que se le da por llamarse “poesía mexicana”. Orillados como 
estamos a las expectativas de una becósfera que privilegia 
ciertos modos de hacer de la escritura lírica (al ver el libro 
como producto y no como obra), y de una división sectaria 
entre grupúsculos que promueven una visión polarizada del 
arte, la perspectiva sobre la poesía mexicana que se me pre-
sentó durante los primeros años de escribir fue mayormente 
hostil y aburrida: trataba de todo menos de la poesía misma. 
Y no es que hubiera pura mala escritura, tampoco: por cada 
Peces de piel fugaz, Las correspondencias, Arcadia o Cuadernos con-
tra el ángel hay diez o veinte libros que adquieren proyección 
usando los mismos recursos, convirtiendo la poesía mexica-
na de un terreno fértil a una cueva de expresiones que refle-
jan otras expresiones. El conceptualizar la escritura desde el 
taller, el grupo y la retórica del “maestro”, que se ha impul-
sado por los espacios institucionales de la literatura desde la 
segunda mitad del siglo xx, dio lugar a una maquinaria buro-
cratizada de replicación y aburrimiento.

Dadas estas condiciones, el hartazgo que me dio J. K. 
Rowling con lo plano de su escritura y la falta de imagina-
ción lingüística con que impulsaba su imaginación arqui-
tectónica termina por nublarme aportaciones estéticas de 
pensamientos que, acaso, si no estuvieran contenidos por 
este ecosistema, podrían hacer cosas mucho más intere-
santes. Y esto también se entiende: ser joven en el siglo xxi 
es aterrador por sí mismo, más aún si uno ejerce el combo 
explosivo de ser joven y artista al mismo tiempo. La preca-
riedad en que habitamos es también un aliciente creativo: 
podemos vislumbrar presentes y futuros posibles, habitar 

1.
mpecé a querer escribir bajo el influjo de la 
narrativa, como quizá la mayor parte de la gen- 
te que escribe: los cuentos de Animorphs, las 
novelas de Stephen King y la saga (de la 
que abjuré pronta y sabiamente en el cuar-

to libro) de Harry Potter fueron las primeras cosas en las que 
pude aterrizar una imaginación personal, una sensibilidad 
que me dijera “a esto quiero dedicarme en el futuro: a con-
tar historias”. Sin embargo, a medida que he crecido y mis 
formas tanto de leer como de escribir se han sofisticado con 
la tristeza y la experiencia de la vida humana, descubro que 
lo que en realidad me interesa de la escritura nunca ha sido 
el argumento de las palabras que escribo o leo. Más bien, y 
antes que nada, mi interés personal es la misma escritura: 
la forma en que se acomodan las palabras para que, a tra-
vés de ese acomodo, se presente cierta sensibilidad, cierto 
tono, cierta atmósfera o “realidad”. Más que una curiosidad 
narrativa o un interés por las historias, lo mío es un gusto 
por obsesionarme con el lenguaje.

Al darme cuenta de esto tiene más sentido que, después 
de años de escribir cuentos en la infancia y en la adolescen-
cia, terminara escribiendo poesía y –peor aún– escribiendo 
sobre poesía. Para mí, el poema es el punto cero del lenguaje: 
un espacio experimental en el que caben todas las cosas y, 
al mismo tiempo, un lugar en desequilibrio en donde sola-
mente caben dos alternativas: que el lenguaje que se utili-
za en la escritura funcione, toque las proverbiales fibras del 
“ser”; o, por el contrario, sea un cúmulo efectista de expre-
siones que nadie crea y se desmoronen de inmediato. La 
llave maestra de la poesía o, al menos, el secreto para apro-
ximarse a ella de una manera crítica es saber que hasta los 
mejores ejemplos de la disciplina son ambas cosas al mismo 
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otros lenguajes, decir de otra manera. Sin embargo, la nece-
sidad de pertenecer a los núcleos de la escritura, de tener los 
beneficios asociados a ciertos programas, estilos, o conectes, 
por la simple necesidad de sobrevivir, incide también en la 
forma de escribir y en algunos casos –los más desafortuna-
dos– la transforma. Con todo esto, quiero decir que es posi-
ble ver un cambio de paradigma en proceso para la escritura 
mexicana. El momento en que nuestras lecturas críticas se 
agotan en lo pragmático y en lo consecuente, la posibilidad 
de perder las cosas que (sea por lo institucional o por la ini-
ciativa privada) facilitan nuestro trabajo ante recortes y aus-
teridades, ofrecen el lugar ideal para problematizar lo que 
se está escribiendo ahora.

2.
Una mujer espera la muerte mientras los recuerdos se des-
dibujan. Una mujer superpone la imagen de un superhé-
roe en el cuerpo de su madre con cáncer. Un cantante de 
género fluido mira el futuro con terror. Un hombre obser-
va que su paciente y el cuidador se han quedado dormidos, 
agarrándose de la mano. Estas imágenes, sacadas de poe-
mas de Elisa Díaz Castelo (Ciudad de México, 1986), Yelitza 
Ruiz (Iguala, 1986), Esteban López Arciga (Mexicali, 1994) 
y Orlando Mondragón (Ciudad Alamirano, 1993), tienen  
en común el ser de poetas de diversas latitudes en México, 
haber sido publicados en la última década, y el hecho de 
que todos los autores caben en el concepto –tan propio del 
mundo del arte mexicano– de “poeta joven”: todos han, en 
menor o mayor medida, participado del sistema que he cri-
ticado en el apartado anterior, y foguearon sus escrituras en 
las mecánicas del taller, la lectura mutua y la esporádica apa-
rición en revistas o suplementos literarios. Entre ellos, con 
sus distancias geográficas, universos estéticos personales y 
filiaciones, podríamos hacer surgir una imagen más concre-
ta de lo que está haciendo la poesía mexicana actualmente.

De nuestro grupo de análisis, la poeta que resalta inme-
diatamente por su éxito y por la popularidad que ha alcan-
zado en los últimos años es Elisa Díaz Castelo. Autora de 
tres libros (Principia, 2018 y 2022, El reino de lo no lineal, 2020, 
Proyecto Manhattan, 2021), su obra destaca por imbricar el len- 
guaje y la experiencia coloquial con la abstracción del lengua- 
je científico: visiones de la medicina, la astronomía y la física 
cuántica se conjugan para contar momentos íntimos, histo-
rias dolorosas, o reconstruir la vida de personas cuya biogra-
fía resulta inaccesible. Usando su práctica como un núcleo 
central, podemos empezar a notar afinidades. Por ejemplo, 
coincide con el trabajo de López Arciga (Nowhere Zen New 
Jersey, 2016, Cempoal, 2020), quien, como ella (y como yo), 
estudió letras inglesas en la unam, comparte un interés por 
trabajar con formas líricas poco exploradas, principalmen-
te desde la tradición anglosajona, y una tensión melancóli-
ca que ensombrece los espacios que se miran. En su poema 
“Apogeo de sombra”, ella dice:

Qué confusión,
	 permanecer y cesar,
caminar las mismas calles
	 y volverse invisible.

Mientras que en “Un punto en el desierto olvidado”, espe-
cie de elegía a su natal Mexicali, López expresa:

A las tres de la tarde
el desierto me abruma,
la arena vuela en una vorágine omnipresente,
el sol seca los frutos podridos
		  y yo,
yo siento náusea.

En ambas estrofas, cada poeta trata con un tema eminente-
mente moderno: el sentimiento de una ciudad que le reba-
sa, lo abismalmente pequeño que es estar en un mundo 
enorme y desconocido (en el caso de Díaz, quizás inspira-
do por su estancia en Nueva York o, en el caso de López, 
el sentimiento de hartazgo al reconocerse en un lugar tan 
cotidiano que ya ni la naturaleza lo alcanza a impresionar). 
Lo que media ambos sentires con el lenguaje es la perspec-
tiva del cuerpo: descriptiva y exterior en el segundo, ínti-
ma y reflexiva en la primera, si bien ambas se construyen 
desde la particularidad de la experiencia. Esta centrali- 
dad de un yo que se enuncia por lo sensible también acerca 
a Díaz Castelo con Yelitza Ruiz (Abril en casa, 2011, Cartografía 
del tren, 2013 y 2018, Lengua materna, 2020), que en su reciente 
Lengua materna hace un trabajo de relación entre la enferme-
dad, la memoria, la violencia y la circunstancia de ser mujer 
en un país terriblemente hostil contra las mujeres. Los poe-
mas de Ruiz, al igual que los de Díaz Castelo, toman como 
referencia construcciones científicas, dan vueltas alrede-
dor de imágenes revolventes y siempre focalizan sus argu-
mentos en procesos internos del cuerpo: la emergencia, el 
desarrollo y los estragos del cáncer se reflejan en el tumor 
maligno de la sociedad feminicida, espejean con la adver-
tencia latente de que el horror está a la vuelta de la esquina. 
Al mismo tiempo, Lengua materna es una profunda reflexión 
sobre el acto de traducir: ¿cómo es posible articular el dolor 
de un cuerpo en palabras?

En este punto, Díaz Castelo también traba relación con 
la poeta guerrerense: en ambas autoras, el cuerpo nunca 
es solamente una contingencia. Habitar el mundo implica 
desarrollar una serie de relaciones entre cosas y estructuras, 
un continuo proceso de reconocimiento. Ambas recurren 
al lenguaje del cuerpo para definir lo que sufren sus voces 
poéticas y dan cuenta de procesos (el cáncer en este libro, la 
pérdida del yo en El reino de lo no lineal) que se convierten en 
hilos recursivos, más líricos y menos argumentativos que el 
del poema narrativo usual en la becósfera que planteé en un 
inicio. Donde la enfermedad y sus procesos aparecen como 
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motivos vinculantes entre estas artistas, las mismas preocu-
paciones atraviesan de otra manera la poesía de Orlando 
Mondragón, poeta-médico cuya escritura observa los proce-
sos no de la conciencia o del cuerpo propio, necesariamen-
te, sino que voltea la mirada hacia los cuerpos de los otros.

En sus libros Epicedio al padre (Elefanta, 2017) y Cuadernos 
de patología humana (Visor, 2022, Premio Loewe 2021), Mon- 
dragón observa los procesos ajenos con una mirada decons-
tructiva y acuciosa, que no teme incomodar por medio de la 
materialidad del cuerpo pero, aun así, se mantiene centra-
da en una ética de la escritura no muy distinta al juramento 
hipocrático. En su primer libro, ve al padre y su enferme-
dad en conjunto con su autodescubrimiento como hombre 
homosexual, y en ese encuentro cruzado halla (como tam-
bién lo hace Ruiz) las relaciones claras entre el cuerpo, la 
violencia cotidiana en México y el problema de nombrar 
las cosas sin apropiárselas. En su poesía vemos, entonces, 
una distancia epistemológica que es cercana a la forma de 
abordar documentos científicos en la obra de Díaz Castelo, 
un sentimiento de extranjería que acecha y ensombrece la 
escritura similar al de López Arciga, y la posibilidad anun-
ciada por Ruiz de desplazar el “yo” hacia lo profundo de las 
relaciones sociales mediante el cuerpo, a partir de las for-
mas en que la violencia se filtra en la vida cotidiana.

3.
La lectura de estos poetas en paralelo sirve como una plata-
forma de inicio para considerar las posibilidades de lo que 
me gusta llamar un “giro corpóreo” en la poesía mexicana 
reciente, desde el cual se fragua el cambio de paradigma 
necesario en nuestro tiempo, y que recupera diferentes par-
tes del sistema literario para desarrollar una escritura que 
se perciba actual. El acento político (que es más fuerte en 
Ruiz y López Arciga) de atestar el cuerpo, las afectividades 
personales, frente a un sistema que rechaza toda divergen-
cia de la norma, o la búsqueda de elaborar una visión más 
abstracta de la realidad a partir del lenguaje especializa-
do (en Mondragón y Díaz Castelo), devienen en la cues-
tión del cuerpo: es a partir de esta contingencia, de cómo 
se sienten las cosas, de los procesos de dolor y sanación, 
que la obra de estos cuatro poetas encuentra su espacio  
operativo. Al postular el cuerpo como centro en lugar de 
como espacio que es movido por una “poesía” abstracta 
y espiritual, este giro va en contraposición de la poética 
de la experiencia planteada por Luis García Montero, así 
como de la poesía del lenguaje, documental o académica, 
que tomó gran fuerza en el panorama literario estadouni-
dense del siglo xxi. Toma elementos, también, de las poé-
ticas de la becósfera mexicana, como el poemario narrativo 
y el uso de secuencias de poemas para generar argumen-
tos, pero desplaza el centro de la práctica de delinear un 
proyecto específico a constelar una serie de problemas sin 
resolución contingente.

En lugar del impulso por narrar, estos libros sirven como 
mapas cognitivos y afectivos: trazan distintas líneas de pen-
samiento, distintas continuidades, que se van conjugando 
para lograr una imagen compleja de la experiencia humana. 
La materialidad del cuerpo, ya sea como centro receptor de 
la realidad o como objeto de introspección y estudio, fun-
ciona como eje de una poesía emancipada de la construc-
ción esencialista de “lo poético”, permite encontrar nuevos 
caudales expresivos, sin dejar atrás el aprendizaje cultural 
obtenido mediante nuestra circunstancia literaria. La pre-
sencia de diversos autores que preceden a este giro, como 
Abigael Bohórquez, Enriqueta Ochoa, Gloria Gervitz y 
Max Rojas, motiva asimismo las transformaciones de esta 
escritura, así como también están presentes escritores de 
diferentes latitudes de América Latina. El giro corpóreo 
de nuestra poesía también puede trazarse en la entraña-
ble violencia de María Auxiliadora Álvarez, en el estudio 
de la poesía como modo cognitivo de Mario Montalbetti o 
en el retrato de la juventud precaria de Mariano Blatt. Al 
mismo tiempo, las contribuciones de los conceptualismos 
y de poetas estadounidenses como Maggie Nelson y Tracy 
K. Smith o la canadiense Anne Carson permiten la intro-
ducción de otros lenguajes, otros modos de escribir, a los 
tonos múltiples que reclaman estas escrituras.

Existe un lugar común, que he escuchado decir fre-
cuentemente a talleristas y dictaminadores, en el que los 
poetas jóvenes se caracterizan por leer poco más allá de 
sus contemporáneos. Es probable que esto sea cierto en 
una forma extensiva, principalmente por la belleza de 
encontrar afinidades electivas y permitir que la escritura 
sea un espacio de extensión y de intercambio, al compar-
tir un entusiasmo particular por el ahora. Sin embargo, en 
el tiempo de la multiplicidad absoluta, cuando la infor-
mación fluye de maneras muy diversas, ahora puede estar 
en muchas partes de la historia. Acaso la compresión del 
tiempo haya logrado que toda escritura, de lo más mani-
do y cursi a lo más aparentemente vanguardista, deven-
ga contemporánea. Gracias a esto, los modos en los que es 
posible generar poéticas llegan a ser más plurales y diver-
sos, permitiendo ignorar las narrativas de la poesía como 
una totalidad con ciertas características definitorias, para 
llegar a un plano de acción más variado. Más que algo que 
existe, entonces, la poesía es un proceso genealógico: una 
serie de técnicas, trucos y formas de decir a partir de los 
cuales, como los cuatro poetas que he observado en este 
texto, podemos delinear las trayectorias de nuestro paso 
por el mundo. Todo lo que existe en ella, a fin de cuentas, 
es lenguaje emitido desde el cuerpo. ~
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