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Cuerpos rotos y tiempos
dificiles: la poesia
mexicana reciente

por Cruz Flores

Las afinidades entre las obras de Elisa Diaz Castelo, Yelitza Ruiz, Esteban Lopez Arciga y
Orlando Mondragon ofrecen un mapa literario que va mas alla de las instituciones culturales
de nuestro pais. La poesia de estos autores pone el cuerpo en el centro para lograr una
imagen completa de la experiencia humana a través del lenguaje.
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mpecé a querer escribir bajo el influjo de la

narrativa,como quizé lamayor parte dela gen-

te que escribe: los cuentos de Animorpbs, las

novelas de Stephen King y la saga (de la

que abjuré pronta y sabiamente en el cuar-
to libro) de Harry Potter fueron las primeras cosas en las que
pude aterrizar una imaginacién personal, una sensibilidad
que me dijera “a esto quiero dedicarme en el futuro: a con-
tar historias”. Sin embargo, a medida que he crecido y mis
formas tanto de leer como de escribir se han sofisticado con
la tristeza y la experiencia de la vida humana, descubro que
lo que en realidad me interesa de la escritura nunca ha sido
el argumento de las palabras que escribo o leo. Mds bien, y
antes que nada, mi interés personal es la misma escritura:
la forma en que se acomodan las palabras para que, a tra-
vés de ese acomodo, se presente cierta sensibilidad, cierto
tono, cierta atmésfera o “realidad”. Més que una curiosidad
narrativa o un interés por las historias, lo mio es un gusto
por obsesionarme con el lenguaje.

Al darme cuenta de esto tiene mds sentido que, después
de afios de escribir cuentos en la infancia y en la adolescen-
cia, terminara escribiendo poesia y —peor atin—escribiendo
sobre poesia. Para mi, el poema es el punto cero del lenguaje:
un espacio experimental en el que caben todas las cosas y,
al mismo tiempo, un lugar en desequilibrio en donde sola-
mente caben dos alternativas: que el lenguaje que se utili-
za en la escritura funcione, toque las proverbiales fibras del
“ser”; o, por el contrario, sea un cimulo efectista de expre-
siones que nadie crea y se desmoronen de inmediato. La
llave maestra de la poesia o, al menos, el secreto para apro-
ximarse a ella de una manera critica es saber que hasta los
mejores ejemplos de la disciplina son ambas cosas al mismo
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tiempo: en la escritura lirica, como en la vida misma, no se
da gusto a todos por igual.

Esen esta linea de pensamiento, también, que se ha hecho
patente mi incomodidad con el estado de un constructo al
que se le da por [lamarse “poesia mexicana”. Orillados como
estamos a las expectativas de una becésfera que privilegia
ciertos modos de hacer de la escritura lirica (al ver el libro
como producto y no como obra), y de una divisién sectaria
entre grupdsculos que promueven una visién polarizada del
arte, la perspectiva sobre la poesia mexicana que se me pre-
sentd durante los primeros afios de escribir fue mayormente
hostil y aburrida: trataba de todo menos de la poesia misma.
Y no es que hubiera pura mala escritura, tampoco: por cada
Peces de piel fugaz, Las correspondencias, Arcadia o Cuadernos con-
tra el dngel hay diez o veinte libros que adquieren proyeccién
usando los mismos recursos, convirtiendo la poesia mexica-
na de un terreno fértil a una cueva de expresiones que refle-
jan otras expresiones. El conceptualizar la escritura desde el
taller, el grupo y la retérica del “maestro”, que se ha impul-
sado por los espacios institucionales de la literatura desde la
segunda mitad del siglo xx, dio lugar a una maquinaria buro-
cratizada de replicacién y aburrimiento.

Dadas estas condiciones, el hartazgo que me dio J. K.
Rowling con lo plano de su escritura y la falta de imagina-
cién lingiiistica con que impulsaba su imaginacién arqui-
tecténica termina por nublarme aportaciones estéticas de
pensamientos que, acaso, si no estuvieran contenidos por
este ecosistema, podrian hacer cosas mucho mds intere-
santes. Y esto también se entiende: ser joven en el siglo xxi
es aterrador por si mismo, mds aun si uno ejerce el combo
explosivo de ser joven y artista al mismo tiempo. La preca-
riedad en que habitamos es también un aliciente creativo:
podemos vislumbrar presentes y futuros posibles, habitar



otros lenguajes, decir de otra manera. Sin embargo, la nece-
sidad de pertenecer a los ntcleos de la escritura, de tener los
beneficios asociados a ciertos programas, estilos, o conectes,
por la simple necesidad de sobrevivir, incide también en la
forma de escribir y en algunos casos —los més desafortuna-
dos—la transforma. Con todo esto, quiero decir que es posi-
ble ver un cambio de paradigma en proceso para la escritura
mexicana. El momento en que nuestras lecturas criticas se
agotan en lo pragmatico y en lo consecuente, la posibilidad
de perder las cosas que (sea por lo institucional o por la ini-
ciativa privada) facilitan nuestro trabajo ante recortes y aus-
teridades, ofrecen el lugar ideal para problematizar lo que
se estd escribiendo ahora.

2.

Una mujer espera la muerte mientras los recuerdos se des-
dibujan. Una mujer superpone la imagen de un superhé-
roe en el cuerpo de su madre con cdncer. Un cantante de
género fluido mira el futuro con terror. Un hombre obser-
va que su paciente y el cuidador se han quedado dormidos,
agarrandose de la mano. Estas imagenes, sacadas de poe-
mas de Elisa Diaz Castelo (Ciudad de México, 1986), Yelitza
Ruiz (Iguala, 1986), Esteban Lépez Arciga (Mexicali, 1994)
y Orlando Mondragén (Ciudad Alamirano, 1993), tienen
en comun el ser de poetas de diversas latitudes en México,
haber sido publicados en la tltima década, y el hecho de
que todos los autores caben en el concepto —tan propio del
mundo del arte mexicano— de “poeta joven”: todos han, en
menor o mayor medida, participado del sistema que he cri-
ticado en el apartado anterior, y foguearon sus escrituras en
las mecdnicas del taller, la lectura mutua y la esporadica apa-
ricién en revistas o suplementos literarios. Entre ellos, con
sus distancias geogréficas, universos estéticos personales y
filiaciones, podriamos hacer surgir una imagen mds concre-
ta de lo que estd haciendo la poesia mexicana actualmente.

De nuestro grupo de andlisis, la poeta que resalta inme-
diatamente por su éxito y por la popularidad que ha alcan-
zado en los tltimos afios es Elisa Diaz Castelo. Autora de
tres libros (Principia, 2018 y 2022, El reino de lo no lineal, 2020,
Proyecto Manbattan, 2021), su obra destaca por imbricar el len-
guaje y la experiencia coloquial con la abstraccién del lengua-
je cientifico: visiones de la medicina, la astronomia y la fisica
cudntica se conjugan para contar momentos intimos, histo-
rias dolorosas, o reconstruir la vida de personas cuya biogra-
fia resulta inaccesible. Usando su préctica como un nucleo
central, podemos empezar a notar afinidades. Por ejemplo,
coincide con el trabajo de Lépez Arciga (Nowbere Zen New
Jersey, 2016, Cempoal, 2020), quien, como ella (y como yo),
estudio letras inglesas en la UNAM, comparte un interés por
trabajar con formas liricas poco exploradas, principalmen-
te desde la tradicién anglosajona, y una tensién melancéli-
ca que ensombrece los espacios que se miran. En su poema
“Apogeo de sombra”, ella dice:

Qué confusién,
permanecer y cesar,

caminar las mismas calles
y volverse invisible.

Mientras que en “Un punto en el desierto olvidado”, espe-
cie de elegia a su natal Mexicali, Lépez expresa:

A las tres de la tarde

el desierto me abruma,

la arena vuela en una vordgine omnipresente,
el sol seca los frutos podridos

Y Y0,
yo siento ndusea.

En ambas estrofas, cada poeta trata con un tema eminente-
mente moderno: el sentimiento de una ciudad que le reba-
sa, lo abismalmente pequefio que es estar en un mundo
enorme y desconocido (en el caso de Diaz, quizds inspira-
do por su estancia en Nueva York o, en el caso de Lépez,
el sentimiento de hartazgo al reconocerse en un lugar tan
cotidiano que ya ni la naturaleza lo alcanza a impresionar).
Lo que media ambos sentires con el lenguaje es la perspec-
tiva del cuerpo: descriptiva y exterior en el segundo, inti-
ma y reflexiva en la primera, si bien ambas se construyen
desde la particularidad de la experiencia. Esta centrali-
dad de un yo que se enuncia por lo sensible también acerca
a Diaz Castelo con Yelitza Ruiz (Abril en casa, 2011, Cartografia
del tren, 2013 y 2018, Lengua materna, 2020), que en su reciente
Lengua materna hace un trabajo de relacién entre la enferme-
dad, la memoria, la violencia y la circunstancia de ser mujer
en un pais terriblemente hostil contra las mujeres. Los poe-
mas de Ruiz, al igual que los de Diaz Castelo, toman como
referencia construcciones cientificas, dan vueltas alrede-
dor de imdgenes revolventes y siempre focalizan sus argu-
mentos en procesos internos del cuerpo: la emergencia, el
desarrollo y los estragos del céncer se reflejan en el tumor
maligno de la sociedad feminicida, espejean con la adver-
tencia latente de que el horror estd a la vuelta de la esquina.
Al mismo tiempo, Lengua materna es una profunda reflexién
sobre el acto de traducir: éc6mo es posible articular el dolor
de un cuerpo en palabras?

En este punto, Dfaz Castelo también traba relacién con
la poeta guerrerense: en ambas autoras, el cuerpo nunca
es solamente una contingencia. Habitar el mundo implica
desarrollar una serie de relaciones entre cosas y estructuras,
un continuo proceso de reconocimiento. Ambas recurren
al lenguaje del cuerpo para definir lo que sufren sus voces
poéticas y dan cuenta de procesos (el cincer en este libro, la
pérdida del yo en Elreino de lo no lineal) que se convierten en
hilos recursivos, mds liricos y menos argumentativos que el
del poema narrativo usual en la becésfera que planteé en un
inicio. Donde la enfermedad y sus procesos aparecen como
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motivos vinculantes entre estas artistas, las mismas preocu-
paciones atraviesan de otra manera la poesfa de Orlando
Mondragén, poeta-médico cuya escritura observa los proce-
sos no de la conciencia o del cuerpo propio, necesariamen-
te, sino que voltea la mirada hacia los cuerpos de los otros.

En sus libros Epicedio al padre (Elefanta, 2017) y Cuadernos
de patologia bumana (Visor, 2022, Premio Loewe 2021), Mon-
dragén observa los procesos ajenos con una mirada decons-
tructiva y acuciosa, que no teme incomodar por medio de la
materialidad del cuerpo pero, aun asi, se mantiene centra-
da en una ética de la escritura no muy distinta al juramento
hipocratico. En su primer libro, ve al padre y su enferme-
dad en conjunto con su autodescubrimiento como hombre
homosexual, y en ese encuentro cruzado halla (como tam-
bién lo hace Ruiz) las relaciones claras entre el cuerpo, la
violencia cotidiana en México y el problema de nombrar
las cosas sin apropidrselas. En su poesia vemos, entonces,
una distancia epistemoldgica que es cercana a la forma de
abordar documentos cientificos en la obra de Diaz Castelo,
un sentimiento de extranjeria que acecha y ensombrece la
escritura similar al de Lépez Arciga, y la posibilidad anun-
ciada por Ruiz de desplazar el “yo” hacia lo profundo de las
relaciones sociales mediante el cuerpo, a partir de las for-
mas en que la violencia se filtra en la vida cotidiana.

3.

Lalectura de estos poetas en paralelo sirve como una plata-
forma de inicio para considerar las posibilidades de lo que
me gusta llamar un “giro corpéreo” en la poesia mexicana
reciente, desde el cual se fragua el cambio de paradigma
necesario en nuestro tiempo, y que recupera diferentes par-
tes del sistema literario para desarrollar una escritura que
se perciba actual. El acento politico (que es mds fuerte en
Ruiz y Lépez Arciga) de atestar el cuerpo, las afectividades
personales, frente a un sistema que rechaza toda divergen-
cia de la norma, o la busqueda de elaborar una visién mds
abstracta de la realidad a partir del lenguaje especializa-
do (en Mondragén y Diaz Castelo), devienen en la cues-
tion del cuerpo: es a partir de esta contingencia, de c6mo
se sienten las cosas, de los procesos de dolor y sanacién,
que la obra de estos cuatro poetas encuentra su espacio
operativo. Al postular el cuerpo como centro en lugar de
como espacio que es movido por una “poesia” abstracta
y espiritual, este giro va en contraposicién de la poética
de la experiencia planteada por Luis Garcia Montero, asi
como de la poesia del lenguaje, documental o académica,
que tomo gran fuerza en el panorama literario estadouni-
dense del siglo xx1. Toma elementos, también, de las poé-
ticas de la becésfera mexicana, como el poemario narrativo
y el uso de secuencias de poemas para generar argumen-
tos, pero desplaza el centro de la practica de delinear un
proyecto especifico a constelar una serie de problemas sin
resolucién contingente.
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En lugar del impulso por narrar, estos libros sirven como
mapas cognitivos y afectivos: trazan distintas lineas de pen-
samiento, distintas continuidades, que se van conjugando
para lograr una imagen compleja de la experiencia humana.
La materialidad del cuerpo, ya sea como centro receptor de
la realidad o como objeto de introspeccién y estudio, fun-
ciona como eje de una poesia emancipada de la construc-
cién esencialista de “lo poético”, permite encontrar nuevos
caudales expresivos, sin dejar atrds el aprendizaje cultural
obtenido mediante nuestra circunstancia literaria. La pre-
sencia de diversos autores que preceden a este giro, como
Abigael Bohérquez, Enriqueta Ochoa, Gloria Gervitz y
Max Rojas, motiva asimismo las transformaciones de esta
escritura, asi como también estin presentes escritores de
diferentes latitudes de América Latina. El giro corpéreo
de nuestra poesia también puede trazarse en la entrafia-
ble violencia de Maria Auxiliadora Alvarez, en el estudio
de la poesia como modo cognitivo de Mario Montalbetti o
en el retrato de la juventud precaria de Mariano Blatt. Al
mismo tiempo, las contribuciones de los conceptualismos
y de poetas estadounidenses como Maggie Nelson y Tracy
K. Smith o la canadiense Anne Carson permiten la intro-
duccién de otros lenguajes, otros modos de escribir, a los
tonos multiples que reclaman estas escrituras.

Existe un lugar comun, que he escuchado decir fre-
cuentemente a talleristas y dictaminadores, en el que los
poetas jovenes se caracterizan por leer poco mds alld de
sus contempordneos. Es probable que esto sea cierto en
una forma extensiva, principalmente por la belleza de
encontrar afinidades electivas y permitir que la escritura
sea un espacio de extensién y de intercambio, al compar-
tir un entusiasmo particular por el abora. Sin embargo, en
el tiempo de la multiplicidad absoluta, cuando la infor-
maci6n fluye de maneras muy diversas, abora puede estar
en muchas partes de la historia. Acaso la compresién del
tiempo haya logrado que toda escritura, de lo mds mani-
do y cursi a lo mds aparentemente vanguardista, deven-
ga contempordnea. Gracias a esto, los modos en los que es
posible generar poéticas llegan a ser mds plurales y diver-
sos, permitiendo ignorar las narrativas de la poesia como
una totalidad con ciertas caracteristicas definitorias, para
llegar a un plano de accién mds variado. Mds que algo que
existe, entonces, la poesia es un proceso genealdgico: una
serie de técnicas, trucos y formas de decir a partir de los
cuales, como los cuatro poetas que he observado en este
texto, podemos delinear las trayectorias de nuestro paso
por el mundo. Todo lo que existe en ella, a fin de cuentas,
es lenguaje emitido desde el cuerpo. —
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