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El lado correcto
de la Historia

por Fernando Garcia Ramirez

Federico Guzman Rubio
EL MIEMBRO FANTASMA

¢De verdad podemos saber cudl
es el lado correcto de la Historia?
Todos creemos estar situados en él.
No he conocido a nadie que afirme:
vivo en el lado equivocado, salvo los
cinicos, pero su palabra poco vale.
Todos creemos que los que no pien-
san como nosotros estdn equivoca-
dos, pobres, viven en el error, no se
han dado cuenta. Hay espiritus laci-
dos (Koestler, Paz) que reconocieron
haber vivido equivocados, una vez
que abrieron los ojos (“el bien, quisi-
mos el bien”). Qué dificil es saber de

qué lado vive uno. Los que asesinaron
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a Julio César (“itd también, Bruto?”)
fueron considerados durante siglos
héroes que acabaron con la vida del
tirano, hoy Marco Bruto es conside-
rado un traidor, un magnicida. Los
comunistas de la era de Lenin crefan
vivir en la tierra prometida (“he visto
el futuro y funciona”, dijo Lincoln
Steffens luego de visitar la Rusia
soviética).

¢Soy progresista o reaccionario por
oponerme al gobierno? Reaccionario
para unos, progresista para otros. El
reaccionario de hoy puede ser visto
marfana como progresista, y vicever-
sa. Lo mejor serfa ver la propia posi-
ci6én con algo de escepticismo: Al
apoyar a este personaje o a esta idea,
dno estaré cometiendo un error? Sila
Historia, vista hacia el futuro, no tiene
guion, tampoco lo tiene para el pasa-
do. ¢Los conquistadores espaioles
actuaron bien porque insertaron a los
pueblos americanos en la historia del
mundo o actuaron mal porque aca-
baron con una civilizacién diferen-
te? dCudl es el centro a partir del cual
juzgamos? Objetivamente no existe
ese centro. Mi lugar “correcto” en la
Historia puede cambiar sin que yo me
mueva debido a que alguien cambié

las coordenadas que servian de refe-
rencia. Vivir en el error a sabiendas
debe ser insoportable. Borges cuenta
la historia del barbaro que al ver los
capiteles y las columnas de la ciudad
romana se cambié de bando y luché
hasta la muerte del lado de Roma.
Los conversos son ejemplo de perso-
nas que se dan cuenta de que viven
en el error y rectifican, aunque hay
muchos casos de conversiones for-
zadas o de conversiones por interés
o por miedo. Todos creemos estar en
el lugar correcto (dsi no por qué esta-
riamos ahi?). Es como un mecanismo
de defensa frente al mundo, con la
excepcién de espiritus notables (“en
tu lucha contra el mundo, ponte del
lado del mundo”, escribié Kafka).
Ahora mismo, al escribir esto, ¢lo
estoy haciendo desde el error o desde
el lado correcto de la Historia?
Quien si lo sabe, o quien si cree
saberlo, es Federico Guzman Rubio,
autor de El miembro fantasma, volumen
de crénicas-ensayos, de crénicas que
también son ensayos. La tltima de las
cuatro crénicas que reane este libro
cuenta un viaje a Buenos Aires. Rubio
visita las instalaciones de la Esma, ayer
centro de detenciones y torturas, hoy



lugar donde los argentinos han eri-
gido un sitio para la memoria, para
que no se olviden los afios oscuros de
la dictadura; y también se da tiempo
para visitar, con algo de placer culpo-
s0, la Villa Ocampo, casa de Victoria
Ocampo, el alma de Sur.

Literatura y politica son los ejes de
este libro. En Villa Ocampo Guzman
recuerda, claro, a Borges y lo [lama
reaccionario (“no me cabe duda
de que Borges era reaccionario”).
Rescata una anécdota que yo desco-
nocfa. Es sabido que Borges apoyé
en sus inicios a la junta militar enca-
bezada por Videla (también lo hizo
Sabato, a quien nadie llama “reaccio-
nario”), menos conocido es que ese
apoyo se fue diluyendo hasta el punto
en que Borges recibe en su departa-
mento a dos madres de desapareci-
dos, las escucha, les cree y cambia de
opinién. El 13 de mayo de 1980 publi-
cauna carta en Clarin en la que expre-
sa su solidaridad “con el reclamo que
formulan padres, hijos, conyuges, her-
manos y allegados para que se publi-
quen las listas de los desaparecidos y
se informe sobre el paradero de los
mismos”. La carta, dice Guzmadn,
“muestra una conversién absoluta
en la imagen que Borges tenia de los
militares”. Aceptar el error e inten-
tar repararlo “son acciones [...] excep-
cionales entre los hombres”. A partir
de ese momento, escribe Guzmdn,
Borges “hablard mal de la dictadu-
ra en cualquier ocasién que se le
presente”. La historia no acaba ahi.
Guzmdn Rubio la complementa con
otros hechos, mds significativos. Un
afo antes de irse a Suiza “al muere”
(para decirlo con una expresién bor-
giana), Borges acude a una sesién del
Juicio a las Juntas Militares en la que
el exdictador Videla “estaba sentado
en el banquillo de los acusados”. En
esa sesién testificé Victor Basterra,
un hombre ejemplar que, gracias a
su extraordinaria memoria y valor,
ayudé a condenar a muchos crimina-
les de la dictadura. Guzman Rubio,
con muy buen tino, hace un juego

literario en donde Basterra cumple
el papel de Funes, el hombre que lo
recordaba todo. Luego de esa larga
sesion, Borges publicaria dias después
uno de sus altimos textos: “Lunes 22
de julio de 19857, en el que da voz a
Basterra. Del inmenso tomo Borges,
en el que Bioy Casares recogi6 sus
didlogos, Guzmén Rubio destaca que
Borges le dijo a Bioy que “cualquiera
puede equivocarse, pero es necesario
rectificar”. Borges lo hizo, puntualiza
Guzmdn, “cuando la dictadura adn
gobernaba”, debido a lo cual “Borges,
a su manera y dentro de sus posibili-
dades, muri6 a cielo abierto y acome-
tiendo, en el bando correcto”. Borges
muri6, entonces, a juicio de Guzmdn
Rubio, no como un vil reacciona-
rio sino del lado correcto de la Historia.
Esto, ha de suponerse, habla bien
de Borges, pero también del cronis-
ta: Guzmdn Rubio no se ve como un
reaccionario, él también cree hablar
desde el lado correcto de la Historia,
habla desde el progresismo, desde
una autoconferida autoridad moral
en donde se ha querido situar para
contar la historia de las revoluciones
en América Latina. Esta historia, que
cierra su libro, recorre en espiritu cada
una de sus paginas. Soy de los buenos,
de los que queremos un mundo mejor
(en otros tiempos habria dicho: soy un
cronopio), del otro lado estdn los reac-
cionarios, los burgueses, los neolibe-
rales, los asesinos de la esperanza, los
que odian la cultura y quisieran des-
aparecerla. Debe ser un alivio tener
la certeza de saberse del lado de los
buenos.

Borges murié en el bando correcto,
dice Guzman Rubio. i Cémo olvidar
el mensaje que Borges, Bioy y otros
enviaron a Diaz Ordaz para solida-
rizarse con el presidente luego de la
matanza de Tlatelolco? De esas pala-
bras no se arrepinti6. Guzmdn Rubio
cuenta también otra anécdota. Poco
después de que Borges recibiera a las
madres de los desaparecidos y publi-
cara su carta, caminaba por la calle
cuando un coronel lo increpé: “Usted

estd ofendiendo a las fuerzas arma-
das.” Borges alz6 su bastén y contesté:
“Soy ciego, pero no cobarde, retire-
se inmediatamente o no respondo de
mi.” Estd anécdota Guzmdan Rubio
también la sitaa en el lado correcto
de la Historia. Pero existe otra anéc-
dota, muy semejante. Borges daba
clase en una universidad norteameri-
cana. De pronto un joven interrumpié
la clase para pedir que todos salieran
porque iba a dar comienzo una mani-
festacién en apoyo a una de las tan-
tas revoluciones latinoamericanas.
Borges se negé a dar por terminada
su clase. El joven increpé a Borges
(no a nombre de las fuerzas armadas
sino de la Revolucién), y este tomé a
ciegas un libro de su escritorio, hizo
ademdn de arrojdrselo y le dijo pala-
bras muy semejantes a las que le dijo
al coronel. Supongo que esta otra
anécdota coloca a Borges en el lado
oscuro de la Historia, en contra de la
Revolucién. Porque El miembro fantas-
ma es un libro a favor de la Revolucién
y los que estdn en contra, ya se sabe,
son reaccionarios.

Ellibro recoge cuatro crénicas: una
sobre El Salvador, otra sobre Uruguay
y dos sobre Argentina. En los cuatro
casos va en busca de las huellas “que
la Revolucién dej6”. Va tras las hue-
llas del FmLN salvadorerio, de los tupa-
maros uruguayos y de los montoneros
argentinos. Va tras las huellas de esos
fantasmas. Ya se sabe: en los tres pai-
ses habfa gobiernos mas o menos dis-
funcionales, injustos, los guerrilleros
se levantaron en armas, los militares
reaccionaron con inusitada violen-
cia, se desaté el combate, las guerri-
las fueron aplastadas por el ejército,
se instauraron dictaduras castrenses y,
anos después, se establecieron demo-
cracias en los tres paises. Ninguno
de los movimientos sociales confia-
ba en la democracia como via para
modificar la realidad. Para Guzman
Rubio hacer la Revolucién estaba jus-
tificado (aunque en ningdn caso hace
el andlisis de las sociedades antes
de los movimientos armados), los
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revolucionarios se movian “por idea-
les”, y todos querfan un mundo mejor.
No lo dice con claridad, pero querian
acceder a un mundo mejor a través de
laviolencia armada. Estd el caso de los
tupamaros (“es dificil no sentir simpa-
tia por los tupamaros”, dice Guzmén),
ya que al principio eran como Robin
Hood, robaban a los ricos para repar-
tir entre los pobres. Cierto, como tam-
bién lo es que a los simples robos de
alimentos siguieran los robos de ban-
cos, los secuestros y los asesinatos. En
Alemania grupos terroristas se inspi-
raron en los tupamaros para realizar
atentados contra la poblacién civil.
Recuerda Guzmdn que el mundo
estaba fascinado con los tupamaros,
tanto que hasta Costa-Gavras filmé
una pelicula inspirado en ellos (Estado
de sitio). Recuerdo a propdsito una
anécdota en la que Gravas contaba
que su pelicula se exhibi6 en muchos
paises. Cuando se proyect6 en un pais
africano, al momento en que la cinta
mostraba al ejército reprimiendo a los
guerrilleros, el publico aplaudié, para
el total desconcierto del director. Y es
que no es claro cudl es el centro que
determina el lado luminoso y el lado
oscuro de la Historia.

Guzmdn Rubio viajé a El Salvador,
Uruguay y Argentina en busca de
“la Revolucién que no fue”. El autor
nacié en 1977. Quiza por ello estd
ausente de su libro otro fantasma,
el de la guerra sucia que emprendié el
gobierno mexicano con safia para
eliminar a los grupos guerrilleros
que surgieron después de la matan-
za de 1968. El proceso fue parecido:
democracia disfuncional, guerri-
lla, represién, con una gran diferen-
cia: en México el proceso no terminé
en dictadura militar. Mds atin: uno
de los artifices de la guerra sucia
(Manuel Bartlett) es hoy miembro
prominente del gobierno, sin que se
le haya hecho ningn reclamo desde
la izquierda. El proceso es méds com-
plejo aun. Al comienzo del gobierno
actual, presidido por Andrés Manuel
Lépez Obrador, el encargado de la
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Memoria Histérica (papel importan-
tisimo en un gobierno del cambio),
Pedro Salmerén, pidié que se reivin-
dicara a los guerrilleros de la Liga 23
de Septiembre. Lo despidieron por su
despropésito. Recientemente, en una
reunién para organizar un memorial
que recuerde a las victimas de la gue-
rra sucia, el gobierno invit6 a un mili-
tar como orador, el cual pidi6 que se
incluyeran los nombres de los solda-
dos muertos, para absoluto escindalo
de las victimas.

El miembro fantasma es un libro poli-
tico y literario. No le hago justicia
si dejo de mencionar la parte litera-
ria. Son notables las paginas que el
autor dedica a Felisberto Herndndez,
Carlos Quijano y Silvina Ocampo.
Son en cambio muy débiles las pagi-
nas en las que se examina a los movi-
mientos revolucionarios. Se le olvida
sefialar (un verdadero fantasma de
este libro) que en todos los casos se
trataba de movimientos de inspira-
cién marxista, que su horizonte no
era la democracia sino la dictadu-
ra del proletariado; soslaya el autor
que de haber ganado muy probable-
mente habrian sumido a sus paises
en dictaduras sangrientas, como de
hecho sucedi6 en las dos tinicas revo-
luciones que si triunfaron: Cuba y
Nicaragua. En estos paises no se ins-
taurd la esperanza, no se erigi6 un
mundo mejor. Se levantaron cdrce-
les donde se torturan a los disidentes,
de forma no muy diferente a las dicta-
duras de derecha que se erigieron en
Uruguay y Argentina.

Recomiendo mucho la lectura de
El'miembro fantasma. Su prosa es fresca,
clara, aunque su memoria es selectiva
y un poco ingenua. Sus atisbos litera-
rios son lo mejor del libro. Nadie sabe
siuno vive o piensa en el lado correc-
to de la Historia. Federico Guzmdn
Rubio cree que si es posible saber-
lo. La Historia es una pesadilla, dijo
Joyce, de la que quisiera despertar. —
FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico

literario. Mantiene una columna en
El Financiero.
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Los gatos y el
sentido de la vida

por Daniela Gallegos Ayala

John Gray

FILOSOFIA FELINA. LOS
GATOS Y EL SENTIDO DE
LA VIDA

Desde la modernidad, se conside-
16 al ser humano como el centro de
todo conocimiento, como un ser vivo
superior gracias a su capacidad racio-
nal. Al estar desprovistos de esa capa-
cidad los animales fueron relegados
a un dmbito inferior y, en algunos
casos, eran vistos como autématas
sin alma. Eso pensaba, por ejem-
plo, René Descartes, que —a pesar de
haber ganado fama por su duda met6-
dica— no tenia reparo en lanzar gatos
desde la ventana para probar que no
tenfan alma alguna que justificara la
capacidad de sentir dolor. Los mau-
llidos ocasionados por el impacto
—crefa el fil6sofo— no eran més que el
producto del colapso de una maqui-
na contra el suelo.

Filosofia felina, el libro mds reciente
de John Gray, cuestiona esa supues-
ta superioridad. Al contrario de lo
que comunmente se piensa, la razén
humana no es mds que una evolu-
cién accidental, en vista de que la
autoconciencia no es la meta final
del universo. “La conciencia —sostiene
el autor—aparece en unos organismos
por simple azar evolutivo, y vay viene
en especies sucesivas.” La justifica-
ci6n para ponernos como el centro del
conocimiento no tiene una base real y,
por ello, cuando decimos que los gatos
son inferiores porque son incapaces
de pensar en s mismos, en realidad no
nos damos cuenta, segtin Gray, de que
la autorreflexion es la fuente de nues-
tros més grandes delirios.



Los gatos gozan de una libertad
mental que los humanos no tenemos.
Pueden enfocarse totalmente en lo
que hacen sin pensamientos de segun-
do orden que los hagan desconcen-
trarse del aqui'y el ahora. Es decir que,
si bien dan muestras de no tener gran
preocupacién por el futuro, parecen
estar mejor preparados para afron-
tarlo. No viven alistindose para la
muerte, como lo hacen los huma-
nos, o como ensefan los filésofos que
consideran la vida como una prepara-
tio mortis. Esa libertad mental también
significa que son libres del dominio
de las palabras que rigen a los seres
humanos, sobre todo en la filosofia,
cuya historia se resume en la creacién
de ilusiones lingiiisticas. Segtin Gray,
los gatos son archirrealistas: viven
siguiendo su naturaleza y concentra-
dos en lo que sus sentidos les ofrecen
y no con fantasias artificiales que les
ayuden a suprimir su naturaleza.

Gray introduce a las escuelas hele-
nisticas como el epicureismo, el estoi-
cismo y el escepticismo que trataron
de contestar la pregunta que ocupa
al ser humano durante toda su vida:
dcomo ser feliz? A juicio de Gray, sin
embargo, ninguna de ellas ha logrado
dar una buena definicién de la felici-
dad. Las respuestas de aquellos fil6-
sofos parecen insuficientes ante un
panorama de pandemia, hambru-
nay guerra. {Cémo se puede hablar
de felicidad desde la mera reduc-
cién de placeres o la aceptacién de los
hechos del mundo? ¢Cémo suspender
el juicio podria desterrar esa inquietud
que nos turba siempre?

Como una alternativa para res-
ponder esa clase de preguntas, Gray
se sirve de Spinoza y del taoismo, ya
que ambos hablan de una vida buena
de acuerdo con la propia naturale-
za. El conatus —o lo que se le asemeja
en la filosofia china: vivir acorde al
tao— es la fuerza interior para auto-
afirmarse en el presente. Para Gray,
los gatos pueden ser felices por-
que se despliegan conforme a su
propia naturaleza, y en ese conatus

se autoafirman: son siempre ellos
mismos.

En los gatos la diversién de la caza
o el amor que podrian llegar a sentir
por sus amos son genuinos, porque
no los buscan con el afdn de olvidarse
de si mismos, sino por diversién, por
hacer lo que en ese momento desean.
Por esa razon, su compaiifa carece de
un ego que pone al otro como obje-
to de su felicidad. Segun la tesis de
Gray, a menudo los humanos buscan
negar su propia naturaleza y se ven
en la necesidad de crearse relaciones,
teorfas y contextos necesarios para
vivir. Samuel Johnson, que tenia una
tendencia a la depresi6n, encontra-
ba en la compaiifa de todas las clases
sociales el aliciente de su melanco-
l{a. Pero nunca hallé mayor felicidad
que la que le dotaba la presencia de
su gato. Hodge lo acompariaba por-
que asi lo queria, a pesar de que, si un
dia Johnson moria, el animal estaria
preparado para vivir en su ausencia.
Los gatos en el mundo de los huma-
nos permiten sacarlos del ensimisma-
miento y mirar més alld de su mundo
atormentado.

Contodas estas ideas en mente, me
parece que el atractivo de este libro es
que permite cuestionar nuestras con-
cepciones en torno a la felicidad y la
nocién de la vida buena que la tra-
dicién occidental nos enseiia como
una meta. A su vez, presenta una gran
oportunidad para aprender mds acer-
ca de las misteriosas criaturas que son
los gatos, desde la concepcién mistica
que se les adscribia en la Edad Media
—o la categoria de dioses que se les
dio en el Antiguo Egipto— hasta las
multiples historias que se han escri-
to en los ltimos cien afios acerca de
ellos, como La gata de Colette o Lost
cat de Mary Gaitskill, un bello ensa-
yo que habla del amor entre un gato
y su dueria.

Sin embargo, tengo la impresién
de que el titulo no refleja las ideas que
contiene: si la filosofia es una fuen-
te de ansiedad y delirio y, por tanto,
parece que supone un obstdculo para

la felicidad o una fuente de infelici-
dad, épor qué proponer una filosofia
felina? En las primeras pdginas, pensé
que el libro trataria de proponer un
modo de vivir felino, un modo de
vivir antifiloséfico, pero no parece
ser el caso. {Esto podria revelar que
la condicién humana que se critica a
sf misma se termina tropezando con
su propio caminar? {O es que por el
hecho de ser una filosofia felina deja de
ser filosofia?

Por otro lado, Gray critica a las
escuelas helenisticas que ofrecen un
modo de vida bueno. Una de sus mds
agudas objeciones es que no se le
podria decir a una persona que vive la
guerra —un ucraniano, por ejemplo—
que su felicidad estd en la manera en
c6mo afronta la guerra, en suspen-
der su juicio o en reducir sus placeres.
¢Pero podria objetérsele lo mismo al
decalogo que el propio Gray nos pre-
senta al final? Es decir, ¢se salva de sus
propias criticas? Pienso que no.

En su decdlogo, el autor aconseja:
1) Nunca trates de convencer a los seres
humanos de que sean razonables. 2) Es
ridiculo que te quejes de que nunca
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tienes suficiente tiempo. 3) No le bus-
ques un sentido a tu sufrimiento. 4) Es
mejor ser indiferente con otros a sen-
tir que tienes la obligacién de amarlos.
5) Olvidate de perseguir la felicidad y
tal vez la encuentres. 6) La vida no es
un relato. 7) No tengas miedo a la oscu-
ridad, pues a menudo las cosas mds
interesantes se ocultan en la noche.
8) Duerme por el simple placer de dor-
mir. 9) Gudrdate de cualquiera que se
ofrezca a hacerte feliz. 10) Y si no pue-
des aprender a vivir un poco mds como
un gato, regresa al mundo humano de
la diversién y no te sientas culpable.

Me gustaria haber encontrado algo
mds que un decélogo felino de cémo
vivir, porque un listado de diez pun-
tos reduce demasiado la compleja
condicién humana que describe Gray.
¢Cémo podria decirsele a un ucrania-
no que una pista para ser mds feliz
serfa no tratar de convencer a Putin
de que sea razonable?

Quizd mi lectura sea mucho mds
exigente y seria de lo que esperarfa un
libro cuyas intenciones aparentemen-
te son més ladicas que filoséficas. Si se
tratara de una serie de consejos poco
solemnes para enfrentar las vicisitudes
ordinarias de la vida, el libro funcio-
narfa como un ejercicio muy diver-
tido. Pero me desconciertan ciertos
pasajes, como cuando le recrimina a
Epicuro que no sea consciente de cier-
tos males como la pobreza. Tomando
en cuenta eso, { puede Gray reprochar
a Epicuro que no dé respuestas a situa-
ciones limite y sugerir al mismo tiem-
po que vivir como un gato si las da?

Si se quisiera salvar la propuesta
de Gray, habria que enfatizar el he-
cho de que el decdlogo consiste en
realidad en una serie de “pistas sobre
c6mo vivir bien” (de hecho, asi las des-
cribe en cierta parte del libro), dificil-
mente aplicables en contextos como
las guerras, los feminicidios o las
desapariciones forzadas. De ser mds
honesto con su titulo, Gray podria
limitarse a proponer un atisbo de
cémo vivir menos atormentados ante
males naturales como la enfermedad
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o la muerte, pero no responde ni res-
ponderd nunca, asi como tampoco
pudieron hacerlo ni las escuelas hele-
nisticas ni Spinoza ni el taoismo, a
la pregunta de qué es la vida buena
y cémo conviene vivirla ante males
morales perpetuados por nosotros, los
seres humanos. —

DANIELA GALLEGOS AYALA es filbsofa,
editora y escritora. Estudié filosofia en la
Universidad Panamericana.

HISTORIA

Mexicanos
al norte de la
frontera

por Maria Rosa Garcia

David R. Maciel

EL MEXICO DE
AFUERA. HISTORIA
DEL PUEBLO
CHICANO

¢Qué sabemos de los mexicanos que
residen en Estados Unidos? Cuando
se escuchan conversaciones sobre el
tema en México, se encuentran dos
visiones opuestas. Una apunta que
los paisanos son “héroes” anénimos.
Los medios de comunicaci6n constan-
temente nos repiten la cifra (récord)
de que el afio pasado mandaron
54 mil millones de délares al pais.
Algunos expertos agregan que las
remesas desde Estados Unidos son
la mas eficiente forma de “asisten-
cia externa” que existe, dado que
llega directamente a los bolsillos de
las personas que la necesitan. Sin
embargo, existe a la par una visién
negativa de los mexicanos que radi-
can en la Unién Americana, basa-
da en el argumento de que rechazan
sus raices. Las anécdotas personales
abundan por parte de quienes al inte-
ractuar con personas de origen mexi-
cano hacen juicios universales a partir

de su experiencia individual, lo que
culmina con afirmaciones de que “no
quieren hablar espafiol” o “no quie-
ren saber nada de México”.

El asunto no es nuevo. Desde la
época de la posrevolucién ambas
visiones han coexistido y —lo mds
grave— la visién negativa parece
haber impedido el desarrollo de la
investigacién académica y de trabajos
periodisticos serios, y en tltima ins-
tancia la eliminacién de estereotipos
dentro de México acerca de la comu-
nidad mexicana en Estados Unidos.
En ocasiones, simplemente se ha
ignorado la existencia de esta pobla-
ci6n. Los libros de texto, por ejem-
plo, después de relatarnos la guerra
del 47, nada dicen del destino de
110,000 mexicanos que se quedaron
en los territorios que México perdid,
luchando por mantener sus derechos
y ante todo su mexicanidad.

En este escenario el libro de David
R. Maciel, El México de afuera. Historia
del pueblo chicano permite a sus lec-
tores mexicanos —y de habla hispa-
na— lograr un mejor entendimiento
de la historia y desafios contempo-
raneos de la comunidad de origen
mexicano en Estados Unidos. El
texto es pionero en su propuesta ana-
litica, y por el hecho de que no exis-
te nada comparable en espariol de la
misma amplitud y rigor. Se trata de
una visién panordmica de los mexi-
canos al norte de la frontera desde los
primeros asentamientos en la época
colonial, pasando por su desarrollo
en los siglos XIX y XX, y concluyendo
con su situacién actual (hasta la admi-
nistracién Biden). Sus diez capitulos
—organizados cronolégicamente—
nos remiten a varias etapas del pue-
blo chicano, cubriendo su rica vida
econdmica, social, politica y cultural
(incluyendo la literatura 'y, a partir de
la década de 1960, el cine). La discu-
sion de las distintas etapas histéricas
se entrelaza por cierto con historias
individuales de chicanosy chicanas des-
tacados en diversas dreas. Otro de sus
grandes aciertos es incluir, en cada



capitulo, una discusién sobre temas
de género. Asimismo, las muchas
graficas e ilustraciones ayudan a una
mejor comprensién de los temas
tratados.

Un gran aporte de este texto es que
empieza por clarificarnos quiénes
integran esta comunidad de origen
mexicano, ya que aun en este punto
existe confusién en México. La idea
de que estd compuesta por migran-
tes en su mayorfa indocumentados
forma parte de la narrativa predomi-
nante. En realidad, estamos hablan-
do de 37 millones de personas que de
manera voluntaria le han reportado
ala Oficina del Censo estadouniden-
se que son mexicanos o de origen
mexicano. De este nimero, 12 millo-
nes son en efecto inmigrantes de pri-
mera generacién nacidos en México
(aproximadamente la mitad carece de
documentos y los 6 millones restantes
son residentes permanentes; cuentan
con un permiso temporal para traba-
jar como DACA; o son ciudadanos de
Estados Unidos por naturalizacién).
De los 25 millones restantes se sabe
mucho menos. Se trata de ciudada-
nos estadounidenses por nacimiento
cuyos ancestros se quedaron después
de la guerra del 47, o fueron llegan-
do en subsecuentes olas migratorias.
Sin duda mantienen lazos (culturales,
por ejemplo) con México, lo que los
lleva a reportar su origen al Censo de
Estados Unidos. En su introduccién,
Maciel explica la terminologia uti-
lizada hacia la poblacién de origen
mexicano (chicanos y chicanas, chi-
canox, méxico-americanos). Ademds,
es interesante que nos guie acerca de
las contribuciones histéricas y con-
tempordneas de la poblacién de ori-
gen mexicano dentro del territorio
estadounidense, y en més de una oca-
sién nos sorprenda con sus relatos de
cémo esta comunidad ha acompana-
do a México en todos sus movimien-
tos politicos y sociales importantes.

Al final, David R. Maciel logra
interpretar los enormes retos que los
mexicanos en Estados Unidos han

enfrentado ante politicas caracte-
rizadas por el racismo, el etnocen-
trismo y, en ocasiones, la violencia
extrema. A la vez subraya su espiritu
de lucha para seguir adelante, a tra-
vés de distintas acciones de “super-
vivencia, afirmacién y resistencia”,
puestas en préctica para enfrentar la
opresién. Por lo demds, la discusion
sobre las perspectivas historiografi-
cas de la academia chicana sobre su
propia historia y la amplisima biblio-
grafia de esta obra puede despertar el
interés de académicos y estudiantes
para continuar con la investigacién
y el debate. Finalmente, este libro le
ofrece al publico en general, a través
de una amena narrativa, herramien-
tas para ir mds alld de las visiones
simplistas —o de pleno desconoci-
miento— que existen en México acer-
ca del pueblo chicano. —

MARIA ROSA GARCIA es profesora en el
Departamento de Ciencias Politicas de la
California State University, Northridge.

ENSAYO

Amor Romantico
S.A.deC. V.

por Gaélle Le Calvez

Crnor

Aura Garcia-Junco |
EL DIA QUE APRENDI
QUE NO SE AMAR.
ARS-AMATORIA

Al

CLINLUE R

En El dia que aprendi que no sé amar. Ars
amatorie Aura Garcia-Junco (Ciudad
de México, 1988) lleva a cabo una
deconstruccién de lo que llama el
“Amor Romdntico S. A. de C. V..
Con humor e ingenio —y desde una
perspectiva feminista contempora-
nea— desmantela El arte de amar de
Ovidio. La relectura critica de esta
obra funciona como nucleo y con-
trapunto de su “propio manual para

amar”. Su escritura parte de lo intimo
(del cuerpo, del deseo y de la propia
experiencia) para después trasladar-
se a terrenos intelectuales y estéticos
desde los cuales reflexiona sobre el
agotamiento del lenguaje amoroso.

Garcia-Junco adelanta su postura
existencial y filoséfica en los dos epi-
grafes que abren su libro. Con el pri-
mero se posiciona contra el “canto” y
la “verdad” y contra el poeta roma-
no Publio Ovidio Nasén, cuyo nom-
bre tachonea en un gesto de rebeldia
antipatriarcal.

La experiencia dicta mi poema
nodesprecien sus consejos saludables:

canto-laverdad:
Publio OvidioNasén, El arte de amar.

Con el segundo, se alinea con la nor-
teamericana Vivian Gornick, maestra
en transformar las experiencias vita-
les—“Lios. Aventuras. Pasiones...”—en
obras de arte literarias.

Antes de entrar de lleno a su tema,
la autora reconoce sus limites con cla-
ridad. No pretende ser exhaustiva, a
pesar de que su andlisis es muy ambi-
cioso, ni saberlo todo. Como indica
con ironfa en el titulo (no s¢ amar), su
investigacion “parte de un andlisis que
es en gran medida cis- y heterosexual”:
“en estas pdginas lo Gnico que pre-
tendo es hacer un acercamiento a la
manera en que nos relacionamos en la
actualidad en algunos sectores de clase
media urbana en México, hasta donde
me es posible ver, con todos mis pun-
tos ciegos y mis limitaciones”.

Garcia-Junco elabora un rico
marco teérico, que le permite observar
con mayor complejidad sus experien-
cias. Se refiere a pensadoras nortea-
mericanas como Stephanie Coontz,
Moira Weigel, Léa Séguin o la bri-
tdnica-australiana Sara Ahmed —que
han abordado temas como el matri-
monio, la sexualidad y el erotismo—
y europeas como Eva [llouz, Esther
Perel, Brigitte Vasallo —que se han
adentrado en los afectos, en la inte-
ligencia emocional y la misoginia,
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entre otros asuntos—. Si bien el estu-
dio menciona las aportaciones de
Marcela Lagarde sobre la violen-
cia feminicida y las del antropélogo
Federico Navarrete con respecto al
racismo, el didlogo con criticas y pen-
sadores mexicanos se extrafia un poco
en este trabajo, sobre todo toman-
do en cuenta que las experiencias de
la ensayista y narradora se sitdan en
México.

Ellibro se divide en trece muy bre-
ves secciones en las que se mezclan
vivencias personales, estudios teri-
cos, literarios y culturales, una posda-
ta en forma de carta de amor a Ovidio
y una seccién final de notas biblio-
graficas. Compagina la rigurosa lec-
tura de literatura medieval y cldsica
con un entusiasmo un poco excesivo
hacia las teorias més recientes ain no
pasadas por el tamiz de su escepticis-
mo, distanciamiento necesario hacia
toda teoria, por més fascinante y libe-
radora que suene.

El dia que aprendi que no sé amar
arranca con una anécdota donde la
autora describe un encuentro furtivo
con Z, una joven artista que cuestio-
na su preferencia por las relaciones
abiertas. Esta escena detona “muchas
dudas”: “4Que un beso no se rela-
ciona con aquella difusa idea llama-
da ‘amor’? [...] ien serio amo a mi
novio? Y si es asi, dno puedo que-
rer estar con otres a la vez?” A partir
de ahi el libro emprende un anali-
sis de lo que significa el amor par-
tiendo de las peliculas, las canciones,
los cuentos, etcétera. Examina todas las
etapas, ritos y formas tradiciona-
les de relacionarse (ligue, conquista,
“posesién”, matrimonio, monoga-
mia) al tiempo que explica el amor
en los tiempos de las redes sociales o
el poliamor y sus reglas, en principio
transparentes, pero no siempre muy
claras entre los involucrados.

Elabanico de posibilidades resulta
muy ilustrativo. En el muestreo mas-
culino —el que predomina— desfilan
como en una mala loterfa: “el mafio-
so cuarentén” que anda cazando a las
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de veinte, “el artista loco” que no invi-
ta ni la chelay luego da “una noche de
mierda”, “el adicto al porno” y —qui-
zas el peor— “el filésofo” que propone
pactos novedosos y luego desapare-
ce. No hay a quién irle, ni para una
noche, ni “para siempre”, ni por la
libre. Nada. Ninguno. Podriamos
creer que Garcia-Junco tuvo mala
suerte, que salié con demasiadas
expectativas a su trabajo de campo,
pero es mds acertado decir, por la
violencia hacia las mujeres que aun
prevalece, que hay un comun deno-
minador de absoluta irresponsabili-
dad afectiva y social. En este contexto
francamente triste y miségino no
sorprende que las teorias feministas
parezcan desarticuladas respecto a las
historias narradas.

La dimensién literaria de la obra
—su latido— aparece muy pronto en la
lectura y esto produce, desde el prin-
cipio, una experiencia muy gozosa.
El segundo fragmento continda —tal
como anuncia el primer epigrafe—con
las citas y las tachaduras de El arte de
amar: “Voy a cantar al amor apact=
bleyatosarrebatospermitidos;y no
habrd delito-algunoenmt poema.”

Las tachaduras, ya queda claro para
entonces, son el corazén del libro, es
ahi donde el pensamiento de la auto-
ra se condensa con mayor fuerza, no
en las anécdotas ni en las referencias
bibliogréficas. La tachadura funciona
como un rechazo hacia la ideologfa
dominante que libera a la narrado-
ra (y a la lectora). Los fragmentos sin
tachar manifiestan sus ideas sobre
el arte y sobre el amor. Un amor sin
adjetivos, sin emociones extremas y
una belleza que estd en muchas par-
tes: en la hibridez del discurso, en
el relato de lo vivido —descrito con
mucha valentia—y en ese arrojo anta-
goénico hacia el texto cldsico.

El libro va creando abismos entre
los fracasos (aprendizajes) en serie
y las elaboradas tesis amorosas
—muchas veces utépicas— de la
ensayista. Queda el intento por
pensar —junto con otras muchas

mujeres— cémo darle la vuelta al
patriarcado y la curiosidad por seguir
ese mapa de lecturas tan diversas.

Mas alld del ejercicio te6rico-prac-
tico, la principal cualidad de este
ensayo radica en su reescritura. El
placer inmenso de tachar con pre-
cisién lo canénico —cuestionarlo—
revela la inteligencia de la autora.
La tachadura deshabilita la nocién
de belleza (buena, noble, verdade-
ra) y apuesta por una versién edita-
da —tachada— del amor y de la obra
literaria. Con este libro, Garcia-Junco
se incorpora de lleno al flujo de las
escrituras feministas contempord-
neas. —

GAELLE LE CALVEZ es poeta, académica y
critica literaria, autora de Les émigrants / Los
emigrantes (UAM-Ecrits des Forges, 2015).

ENSAYO

Lo que callan
los acordes

por Bruno Bartra

Eduardo Huchin Sosa
CALLAY ESCUCHA.
ENSAYOS SOBRE
MUSICA: DE BACH A
LOS BEATLES

w«-ﬂa{‘.:‘ =
L />{ h
FEso suena mal. Bueno... tal vez no.

De pronto, un trovador callejero toca
un acorde erréneo a media cancién.
Esto no escapa de los oidos de un
musico, quien ahora dudara si darle
una moneda al intérprete. Esa es una
duda que ha asaltado alguna vez a
Eduardo Huchin, quien en su libro
Calla y escucha. Ensayos sobre miisica: de
Bach a los Beatles confiesa ser el tipo de
persona “enfermiza” ala que le impor-
tan demasiado los acordes.

Mas alld de la anécdota, estd con-
fesién de Huchin encierra una de las
ideas clave del libro: el conflicto y la



ruptura en la masica. Hace casi quin-
ce anos platiqué con el musico bos-
nio Goran Bregovi¢ semanas antes
de su participacién en el Festival de
México. Estaba particularmente
emocionado porque irfa a Garibaldi
a escuchar mariachis callejeros. No
le importaba si estaban desafinados,
pues eso le parecia parte del encanto.
Recuerdo esa plética porque, aunque
la desafinacién no es lo mismo
que tocar un acorde equivocado, la
concepcién de Bregovié respecto al
“encanto” de la musica tiene mucho
que ver con la practica “enfermiza”
de Huchin y la manera en que logra
trascenderla en su libro. Al hacer-
lo, rompe las “correas” que atan a
muchos musicos y presenta una
visién integral de la masica como
causa y efecto de su contexto histéri-
coy cultural.

Calla y escucha rastrea diversos
momentos en que se han roto barre-
ras y tradiciones dentro y fuera de la
musica. Al hacer esto, el texto funcio-
na como una ventana que nos permi-
te mirar a la musica y su contexto de
otra forma, tender puentes e, inclu-
so, terminar de derribar algunas
de esas barreras con el simple hecho de
notar su artificialidad. La experien-
cia de Huchin, quien ademds de ser
escritor y editor es musico y forma
parte del dueto Doble Vida, le permi-
te tener un pie dentro de la masica y
otro fuera de ella. Asi se logra liberar
de las mencionadas correas que, ir6-
nicamente, impiden a muchos musi-
cos entender su profesién como parte
de un todo cultural y social.

Cuando el autor menciona en las
primeras pdginas del libro que le es
mds fécil entender una obra de Bach
al ver las manos y dedos de un guita-
rrista que la interpreta que al leer el
torbellino de notas sobre un pentagra-
ma, estd rompiendo una de las correas
mds fuertes. Es consciente de que hay
yugos musicales de los que no puede
liberarse, como ese tormento que sien-
te al escuchar acordes fuera de lugar,
pero, gracias a que entiende que esa

es una mania propia, no cierra los ojos
—ni los oidos—a esa experiencia.

Asi, el autor inicia un recorrido que
pasa por los personajes mas divertidos
de Les Luthiers, narra el extrafio caso
de los fake books —partituras resumi-
das que se distribufan por contraban-
do—o cuestiona a aquellos mel6manos
que parecen salidos de Alta fidelidad
de Nick Hornby, cuyo saber enciclo-
pédico sobre un nicho musical como
“el punk de Ecatepec de la década de
los ochenta” en muchos casos resulta
estéril. En su repaso musical “de Bach
a los Beatles”, Huchin también evoca
c6émo el obrero Bennie Lydell Glover
contribuyé a destrozar la industria
discogréfica, analiza el lado oscuro —y
muy brillante a la vez— de Cri-Criy
describe las dificultades del dia a dia
de un mdsico, algo que posiblemente
ha padecido Huchin en carne propia
con Doble Vida.

Todo ello nutre y al mismo tiem-
po es fruto de dos capitulos que son
los pilares conceptuales del libro,
dos ensayos que por si solos resu-
men y analizan las transformaciones
de la musica, la cultura y la sociedad
a lo largo del siglo xx: “Abre los ojos
bien: la experiencia visual de la musi-
ca”y “Lo que hace un beatle por las
noches”. El contenido del primero se
explica por su titulo, mientras que el
segundo aborda los cruces teldricos de
esa frontera borrascosa entre la musica
clasica y la popular.

“Abre los ojos bien...” da inicio
con un ejemplo que resultard fami-
liar a los lectores: la irrupcién de MmTv
(Music Television) en 1981 y la revo-
lucién que implicé al consolidar a los
videoclips como un modelo de difu-
sién de la musica. Pero Huchin rastrea
esa “experiencia visual” hasta tiempos
anteriores a la televisién, cuando la
alianza entre musica e imagen se con-
solid6 con el cine. Con los pianistas
que tocaban en vivo durante las cin-
tas silentes se descubri6 que la musica
podia proveer de intensidad draméti-
ca o, en algunos casos, arruinar la his-
toria, de acuerdo con las crénicas que
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rescata Huchin de algunas ocasio-
nes en que la gente pedfa a gritos que
se callara el pianista. En todo caso, la
musica regfa la historia.

Después, las cintas incluirian su
banda sonora, y de ellas Huchin desta-
ca La tierra de la milsica (1935) de Disney,
una pelicula animada que ilustra el
cisma entre musica popular y clési-
ca, con elementos sonoros y visua-
les clarisimos para distinguir a ambos
universos o “tierras” musicales. En la

el racismo y la discriminacién y la
musica ayudaba a reforzar ello por
medio de la instrumentacién y melo-
dias. Algo positivo que Huchin rescata
de ese contexto fue que la gran indus-
tria del cine animado abrié un espa-
cio de experimentacién e innovacién
musical. Composiciones que jamds
habrian sido aceptadas en el gremio
de la musica culta hallaban una vélvu-
la de escape en ese medio. Esa experi-
mentacién musical de la banda sonora
de las caricaturas eventualmente se

extenderia a todo el cine. Vendria el
avant garde y los extremos de John Cage
y su obra 4’337, que algunos podrian
considerar como la tinica composi-
cién que suena completamente dife-
rente cada vez que se escucha.

En “Lo que hace un beatle por
las noches”, Huchin tiende el puen-
te entre la musica cldsica del siglo xx
y lamusica popular. Entre Schonberg y
Cage y Lennon, Harrison, McCartney
y Starr halla vasos comunicantes: una

narrativa del cine de la época florecian

LIBRO DEL MES

El teléfono de Dios

por Rafael Rojas

Jean Meyer
{7—:‘ EL PROFETA DEL NUEVO
. MUNDO. LOUIS RIEL
PREFETA
d NUEVO
MUNDD

Jrust Mewer
¥

Parte considerable de la larga y fecunda carrera de Jean
Meyer como historiador ha estado dedicada a narrar la
lucha de los cristianos por practicar libremente su reli-
gién. Unas veces su personaje es el cura Hidalgo, exco-
mulgado y ejecutado en la Nueva Espaia borbénica.
Otras, los jesuitas latinoamericanos sobreviviendo a los
Estados liberales de mediados del siglo xix. Otras mds,
los ortodoxos rusos resistiendo el atefsmo estalinista, sin
olvidar, desde luego, a los cristeros mexicanos rebeldn-
dose contra el anticlericalismo posrevolucionario.

En su tltimo libro, Meyer fija la mirada en otra epo-
peya catélica: la de Louis Riel y los métis de Manitoba,
Saskatchewan, Assiniboia, Alberta y los Territorios del
Noroeste de Canadi, a fines del siglo xix. Este lider,
te6logo y poeta mestizo, nacido en Manitoba en 1844
y educado en el seminario catélico de Saint-Boniface,
encabezé dos acciones de resistencia —Meyer rechaza el
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vocacién innovadora que ha arrojado

concepto de “rebelién”, que generalmente se les atribu-
ye— frente a la confederacién canadiense: la de la Riviére
Rouge entre 1869 y 1870 y la de Saskatchewan entre 1884
y 1885.

El primero de esos movimientos terminé con el exi-
lio de Riel y sus seguidores en Montana, aunque el lider
llegé a ser elegido como representante a la Cdmara de los
Comunes canadiense. El segundo, con su arresto y eje-
cucién en la carcel de Regina, luego de un proceso judi-
cial en que Riel se defendié con la noble elocuencia de
los primeros cristianos. Su causa no era contra los britd-
nicos, ni contra los protestantes, mucho menos contra la
confederacién canadiense, donde su comunidad recla-
maba un lugar por derecho propio. Su causa era la de un
autogobierno regional, confederado, como el que impul-
saban los propios angléfonos protestantes, sin romper el
lazo con la corona briténica.

Cuenta Meyer que incluso el altimo acto de resisten-
cia, que llegé a producir una trama insurreccional répi-
damente neutralizada por las fuerzas canadienses, tuvo
desde un inicio un objetivo autonomista, alcanzable a tra-
vés de acuerdos con el gobierno del primer ministro John
A. Macdonald. Fue entonces que Riel logré atraer mds
claramente a los diversos grupos de habitantes del noroes-
te, incluyendo, ademds de los métis, a blancos angléfo-
nosy a las comunidades crees, lideradas por los jefes Big
Bear y Poundmaker.

La bibliografia sobre Riel es copiosa y Jean Meyer la
repasa puntualmente. El saber acumulado sobre este auto-
denominado “profeta del Nuevo Mundo” echa por tierra
los epitetos de traidor y asesino, hereje y demente, sos-
tenidos por el gobierno canadiense y la corona britdnica
durante el juicio de Regina, en noviembre de 1885. Meyer
no duda en agregar otro libro al estante, convencido de



grandes misterios estudiados por
décadas, como la naturaleza del pri-
mer acorde de “A hard day’s night”.
Huchin aborda en ese ensayo el que
quiza resulte ser uno de los momen-
tos mds importantes en la historia de la
musica, un punto de inflexi6n a partir
del cual se ha dado un éxodo: las ideas
innovadoras, los grandes instrumen-
tistas y compositores han comenzado a
migrar del mundo de la musica clasica
al de la musica popular. Es un proce-
so que atn se estd dando y quizd pasen

algunas décadas para que se complete
la migracién. Pero ya hay algunas per-
sonas que han decidido prestar aten-
cién alos acordes “erréneos” o levantar
la oreja —y la mirada— cuando se escu-
cha algo “desafinado”, pues, aunque
en muchas ocasiones puede ser un
error en la progresién de acordes o una
cuerda mal afinada, en otras ocasiones
puede tener que ver con el contexto.
Quiz4 la cuerda se ha contraido por el
clima, o el trovador tropezé al tocar el
acorde. O quizés ha sido intencional,

con un sustento cultural detrds. Pese
a los escalofrios que pueda causar un
acorde erréneo, Huchin ha decidido
abrir los oidos, la mente, y escribir Calla
yescucha, que revela parte de ese encan-
to de la musica. —

BRUNO BARTRA es socidlogo,
etnomusicblogo, periodista y DJ. Es autor
de Fronteras reconfiguradas. Balcanes
mexicanos, hip-hop chicano, jarocho
estadunidense y las nuevas nociones de
patria (Siglo XXI, 2018).

que su biografia es mas que una biografia: es también his-
toria religiosa, militar, agraria, ambiental y cultural.

Tema especialmente controversial de la vida y obra de
Riel es el de sus fricciones con la Iglesia catélica, que lo
apoy6 durante la resistencia del Red River, pero no en la
de Saskatchewan. Meyer sugiere que el distanciamiento
se produjo durante el exilio de Riel en Estados Unidos,
cuando su misticismo se intensifica, aunque sin abando-
nar la causa de los métis, ya que llega a entrevistarse, sin
éxito, con el presidente Ulysses S. Grant para pedirle res-
paldo a una eventual secesién de Manitoba.

En 1876, poco después del fracaso de sus gestiones ante
Grant, Riel fue internado en el asilo psiquidtrico de San
Juan de Dios, en Longue-Pointe, Montreal. El diagnés-
tico fue megalomania y delirio de grandeza, y el nom-
bre que se registré en su hoja clinica fue Luis David Riel,
nueva identidad que invocaba a dos reyes santos: el de
Francia y el de Israel. El texto en que Riel se autoprocla-
ma “profeta del Nuevo Mundo”, Révélation de la Sublime
Porte, fue escrito en aquel manicomio y estd lleno de refe-
rencias judaicas.

En lenguaje cifrado, a veces alegérico, vefa el destino de
la nacién métis amenazada por los mismos enemigos
de la Francia catélica, que eran también los de Roma. De
un lado, los musulmanes, rivales de Rusia; del otro, el
gran imperio alemdn, vencedor en la guerra franco-pru-
siana, que se volteaba contra la Santa Sede. Riel se llama
a si mismo “leén de la tribu de Judd” y asegura, en carta
al obispo de Montreal, Ignace Bourget, que el “Espiritu
Santo le revel6 que los salvajes de América del Norte eran
judios, de la mas pura sangre de Abraham, con excepcién
de los esquimales que venian de Marruecos”.

En otro texto, con pretensiones de tratado, Revelaciones
sobre las naciones de la tierra (1877), Riel reiteré el tono

profético, extendiendo sus visiones a la realidad interna-
cional. Continué su critica al viejo imperialismo britdni-
coy al nuevo imperialismo alemdn, repasé la situacién de
Francia y Espana, que vivieron experiencias republicanas
divergentes, y se interesé en la crisis del sistema esclavis-
ta en el sur de Estados Unidos, el Caribe y Cuba. Como
Rafael Maria de Labra y otros autonomistas cubanos de
la misma época, defendié la abolicién de la esclavitud.
Toda su escritura, en poesia y prosa, eran dictados del
Espiritu Santo o verbo encarnado. En un raro poema,
dice: “soy el alegre teléfono / que trasmite los cantos y dis-
cursos del cielo”. El milenarismo se acentda en aquellos
afios, al punto de declarar que Manitoba estaba [lama-
da a convertirse en la Roma del Nuevo Mundo y él en su
sumo pontifice. A Meyer le resulta dificil precisar si aque-
lla mezcla de mesianismo y judaismo enturbié sus vincu-
los con la Iglesia, ya que entre 1883 y 1884, justo antes de
la insurreccién de Saskatchewan, residié, con su familia,
en la misién jesuita de St. Peter, en la ribera del rio Sun,
y mantuvo comunicacién amistosa con el obispo Bourget.
Las escenas de los ultimos dias de Riel en la carcel de
Regina, en espera de subir al cadalso, escritas con envi-
diable maestria, convencen de su muerte en la fe catéli-
ca. Una fe que, como comentaria José Marti desde Nueva
York, pocos afios después, también se entrelaza con el
patriotismo en naciones como Polonia e Irlanda, pero no
necesariamente en las iberoamericanas. Quien hace siglo
y medio fuera, para la corona britdnica, un criminal y
un loco, es hoy un précer del nacionalismo quebequés y un
precursor de los Estados plurinacionales del siglo xx1. —
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