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El lado correcto 
de la Historia

CRÓNICA a Julio César (“¿tú también, Bruto?”) 
fueron considerados durante siglos 
héroes que acabaron con la vida del 
tirano, hoy Marco Bruto es conside-
rado un traidor, un magnicida. Los 
comunistas de la era de Lenin creían 
vivir en la tierra prometida (“he visto 
el futuro y funciona”, dijo Lincoln 
Steffens luego de visitar la Rusia 
soviética).

¿Soy progresista o reaccionario por 
oponerme al gobierno? Reaccionario 
para unos, progresista para otros. El 
reaccionario de hoy puede ser visto 
mañana como progresista, y vicever-
sa. Lo mejor sería ver la propia posi-
ción con algo de escepticismo: Al 
apoyar a este personaje o a esta idea, 
¿no estaré cometiendo un error? Si la 
Historia, vista hacia el futuro, no tiene 
guion, tampoco lo tiene para el pasa-
do. ¿Los conquistadores españoles 
actuaron bien porque insertaron a los 
pueblos americanos en la historia del 
mundo o actuaron mal porque aca-
baron con una civilización diferen-
te? ¿Cuál es el centro a partir del cual 
juzgamos? Objetivamente no existe 
ese centro. Mi lugar “correcto” en la 
Historia puede cambiar sin que yo me 
mueva debido a que alguien cambió 

las coordenadas que servían de refe-
rencia. Vivir en el error a sabiendas 
debe ser insoportable. Borges cuenta 
la historia del bárbaro que al ver los 
capiteles y las columnas de la ciudad 
romana se cambió de bando y luchó 
hasta la muerte del lado de Roma. 
Los conversos son ejemplo de perso-
nas que se dan cuenta de que viven 
en el error y rectifican, aunque hay 
muchos casos de conversiones for-
zadas o de conversiones por interés 
o por miedo. Todos creemos estar en 
el lugar correcto (¿si no por qué esta-
ríamos ahí?). Es como un mecanismo 
de defensa frente al mundo, con la 
excepción de espíritus notables (“en 
tu lucha contra el mundo, ponte del 
lado del mundo”, escribió Kafka). 
Ahora mismo, al escribir esto, ¿lo 
estoy haciendo desde el error o desde 
el lado correcto de la Historia?

Quien sí lo sabe, o quien sí cree 
saberlo, es Federico Guzmán Rubio, 
autor de El miembro fantasma, volumen 
de crónicas-ensayos, de crónicas que 
también son ensayos. La última de las 
cuatro crónicas que reúne este libro 
cuenta un viaje a Buenos Aires. Rubio 
visita las instalaciones de la esma, ayer 
centro de detenciones y torturas, hoy 

¿De verdad podemos saber cuál 
es el lado correcto de la Historia? 
Todos creemos estar situados en él. 
No he conocido a nadie que afirme: 
vivo en el lado equivocado, salvo los 
cínicos, pero su palabra poco vale. 
Todos creemos que los que no pien-
san como nosotros están equivoca-
dos, pobres, viven en el error, no se 
han dado cuenta. Hay espíritus lúci-
dos (Koestler, Paz) que reconocieron 
haber vivido equivocados, una vez 
que abrieron los ojos (“el bien, quisi-
mos el bien”). Qué difícil es saber de 
qué lado vive uno. Los que asesinaron 
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lugar donde los argentinos han eri-
gido un sitio para la memoria, para 
que no se olviden los años oscuros de 
la dictadura; y también se da tiempo 
para visitar, con algo de placer culpo-
so, la Villa Ocampo, casa de Victoria 
Ocampo, el alma de Sur.

Literatura y política son los ejes de 
este libro. En Villa Ocampo Guzmán 
recuerda, claro, a Borges y lo llama 
reaccionario (“no me cabe duda 
de que Borges era reaccionario”). 
Rescata una anécdota que yo desco-
nocía. Es sabido que Borges apoyó 
en sus inicios a la junta militar enca-
bezada por Videla (también lo hizo 
Sabato, a quien nadie llama “reaccio-
nario”), menos conocido es que ese 
apoyo se fue diluyendo hasta el punto 
en que Borges recibe en su departa-
mento a dos madres de desapareci-
dos, las escucha, les cree y cambia de 
opinión. El 13 de mayo de 1980 publi-
ca una carta en Clarín en la que expre-
sa su solidaridad “con el reclamo que 
formulan padres, hijos, cónyuges, her-
manos y allegados para que se publi-
quen las listas de los desaparecidos y 
se informe sobre el paradero de los 
mismos”. La carta, dice Guzmán, 
“muestra una conversión absoluta 
en la imagen que Borges tenía de los 
militares”. Aceptar el error e inten-
tar repararlo “son acciones [...] excep-
cionales entre los hombres”. A partir 
de ese momento, escribe Guzmán, 
Borges “hablará mal de la dictadu-
ra en cualquier ocasión que se le 
presente”. La historia no acaba ahí. 
Guzmán Rubio la complementa con 
otros hechos, más significativos. Un 
año antes de irse a Suiza “al muere” 
(para decirlo con una expresión bor-
giana), Borges acude a una sesión del 
Juicio a las Juntas Militares en la que 
el exdictador Videla “estaba sentado 
en el banquillo de los acusados”. En 
esa sesión testificó Víctor Basterra, 
un hombre ejemplar que, gracias a 
su extraordinaria memoria y valor, 
ayudó a condenar a muchos crimina-
les de la dictadura. Guzmán Rubio, 
con muy buen tino, hace un juego 

literario en donde Basterra cumple 
el papel de Funes, el hombre que lo 
recordaba todo. Luego de esa larga 
sesión, Borges publicaría días después 
uno de sus últimos textos: “Lunes 22 
de julio de 1985”, en el que da voz a 
Basterra. Del inmenso tomo Borges, 
en el que Bioy Casares recogió sus 
diálogos, Guzmán Rubio destaca que 
Borges le dijo a Bioy que “cualquiera 
puede equivocarse, pero es necesario 
rectificar”. Borges lo hizo, puntualiza 
Guzmán, “cuando la dictadura aún 
gobernaba”, debido a lo cual “Borges, 
a su manera y dentro de sus posibili-
dades, murió a cielo abierto y acome-
tiendo, en el bando correcto”. Borges 
murió, entonces, a juicio de Guzmán 
Rubio, no como un vil reacciona-
rio sino del lado correcto de la Historia. 
Esto, ha de suponerse, habla bien 
de Borges, pero también del cronis-
ta: Guzmán Rubio no se ve como un 
reaccionario, él también cree hablar 
desde el lado correcto de la Historia, 
habla desde el progresismo, desde 
una autoconferida autoridad moral 
en donde se ha querido situar para 
contar la historia de las revoluciones 
en América Latina. Esta historia, que 
cierra su libro, recorre en espíritu cada 
una de sus páginas. Soy de los buenos, 
de los que queremos un mundo mejor 
(en otros tiempos habría dicho: soy un 
cronopio), del otro lado están los reac-
cionarios, los burgueses, los neolibe-
rales, los asesinos de la esperanza, los 
que odian la cultura y quisieran des-
aparecerla. Debe ser un alivio tener 
la certeza de saberse del lado de los 
buenos.

Borges murió en el bando correcto, 
dice Guzmán Rubio. ¿Cómo olvidar 
el mensaje que Borges, Bioy y otros 
enviaron a Díaz Ordaz para solida-
rizarse con el presidente luego de la 
matanza de Tlatelolco? De esas pala-
bras no se arrepintió. Guzmán Rubio 
cuenta también otra anécdota. Poco 
después de que Borges recibiera a las 
madres de los desaparecidos y publi-
cara su carta, caminaba por la calle 
cuando un coronel lo increpó: “Usted 

está ofendiendo a las fuerzas arma-
das.” Borges alzó su bastón y contestó: 
“Soy ciego, pero no cobarde, retíre-
se inmediatamente o no respondo de 
mí.” Está anécdota Guzmán Rubio 
también la sitúa en el lado correcto 
de la Historia. Pero existe otra anéc-
dota, muy semejante. Borges daba 
clase en una universidad norteameri-
cana. De pronto un joven interrumpió 
la clase para pedir que todos salieran 
porque iba a dar comienzo una mani-
festación en apoyo a una de las tan-
tas revoluciones latinoamericanas. 
Borges se negó a dar por terminada 
su clase. El joven increpó a Borges 
(no a nombre de las fuerzas armadas 
sino de la Revolución), y este tomó a 
ciegas un libro de su escritorio, hizo 
ademán de arrojárselo y le dijo pala-
bras muy semejantes a las que le dijo 
al coronel. Supongo que esta otra 
anécdota coloca a Borges en el lado 
oscuro de la Historia, en contra de la 
Revolución. Porque El miembro fantas-
ma es un libro a favor de la Revolución 
y los que están en contra, ya se sabe, 
son reaccionarios.

El libro recoge cuatro crónicas: una 
sobre El Salvador, otra sobre Uruguay 
y dos sobre Argentina. En los cuatro 
casos va en busca de las huellas “que 
la Revolución dejó”. Va tras las hue-
llas del fmln salvadoreño, de los tupa-
maros uruguayos y de los montoneros 
argentinos. Va tras las huellas de esos 
fantasmas. Ya se sabe: en los tres paí-
ses había gobiernos más o menos dis-
funcionales, injustos, los guerrilleros 
se levantaron en armas, los militares 
reaccionaron con inusitada violen-
cia, se desató el combate, las guerri-
llas fueron aplastadas por el ejército, 
se instauraron dictaduras castrenses y, 
años después, se establecieron demo-
cracias en los tres países. Ninguno 
de los movimientos sociales confia-
ba en la democracia como vía para 
modificar la realidad. Para Guzmán 
Rubio hacer la Revolución estaba jus-
tificado (aunque en ningún caso hace 
el análisis de las sociedades antes 
de los movimientos armados), los 
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revolucionarios se movían “por idea-
les”, y todos querían un mundo mejor. 
No lo dice con claridad, pero querían 
acceder a un mundo mejor a través de 
la violencia armada. Está el caso de los 
tupamaros (“es difícil no sentir simpa-
tía por los tupamaros”, dice Guzmán), 
ya que al principio eran como Robin 
Hood, robaban a los ricos para repar-
tir entre los pobres. Cierto, como tam-
bién lo es que a los simples robos de 
alimentos siguieran los robos de ban-
cos, los secuestros y los asesinatos. En 
Alemania grupos terroristas se inspi-
raron en los tupamaros para realizar 
atentados contra la población civil. 
Recuerda Guzmán que el mundo 
estaba fascinado con los tupamaros, 
tanto que hasta Costa-Gavras filmó 
una película inspirado en ellos (Estado 
de sitio). Recuerdo a propósito una 
anécdota en la que Gravas contaba 
que su película se exhibió en muchos 
países. Cuando se proyectó en un país 
africano, al momento en que la cinta 
mostraba al ejército reprimiendo a los 
guerrilleros, el público aplaudió, para 
el total desconcierto del director. Y es 
que no es claro cuál es el centro que 
determina el lado luminoso y el lado 
oscuro de la Historia.

Guzmán Rubio viajó a El Salvador, 
Uruguay y Argentina en busca de 
“la Revolución que no fue”. El autor 
nació en 1977. Quizá por ello está 
ausente de su libro otro fantasma,  
el de la guerra sucia que emprendió el  
gobierno mexicano con saña para 
eliminar a los grupos guerrilleros 
que surgieron después de la matan-
za de 1968. El proceso fue parecido: 
democracia disfuncional, guerri-
lla, represión, con una gran diferen-
cia: en México el proceso no terminó 
en dictadura militar. Más aún: uno 
de los artífices de la guerra sucia 
(Manuel Bartlett) es hoy miembro 
prominente del gobierno, sin que se 
le haya hecho ningún reclamo desde 
la izquierda. El proceso es más com-
plejo aún. Al comienzo del gobierno 
actual, presidido por Andrés Manuel 
López Obrador, el encargado de la 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario. Mantiene una columna en  
El Financiero.

Memoria Histórica (papel importan-
tísimo en un gobierno del cambio), 
Pedro Salmerón, pidió que se reivin-
dicara a los guerrilleros de la Liga 23 
de Septiembre. Lo despidieron por su 
despropósito. Recientemente, en una 
reunión para organizar un memorial 
que recuerde a las víctimas de la gue-
rra sucia, el gobierno invitó a un mili-
tar como orador, el cual pidió que se 
incluyeran los nombres de los solda-
dos muertos, para absoluto escándalo 
de las víctimas.

El miembro fantasma es un libro polí-
tico y literario. No le hago justicia 
si dejo de mencionar la parte litera-
ria. Son notables las páginas que el 
autor dedica a Felisberto Hernández, 
Carlos Quijano y Silvina Ocampo. 
Son en cambio muy débiles las pági-
nas en las que se examina a los movi-
mientos revolucionarios. Se le olvida 
señalar (un verdadero fantasma de 
este libro) que en todos los casos se 
trataba de movimientos de inspira-
ción marxista, que su horizonte no 
era la democracia sino la dictadu-
ra del proletariado; soslaya el autor  
que de haber ganado muy probable-
mente habrían sumido a sus países 
en dictaduras sangrientas, como de 
hecho sucedió en las dos únicas revo-
luciones que sí triunfaron: Cuba y 
Nicaragua. En estos países no se ins-
tauró la esperanza, no se erigió un 
mundo mejor. Se levantaron cárce-
les donde se torturan a los disidentes, 
de forma no muy diferente a las dicta-
duras de derecha que se erigieron en 
Uruguay y Argentina.

Recomiendo mucho la lectura de 
El miembro fantasma. Su prosa es fresca, 
clara, aunque su memoria es selectiva 
y un poco ingenua. Sus atisbos litera-
rios son lo mejor del libro. Nadie sabe 
si uno vive o piensa en el lado correc-
to de la Historia. Federico Guzmán 
Rubio cree que sí es posible saber-
lo. La Historia es una pesadilla, dijo 
Joyce, de la que quisiera despertar. ~

Los gatos y el 
sentido de la vida

ENSAYO

Desde la modernidad, se conside-
ró al ser humano como el centro de 
todo conocimiento, como un ser vivo 
superior gracias a su capacidad racio-
nal. Al estar desprovistos de esa capa-
cidad los animales fueron relegados 
a un ámbito inferior y, en algunos 
casos, eran vistos como autómatas 
sin alma. Eso pensaba, por ejem-
plo, René Descartes, que –a pesar de 
haber ganado fama por su duda metó-
dica– no tenía reparo en lanzar gatos 
desde la ventana para probar que no 
tenían alma alguna que justificara la 
capacidad de sentir dolor. Los mau-
llidos ocasionados por el impacto  
–creía el filósofo– no eran más que el 
producto del colapso de una máqui-
na contra el suelo.

Filosofía felina, el libro más reciente 
de John Gray, cuestiona esa supues-
ta superioridad. Al contrario de lo 
que comúnmente se piensa, la razón 
humana no es más que una evolu-
ción accidental, en vista de que la 
autoconciencia no es la meta final  
del universo. “La conciencia –sostiene 
el autor– aparece en unos organismos 
por simple azar evolutivo, y va y viene 
en especies sucesivas.” La justifica-
ción para ponernos como el centro del 
conocimiento no tiene una base real y, 
por ello, cuando decimos que los gatos 
son inferiores porque son incapaces 
de pensar en sí mismos, en realidad no 
nos damos cuenta, según Gray, de que 
la autorreflexión es la fuente de nues-
tros más grandes delirios.

John Gray
FILOSOFÍA FELINA. LOS 
GATOS Y EL SENTIDO DE 
LA VIDA
Traducción de Albino 
Sánchez Mosquera.
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2021, 188 pp.

por Daniela Gallegos Ayala
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Los gatos gozan de una libertad 
mental que los humanos no tenemos.  
Pueden enfocarse totalmente en lo 
que hacen sin pensamientos de segun-
do orden que los hagan desconcen-
trarse del aquí y el ahora. Es decir que, 
si bien dan muestras de no tener gran 
preocupación por el futuro, parecen 
estar mejor preparados para afron-
tarlo. No viven alistándose para la 
muerte, como lo hacen los huma-
nos, o como enseñan los filósofos que 
consideran la vida como una prepara-
tio mortis. Esa libertad mental también 
significa que son libres del dominio 
de las palabras que rigen a los seres 
humanos, sobre todo en la filosofía, 
cuya historia se resume en la creación 
de ilusiones lingüísticas. Según Gray, 
los gatos son archirrealistas: viven 
siguiendo su naturaleza y concentra-
dos en lo que sus sentidos les ofrecen 
y no con fantasías artificiales que les 
ayuden a suprimir su naturaleza.

Gray introduce a las escuelas hele-
nísticas como el epicureísmo, el estoi-
cismo y el escepticismo que trataron 
de contestar la pregunta que ocupa 
al ser humano durante toda su vida: 
¿cómo ser feliz? A juicio de Gray, sin 
embargo, ninguna de ellas ha logrado 
dar una buena definición de la felici-
dad. Las respuestas de aquellos filó-
sofos parecen insuficientes ante un 
panorama de pandemia, hambru-
na y guerra. ¿Cómo se puede hablar  
de felicidad desde la mera reduc-
ción de placeres o la aceptación de los 
hechos del mundo? ¿Cómo suspender 
el juicio podría desterrar esa inquietud 
que nos turba siempre?

Como una alternativa para res-
ponder esa clase de preguntas, Gray 
se sirve de Spinoza y del taoísmo, ya 
que ambos hablan de una vida buena 
de acuerdo con la propia naturale-
za. El conatus –o lo que se le asemeja 
en la filosofía china: vivir acorde al 
tao– es la fuerza interior para auto-
afirmarse en el presente. Para Gray, 
los gatos pueden ser felices por-
que se despliegan conforme a su 
propia naturaleza, y en ese conatus 

se autoafirman: son siempre ellos 
mismos.

En los gatos la diversión de la caza 
o el amor que podrían llegar a sentir 
por sus amos son genuinos, porque 
no los buscan con el afán de olvidarse 
de sí mismos, sino por diversión, por 
hacer lo que en ese momento desean. 
Por esa razón, su compañía carece de 
un ego que pone al otro como obje-
to de su felicidad. Según la tesis de 
Gray, a menudo los humanos buscan 
negar su propia naturaleza y se ven 
en la necesidad de crearse relaciones, 
teorías y contextos necesarios para 
vivir. Samuel Johnson, que tenía una 
tendencia a la depresión, encontra-
ba en la compañía de todas las clases 
sociales el aliciente de su melanco-
lía. Pero nunca halló mayor felicidad 
que la que le dotaba la presencia de 
su gato. Hodge lo acompañaba por-
que así lo quería, a pesar de que, si un 
día Johnson moría, el animal estaría 
preparado para vivir en su ausencia. 
Los gatos en el mundo de los huma-
nos permiten sacarlos del ensimisma-
miento y mirar más allá de su mundo 
atormentado.

Con todas estas ideas en mente, me 
parece que el atractivo de este libro es 
que permite cuestionar nuestras con-
cepciones en torno a la felicidad y la 
noción de la vida buena que la tra-
dición occidental nos enseña como 
una meta. A su vez, presenta una gran 
oportunidad para aprender más acer-
ca de las misteriosas criaturas que son 
los gatos, desde la concepción mística 
que se les adscribía en la Edad Media 
–o la categoría de dioses que se les 
dio en el Antiguo Egipto– hasta las 
múltiples historias que se han escri-
to en los últimos cien años acerca de 
ellos, como La gata de Colette o Lost 
cat de Mary Gaitskill, un bello ensa-
yo que habla del amor entre un gato 
y su dueña.

Sin embargo, tengo la impresión 
de que el título no refleja las ideas que 
contiene: si la filosofía es una fuen-
te de ansiedad y delirio y, por tanto, 
parece que supone un obstáculo para 

la felicidad o una fuente de infelici-
dad, ¿por qué proponer una filosofía  
felina? En las primeras páginas, pensé 
que el libro trataría de proponer un 
modo de vivir felino, un modo de 
vivir antifilosófico, pero no parece 
ser el caso. ¿Esto podría revelar que 
la condición humana que se critica a 
sí misma se termina tropezando con 
su propio caminar? ¿O es que por el 
hecho de ser una filosofía felina deja de 
ser filosofía?

Por otro lado, Gray critica a las 
escuelas helenísticas que ofrecen un 
modo de vida bueno. Una de sus más 
agudas objeciones es que no se le 
podría decir a una persona que vive la 
guerra –un ucraniano, por ejemplo– 
que su felicidad está en la manera en 
cómo afronta la guerra, en suspen-
der su juicio o en reducir sus placeres. 
¿Pero podría objetársele lo mismo al 
decálogo que el propio Gray nos pre-
senta al final? Es decir, ¿se salva de sus 
propias críticas? Pienso que no.

En su decálogo, el autor aconseja:  
1) Nunca trates de convencer a los seres 
humanos de que sean razonables. 2) Es 
ridículo que te quejes de que nunca 
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Mexicanos 
al norte de la 

frontera

HISTORIA

David R. Maciel
EL MÉXICO DE 
AFUERA. HISTORIA 
DEL PUEBLO 
CHICANO
Ciudad de México, FCE, 
2021, 408 pp.

¿Qué sabemos de los mexicanos que 
residen en Estados Unidos? Cuando 
se escuchan conversaciones sobre el 
tema en México, se encuentran dos 
visiones opuestas. Una apunta que  
los paisanos son “héroes” anónimos.  
Los medios de comunicación constan- 
temente nos repiten la cifra (récord) 
de que el año pasado mandaron 
54 mil millones de dólares al país. 
Algunos expertos agregan que las 
remesas desde Estados Unidos son 
la más eficiente forma de “asisten-
cia externa” que existe, dado que 
llega directamente a los bolsillos de 
las personas que la necesitan. Sin 
embargo, existe a la par una visión 
negativa de los mexicanos que radi-
can en la Unión Americana, basa-
da en el argumento de que rechazan 
sus raíces. Las anécdotas personales 
abundan por parte de quienes al inte-
ractuar con personas de origen mexi-
cano hacen juicios universales a partir 

por María Rosa García

DANIELA GALLEGOS AYALA es filósofa, 
editora y escritora. Estudió filosofía en la 
Universidad Panamericana.

tienes suficiente tiempo. 3) No le bus-
ques un sentido a tu sufrimiento. 4) Es 
mejor ser indiferente con otros a sen-
tir que tienes la obligación de amarlos. 
5) Olvídate de perseguir la felicidad y 
tal vez la encuentres. 6) La vida no es 
un relato. 7) No tengas miedo a la oscu-
ridad, pues a menudo las cosas más 
interesantes se ocultan en la noche.  
8) Duerme por el simple placer de dor-
mir. 9) Guárdate de cualquiera que se 
ofrezca a hacerte feliz. 10) Y si no pue-
des aprender a vivir un poco más como 
un gato, regresa al mundo humano de 
la diversión y no te sientas culpable.

Me gustaría haber encontrado algo 
más que un decálogo felino de cómo 
vivir, porque un listado de diez pun-
tos reduce demasiado la compleja 
condición humana que describe Gray. 
¿Cómo podría decírsele a un ucrania-
no que una pista para ser más feliz 
sería no tratar de convencer a Putin 
de que sea razonable?

Quizá mi lectura sea mucho más 
exigente y seria de lo que esperaría un 
libro cuyas intenciones aparentemen-
te son más lúdicas que filosóficas. Si se 
tratara de una serie de consejos poco 
solemnes para enfrentar las vicisitudes 
ordinarias de la vida, el libro funcio-
naría como un ejercicio muy diver-
tido. Pero me desconciertan ciertos 
pasajes, como cuando le recrimina a 
Epicuro que no sea consciente de cier-
tos males como la pobreza. Tomando 
en cuenta eso, ¿puede Gray reprochar 
a Epicuro que no dé respuestas a situa-
ciones límite y sugerir al mismo tiem-
po que vivir como un gato sí las da?

Si se quisiera salvar la propuesta  
de Gray, habría que enfatizar el he- 
cho de que el decálogo consiste en 
realidad en una serie de “pistas sobre 
cómo vivir bien” (de hecho, así las des-
cribe en cierta parte del libro), difícil-
mente aplicables en contextos como 
las guerras, los feminicidios o las 
desapariciones forzadas. De ser más 
honesto con su título, Gray podría 
limitarse a proponer un atisbo de 
cómo vivir menos atormentados ante 
males naturales como la enfermedad 

o la muerte, pero no responde ni res-
ponderá nunca, así como tampoco 
pudieron hacerlo ni las escuelas hele-
nísticas ni Spinoza ni el taoísmo, a 
la pregunta de qué es la vida buena 
y cómo conviene vivirla ante males 
morales perpetuados por nosotros, los 
seres humanos. ~

de su experiencia individual, lo que 
culmina con afirmaciones de que “no 
quieren hablar español” o “no quie-
ren saber nada de México”.

El asunto no es nuevo. Desde la 
época de la posrevolución ambas 
visiones han coexistido y –lo más 
grave– la visión negativa parece 
haber impedido el desarrollo de la 
investigación académica y de trabajos 
periodísticos serios, y en última ins-
tancia la eliminación de estereotipos 
dentro de México acerca de la comu-
nidad mexicana en Estados Unidos. 
En ocasiones, simplemente se ha 
ignorado la existencia de esta pobla-
ción. Los libros de texto, por ejem-
plo, después de relatarnos la guerra 
del 47, nada dicen del destino de 
110,000 mexicanos que se quedaron 
en los territorios que México perdió, 
luchando por mantener sus derechos 
y ante todo su mexicanidad.

En este escenario el libro de David 
R. Maciel, El México de afuera. Historia 
del pueblo chicano permite a sus lec-
tores mexicanos –y de habla hispa-
na– lograr un mejor entendimiento 
de la historia y desafíos contempo-
ráneos de la comunidad de origen 
mexicano en Estados Unidos. El 
texto es pionero en su propuesta ana-
lítica, y por el hecho de que no exis-
te nada comparable en español de la 
misma amplitud y rigor. Se trata de 
una visión panorámica de los mexi-
canos al norte de la frontera desde los 
primeros asentamientos en la época 
colonial, pasando por su desarrollo 
en los siglos xix y xx, y concluyendo 
con su situación actual (hasta la admi-
nistración Biden). Sus diez capítulos 
–organizados cronológicamente– 
nos remiten a varias etapas del pue-
blo chicano, cubriendo su rica vida 
económica, social, política y cultural 
(incluyendo la literatura y, a partir de 
la década de 1960, el cine). La discu-
sión de las distintas etapas históricas 
se entrelaza por cierto con historias 
individuales de chicanos y chicanas des- 
tacados en diversas áreas. Otro de sus 
grandes aciertos es incluir, en cada 
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Amor Romántico 
S. A. de C. V.

ENSAYO

Aura García-Junco
EL DÍA QUE APRENDÍ 
QUE NO SÉ AMAR. 
ARS AMATORIA
Ciudad de México, Seix 
Barral, 2021, 248 pp.

En El día que aprendí que no sé amar. Ars 
amatoria Aura García-Junco (Ciudad 
de México, 1988) lleva a cabo una 
deconstrucción de lo que llama el 
“Amor Romántico S. A. de C. V.”. 
Con humor e ingenio –y desde una 
perspectiva feminista contemporá-
nea– desmantela El arte de amar de 
Ovidio. La relectura crítica de esta 
obra funciona como núcleo y con-
trapunto de su “propio manual para 

por Gaëlle Le Calvez

capítulo, una discusión sobre temas 
de género. Asimismo, las muchas 
gráficas e ilustraciones ayudan a una 
mejor comprensión de los temas 
tratados.

Un gran aporte de este texto es que 
empieza por clarificarnos quiénes 
integran esta comunidad de origen 
mexicano, ya que aun en este punto 
existe confusión en México. La idea 
de que está compuesta por migran-
tes en su mayoría indocumentados 
forma parte de la narrativa predomi-
nante. En realidad, estamos hablan-
do de 37 millones de personas que de  
manera voluntaria le han reportado  
a la Oficina del Censo estadouniden- 
se que son mexicanos o de origen 
mexicano. De este número, 12 millo-
nes son en efecto inmigrantes de pri-
mera generación nacidos en México 
(aproximadamente la mitad carece de 
documentos y los 6 millones restantes 
son residentes permanentes; cuentan 
con un permiso temporal para traba-
jar como daca; o son ciudadanos de 
Estados Unidos por naturalización). 
De los 25 millones restantes se sabe 
mucho menos. Se trata de ciudada-
nos estadounidenses por nacimiento 
cuyos ancestros se quedaron después 
de la guerra del 47, o fueron llegan-
do en subsecuentes olas migratorias. 
Sin duda mantienen lazos (culturales, 
por ejemplo) con México, lo que los 
lleva a reportar su origen al Censo de 
Estados Unidos. En su introducción, 
Maciel explica la terminología uti-
lizada hacia la población de origen 
mexicano (chicanos y chicanas, chi-
canox, méxico-americanos). Además, 
es interesante que nos guíe acerca de 
las contribuciones históricas y con-
temporáneas de la población de ori-
gen mexicano dentro del territorio 
estadounidense, y en más de una oca-
sión nos sorprenda con sus relatos de 
cómo esta comunidad ha acompaña-
do a México en todos sus movimien-
tos políticos y sociales importantes.

Al final, David R. Maciel logra 
interpretar los enormes retos que los 
mexicanos en Estados Unidos han 

enfrentado ante políticas caracte-
rizadas por el racismo, el etnocen-
trismo y, en ocasiones, la violencia 
extrema. A la vez subraya su espíritu 
de lucha para seguir adelante, a tra-
vés de distintas acciones de “super-
vivencia, afirmación y resistencia”, 
puestas en práctica para enfrentar la 
opresión. Por lo demás, la discusión 
sobre las perspectivas historiográfi-
cas de la academia chicana sobre su 
propia historia y la amplísima biblio-
grafía de esta obra puede despertar el 
interés de académicos y estudiantes 
para continuar con la investigación 
y el debate. Finalmente, este libro le 
ofrece al público en general, a través 
de una amena narrativa, herramien-
tas para ir más allá de las visiones 
simplistas –o de pleno desconoci-
miento– que existen en México acer-
ca del pueblo chicano. ~

MARÍA ROSA GARCÍA es profesora en el 
Departamento de Ciencias Políticas de la 
California State University, Northridge.

amar”. Su escritura parte de lo íntimo 
(del cuerpo, del deseo y de la propia 
experiencia) para después trasladar-
se a terrenos intelectuales y estéticos 
desde los cuales reflexiona sobre el 
agotamiento del lenguaje amoroso.

García-Junco adelanta su postura 
existencial y filosófica en los dos epí-
grafes que abren su libro. Con el pri-
mero se posiciona contra el “canto” y 
la “verdad” y contra el poeta roma-
no Publio Ovidio Nasón, cuyo nom-
bre tachonea en un gesto de rebeldía 
antipatriarcal.

La experiencia dicta mi poema
no desprecien sus consejos saludables:
canto la verdad.
Publio Ovidio Nasón, El arte de amar.

Con el segundo, se alinea con la nor-
teamericana Vivian Gornick, maestra 
en transformar las experiencias vita-
les –“Líos. Aventuras. Pasiones...”– en 
obras de arte literarias.

Antes de entrar de lleno a su tema, 
la autora reconoce sus límites con cla-
ridad. No pretende ser exhaustiva, a 
pesar de que su análisis es muy ambi-
cioso, ni saberlo todo. Como indica 
con ironía en el título (no sé amar), su 
investigación “parte de un análisis que 
es en gran medida cis- y heterosexual”: 
“en estas páginas lo único que pre-
tendo es hacer un acercamiento a la 
manera en que nos relacionamos en la 
actualidad en algunos sectores de clase 
media urbana en México, hasta donde 
me es posible ver, con todos mis pun-
tos ciegos y mis limitaciones”.

García-Junco elabora un rico 
marco teórico, que le permite observar 
con mayor complejidad sus experien- 
cias. Se refiere a pensadoras nortea-
mericanas como Stephanie Coontz, 
Moira Weigel, Léa Séguin o la bri-
tánica-australiana Sara Ahmed –que 
han abordado temas como el matri-
monio, la sexualidad y el erotismo– 
y europeas como Eva Illouz, Esther 
Perel, Brigitte Vasallo –que se han 
adentrado en los afectos, en la inte-
ligencia emocional y la misoginia, 
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de veinte, “el artista loco” que no invi-
ta ni la chela y luego da “una noche de 
mierda”, “el adicto al porno” y –qui-
zás el peor– “el filósofo” que propone 
pactos novedosos y luego desapare-
ce. No hay a quién irle, ni para una 
noche, ni “para siempre”, ni por la 
libre. Nada. Ninguno. Podríamos 
creer que García-Junco tuvo mala 
suerte, que salió con demasiadas 
expectativas a su trabajo de campo, 
pero es más acertado decir, por la 
violencia hacia las mujeres que aún 
prevalece, que hay un común deno-
minador de absoluta irresponsabili-
dad afectiva y social. En este contexto 
francamente triste y misógino no 
sorprende que las teorías feministas 
parezcan desarticuladas respecto a las 
historias narradas.

La dimensión literaria de la obra  
–su latido– aparece muy pronto en la 
lectura y esto produce, desde el prin-
cipio, una experiencia muy gozosa. 
El segundo fragmento continúa –tal 
como anuncia el primer epígrafe– con  
las citas y las tachaduras de El arte de 
amar: “Voy a cantar al amor apaci-
ble y a los arrebatos permitidos, y no 
habrá delito alguno en mi poema.” 
Las tachaduras, ya queda claro para 
entonces, son el corazón del libro, es 
ahí donde el pensamiento de la auto-
ra se condensa con mayor fuerza, no 
en las anécdotas ni en las referencias 
bibliográficas. La tachadura funciona 
como un rechazo hacia la ideología 
dominante que libera a la narrado-
ra (y a la lectora). Los fragmentos sin 
tachar manifiestan sus ideas sobre 
el arte y sobre el amor. Un amor sin 
adjetivos, sin emociones extremas y 
una belleza que está en muchas par-
tes: en la hibridez del discurso, en 
el relato de lo vivido –descrito con 
mucha valentía– y en ese arrojo anta-
gónico hacia el texto clásico.

El libro va creando abismos entre  
los fracasos (aprendizajes) en serie 
y las elaboradas tesis amorosas  
–muchas veces utópicas– de la 
ensayista. Queda el intento por 
pensar –junto con otras muchas 

mujeres– cómo darle la vuelta al 
patriarcado y la curiosidad por seguir 
ese mapa de lecturas tan diversas.

Más allá del ejercicio teórico-prác-
tico, la principal cualidad de este 
ensayo radica en su reescritura. El 
placer inmenso de tachar con pre-
cisión lo canónico –cuestionarlo– 
revela la inteligencia de la autora. 
La tachadura deshabilita la noción 
de belleza (buena, noble, verdade-
ra) y apuesta por una versión edita-
da –tachada– del amor y de la obra 
literaria. Con este libro, García-Junco 
se incorpora de lleno al flujo de las 
escrituras feministas contemporá-
neas. ~

entre otros asuntos–. Si bien el estu-
dio menciona las aportaciones de 
Marcela Lagarde sobre la violen-
cia feminicida y las del antropólogo 
Federico Navarrete con respecto al 
racismo, el diálogo con críticas y pen-
sadores mexicanos se extraña un poco 
en este trabajo, sobre todo toman-
do en cuenta que las experiencias de 
la ensayista y narradora se sitúan en 
México.

El libro se divide en trece muy bre-
ves secciones en las que se mezclan 
vivencias personales, estudios teóri-
cos, literarios y culturales, una posda-
ta en forma de carta de amor a Ovidio 
y una sección final de notas biblio-
gráficas. Compagina la rigurosa lec-
tura de literatura medieval y clásica 
con un entusiasmo un poco excesivo 
hacia las teorías más recientes aún no 
pasadas por el tamiz de su escepticis-
mo, distanciamiento necesario hacia 
toda teoría, por más fascinante y libe-
radora que suene.

El día que aprendí que no sé amar 
arranca con una anécdota donde la 
autora describe un encuentro furtivo 
con Z, una joven artista que cuestio-
na su preferencia por las relaciones 
abiertas. Esta escena detona “muchas 
dudas”: “¿Que un beso no se rela-
ciona con aquella difusa idea llama-
da ‘amor’? [...] ¿en serio amo a mi 
novio? Y si es así, ¿no puedo que-
rer estar con otres a la vez?” A partir  
de ahí el libro emprende un análi-
sis de lo que significa el amor par-
tiendo de las películas, las canciones,  
los cuentos, etcétera. Examina todas las  
etapas, ritos y formas tradiciona-
les de relacionarse (ligue, conquista, 
“posesión”, matrimonio, monoga-
mia) al tiempo que explica el amor 
en los tiempos de las redes sociales o 
el poliamor y sus reglas, en principio 
transparentes, pero no siempre muy 
claras entre los involucrados.

El abanico de posibilidades resulta 
muy ilustrativo. En el muestreo mas-
culino –el que predomina– desfilan 
como en una mala lotería: “el maño-
so cuarentón” que anda cazando a las 

Lo que callan  
los acordes

ENSAYO

Eduardo Huchín Sosa
CALLA Y ESCUCHA. 
ENSAYOS SOBRE 
MÚSICA: DE BACH A 
LOS BEATLES
Ciudad de México, 
Turner, 2022, 240 pp.

Eso suena mal. Bueno... tal vez no.

De pronto, un trovador callejero toca 
un acorde erróneo a media canción. 
Esto no escapa de los oídos de un 
músico, quien ahora dudará si darle 
una moneda al intérprete. Esa es una 
duda que ha asaltado alguna vez a 
Eduardo Huchín, quien en su libro 
Calla y escucha. Ensayos sobre música: de 
Bach a los Beatles confiesa ser el tipo de 
persona “enfermiza” a la que le impor-
tan demasiado los acordes.

Más allá de la anécdota, está con-
fesión de Huchín encierra una de las 
ideas clave del libro: el conflicto y la 

por Bruno Bartra
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es una manía propia, no cierra los ojos  
–ni los oídos– a esa experiencia.

Así, el autor inicia un recorrido que 
pasa por los personajes más divertidos 
de Les Luthiers, narra el extraño caso 
de los fake books –partituras resumi-
das que se distribuían por contraban-
do– o cuestiona a aquellos melómanos 
que parecen salidos de Alta fidelidad 
de Nick Hornby, cuyo saber enciclo-
pédico sobre un nicho musical como 
“el punk de Ecatepec de la década de 
los ochenta” en muchos casos resulta 
estéril. En su repaso musical “de Bach 
a los Beatles”, Huchín también evoca 
cómo el obrero Bennie Lydell Glover 
contribuyó a destrozar la industria 
discográfica, analiza el lado oscuro –y 
muy brillante a la vez– de Cri-Cri y 
describe las dificultades del día a día 
de un músico, algo que posiblemente 
ha padecido Huchín en carne propia 
con Doble Vida.

Todo ello nutre y al mismo tiem-
po es fruto de dos capítulos que son 
los pilares conceptuales del libro, 
dos ensayos que por sí solos resu-
men y analizan las transformaciones 
de la música, la cultura y la sociedad 
a lo largo del siglo xx: “Abre los ojos 
bien: la experiencia visual de la músi-
ca” y “Lo que hace un beatle por las 
noches”. El contenido del primero se 
explica por su título, mientras que el 
segundo aborda los cruces telúricos de 
esa frontera borrascosa entre la música 
clásica y la popular.

“Abre los ojos bien...” da inicio 
con un ejemplo que resultará fami-
liar a los lectores: la irrupción de mtv 
(Music Television) en 1981 y la revo-
lución que implicó al consolidar a los 
videoclips como un modelo de difu-
sión de la música. Pero Huchín rastrea 
esa “experiencia visual” hasta tiempos 
anteriores a la televisión, cuando la 
alianza entre música e imagen se con-
solidó con el cine. Con los pianistas 
que tocaban en vivo durante las cin-
tas silentes se descubrió que la música 
podía proveer de intensidad dramáti-
ca o, en algunos casos, arruinar la his-
toria, de acuerdo con las crónicas que 

ruptura en la música. Hace casi quin-
ce años platiqué con el músico bos-
nio Goran Bregović semanas antes 
de su participación en el Festival de  
México. Estaba particularmente 
emocionado porque iría a Garibaldi 
a escuchar mariachis callejeros. No 
le importaba si estaban desafinados, 
pues eso le parecía parte del encanto. 
Recuerdo esa plática porque, aunque  
la desafinación no es lo mismo  
que tocar un acorde equivocado, la 
concepción de Bregović respecto al 
“encanto” de la música tiene mucho 
que ver con la práctica “enfermiza” 
de Huchín y la manera en que logra 
trascenderla en su libro. Al hacer-
lo, rompe las “correas” que atan a 
muchos músicos y presenta una 
visión integral de la música como 
causa y efecto de su contexto históri-
co y cultural.

Calla y escucha rastrea diversos 
momentos en que se han roto barre-
ras y tradiciones dentro y fuera de la 
música. Al hacer esto, el texto funcio-
na como una ventana que nos permi-
te mirar a la música y su contexto de 
otra forma, tender puentes e, inclu-
so, terminar de derribar algunas  
de esas barreras con el simple hecho de  
notar su artificialidad. La experien-
cia de Huchín, quien además de ser 
escritor y editor es músico y forma 
parte del dueto Doble Vida, le permi-
te tener un pie dentro de la música y 
otro fuera de ella. Así se logra liberar 
de las mencionadas correas que, iró-
nicamente, impiden a muchos músi-
cos entender su profesión como parte 
de un todo cultural y social.

Cuando el autor menciona en las 
primeras páginas del libro que le es 
más fácil entender una obra de Bach 
al ver las manos y dedos de un guita-
rrista que la interpreta que al leer el 
torbellino de notas sobre un pentagra-
ma, está rompiendo una de las correas 
más fuertes. Es consciente de que hay 
yugos musicales de los que no puede 
liberarse, como ese tormento que sien-
te al escuchar acordes fuera de lugar, 
pero, gracias a que entiende que esa 
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Jean Meyer
EL PROFETA DEL NUEVO  
MUNDO. LOUIS RIEL
Ciudad de México, Taurus, 
2022, 364 pp.

El teléfono de Dios
por Rafael Rojas

HISTORIA

LIBRO DEL MES

Parte considerable de la larga y fecunda carrera de Jean 
Meyer como historiador ha estado dedicada a narrar la 
lucha de los cristianos por practicar libremente su reli-
gión. Unas veces su personaje es el cura Hidalgo, exco-
mulgado y ejecutado en la Nueva España borbónica. 
Otras, los jesuitas latinoamericanos sobreviviendo a los 
Estados liberales de mediados del siglo xix. Otras más, 
los ortodoxos rusos resistiendo el ateísmo estalinista, sin 
olvidar, desde luego, a los cristeros mexicanos rebelán-
dose contra el anticlericalismo posrevolucionario.

En su último libro, Meyer fija la mirada en otra epo-
peya católica: la de Louis Riel y los métis de Manitoba, 
Saskatchewan, Assiniboia, Alberta y los Territorios del 
Noroeste de Canadá, a fines del siglo xix. Este líder, 
teólogo y poeta mestizo, nacido en Manitoba en 1844 
y educado en el seminario católico de Saint-Boniface, 
encabezó dos acciones de resistencia –Meyer rechaza el 

concepto de “rebelión”, que generalmente se les atribu-
ye– frente a la confederación canadiense: la de la Rivière 
Rouge entre 1869 y 1870 y la de Saskatchewan entre 1884 
y 1885.

El primero de esos movimientos terminó con el exi-
lio de Riel y sus seguidores en Montana, aunque el líder 
llegó a ser elegido como representante a la Cámara de los 
Comunes canadiense. El segundo, con su arresto y eje-
cución en la cárcel de Regina, luego de un proceso judi-
cial en que Riel se defendió con la noble elocuencia de 
los primeros cristianos. Su causa no era contra los britá-
nicos, ni contra los protestantes, mucho menos contra la 
confederación canadiense, donde su comunidad recla-
maba un lugar por derecho propio. Su causa era la de un 
autogobierno regional, confederado, como el que impul-
saban los propios anglófonos protestantes, sin romper el 
lazo con la corona británica.

Cuenta Meyer que incluso el último acto de resisten-
cia, que llegó a producir una trama insurreccional rápi-
damente neutralizada por las fuerzas canadienses, tuvo 
desde un inicio un objetivo autonomista, alcanzable a tra-
vés de acuerdos con el gobierno del primer ministro John 
A. Macdonald. Fue entonces que Riel logró atraer más 
claramente a los diversos grupos de habitantes del noroes-
te, incluyendo, además de los métis, a blancos anglófo-
nos y a las comunidades crees, lideradas por los jefes Big 
Bear y Poundmaker.

La bibliografía sobre Riel es copiosa y Jean Meyer la 
repasa puntualmente. El saber acumulado sobre este auto-
denominado “profeta del Nuevo Mundo” echa por tierra 
los epítetos de traidor y asesino, hereje y demente, sos-
tenidos por el gobierno canadiense y la corona británica 
durante el juicio de Regina, en noviembre de 1885. Meyer 
no duda en agregar otro libro al estante, convencido de 

rescata Huchín de algunas ocasio-
nes en que la gente pedía a gritos que 
se callara el pianista. En todo caso, la 
música regía la historia.

Después, las cintas incluirían su 
banda sonora, y de ellas Huchín desta-
ca La tierra de la música (1935) de Disney, 
una película animada que ilustra el 
cisma entre música popular y clási-
ca, con elementos sonoros y visua-
les clarísimos para distinguir a ambos 
universos o “tierras” musicales. En la 
narrativa del cine de la época florecían 

el racismo y la discriminación y la 
música ayudaba a reforzar ello por 
medio de la instrumentación y melo-
días. Algo positivo que Huchín rescata 
de ese contexto fue que la gran indus-
tria del cine animado abrió un espa-
cio de experimentación e innovación 
musical. Composiciones que jamás 
habrían sido aceptadas en el gremio 
de la música culta hallaban una válvu-
la de escape en ese medio. Esa experi-
mentación musical de la banda sonora 
de las caricaturas eventualmente se 

extendería a todo el cine. Vendría el 
avant garde y los extremos de John Cage 
y su obra 4’33’’, que algunos podrían 
considerar como la única composi-
ción que suena completamente dife-
rente cada vez que se escucha.

En “Lo que hace un beatle por 
las noches”, Huchín tiende el puen-
te entre la música clásica del siglo xx  
y la música popular. Entre Schönberg y 
Cage y Lennon, Harrison, McCartney 
y Starr halla vasos comunicantes: una 
vocación innovadora que ha arrojado 
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que su biografía es más que una biografía: es también his-
toria religiosa, militar, agraria, ambiental y cultural.

Tema especialmente controversial de la vida y obra de 
Riel es el de sus fricciones con la Iglesia católica, que lo 
apoyó durante la resistencia del Red River, pero no en la 
de Saskatchewan. Meyer sugiere que el distanciamiento 
se produjo durante el exilio de Riel en Estados Unidos, 
cuando su misticismo se intensifica, aunque sin abando-
nar la causa de los métis, ya que llega a entrevistarse, sin 
éxito, con el presidente Ulysses S. Grant para pedirle res-
paldo a una eventual secesión de Manitoba.

En 1876, poco después del fracaso de sus gestiones ante 
Grant, Riel fue internado en el asilo psiquiátrico de San 
Juan de Dios, en Longue-Pointe, Montreal. El diagnós-
tico fue megalomanía y delirio de grandeza, y el nom-
bre que se registró en su hoja clínica fue Luis David Riel, 
nueva identidad que invocaba a dos reyes santos: el de 
Francia y el de Israel. El texto en que Riel se autoprocla-
ma “profeta del Nuevo Mundo”, Révélation de la Sublime 
Porte, fue escrito en aquel manicomio y está lleno de refe-
rencias judaicas.

En lenguaje cifrado, a veces alegórico, veía el destino de  
la nación métis amenazada por los mismos enemigos  
de la Francia católica, que eran también los de Roma. De 
un lado, los musulmanes, rivales de Rusia; del otro, el 
gran imperio alemán, vencedor en la guerra franco-pru-
siana, que se volteaba contra la Santa Sede. Riel se llama 
a sí mismo “león de la tribu de Judá” y asegura, en carta 
al obispo de Montreal, Ignace Bourget, que el “Espíritu 
Santo le reveló que los salvajes de América del Norte eran 
judíos, de la más pura sangre de Abraham, con excepción 
de los esquimales que venían de Marruecos”.

En otro texto, con pretensiones de tratado, Revelaciones 
sobre las naciones de la tierra (1877), Riel reiteró el tono 

profético, extendiendo sus visiones a la realidad interna-
cional. Continuó su crítica al viejo imperialismo británi-
co y al nuevo imperialismo alemán, repasó la situación de 
Francia y España, que vivieron experiencias republicanas 
divergentes, y se interesó en la crisis del sistema esclavis-
ta en el sur de Estados Unidos, el Caribe y Cuba. Como 
Rafael María de Labra y otros autonomistas cubanos de 
la misma época, defendió la abolición de la esclavitud.

Toda su escritura, en poesía y prosa, eran dictados del 
Espíritu Santo o verbo encarnado. En un raro poema, 
dice: “soy el alegre teléfono / que trasmite los cantos y dis-
cursos del cielo”. El milenarismo se acentúa en aquellos 
años, al punto de declarar que Manitoba estaba llama-
da a convertirse en la Roma del Nuevo Mundo y él en su 
sumo pontífice. A Meyer le resulta difícil precisar si aque-
lla mezcla de mesianismo y judaísmo enturbió sus víncu-
los con la Iglesia, ya que entre 1883 y 1884, justo antes de 
la insurrección de Saskatchewan, residió, con su familia, 
en la misión jesuita de St. Peter, en la ribera del río Sun, 
y mantuvo comunicación amistosa con el obispo Bourget.

Las escenas de los últimos días de Riel en la cárcel de 
Regina, en espera de subir al cadalso, escritas con envi-
diable maestría, convencen de su muerte en la fe católi-
ca. Una fe que, como comentaría José Martí desde Nueva 
York, pocos años después, también se entrelaza con el 
patriotismo en naciones como Polonia e Irlanda, pero no 
necesariamente en las iberoamericanas. Quien hace siglo 
y medio fuera, para la corona británica, un criminal y  
un loco, es hoy un prócer del nacionalismo quebequés y un  
precursor de los Estados plurinacionales del siglo xxi. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro más reciente es 
La epopeya del sentido: ensayos sobre el concepto de Revolución en 
México (1910-1940) (El Colegio de México, 2022).

grandes misterios estudiados por 
décadas, como la naturaleza del pri-
mer acorde de “A hard day’s night”. 
Huchín aborda en ese ensayo el que 
quizá resulte ser uno de los momen-
tos más importantes en la historia de la 
música, un punto de inflexión a partir 
del cual se ha dado un éxodo: las ideas 
innovadoras, los grandes instrumen-
tistas y compositores han comenzado a 
migrar del mundo de la música clásica 
al de la música popular. Es un proce-
so que aún se está dando y quizá pasen 

algunas décadas para que se complete 
la migración. Pero ya hay algunas per-
sonas que han decidido prestar aten-
ción a los acordes “erróneos” o levantar 
la oreja –y la mirada– cuando se escu-
cha algo “desafinado”, pues, aunque 
en muchas ocasiones puede ser un 
error en la progresión de acordes o una 
cuerda mal afinada, en otras ocasiones 
puede tener que ver con el contexto. 
Quizá la cuerda se ha contraído por el 
clima, o el trovador tropezó al tocar el 
acorde. O quizás ha sido intencional, 

con un sustento cultural detrás. Pese 
a los escalofríos que pueda causar un 
acorde erróneo, Huchín ha decidido 
abrir los oídos, la mente, y escribir Calla 
y escucha, que revela parte de ese encan-
to de la música. ~

BRUNO BARTRA es sociólogo, 
etnomusicólogo, periodista y DJ. Es autor 
de Fronteras reconfiguradas. Balcanes 
mexicanos, hip-hop chicano, jarocho 
estadunidense y las nuevas nociones de 
patria (Siglo XXI, 2018).

A
G

O
S

T
O

 2
0

22

7 7


