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Fotograma: Crimenes del futuro, de David Cronenberg.

CINE

Crimenes del futuro:
Las mutaciones de Cronenberg

por Fernanda Solérzano

Semanas antes de que Crimes of the futu-
re compitiera en el festival de Cannes,
su director David Cronenberg aseguré
que los asistentes abandonarfan la sala
“en los primeros cinco minutos”. No
asisti al festival, asi que consulté distin-
tas coberturas para averiguar si se habia
cumplido la prediccién. Encontré que
cada medio ofrecia una versién dife-
rente. La mayoria reportaba que “algu-
nas personas” (o sea, pocas) se habfan
levantado de sus asientos, a la vez que
la consolidada revista Variety reportaba
docenas de walkouts.

Puede parecer frivolo iniciar el
comentario de una pelicula descri-
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biendo la reaccién a su estreno, mds
todavia si esta no cumplié con las
expectativas de su director. Esa anéc-
dota, sin embargo, es tan significativa
que es casi necesario mencionarla para
hablar de la pelicula misma. Por el con-
texto de sus declaraciones, se entiende
que Cronenberg hubiera deseado que
los espectadores de Crimes of the future
expresaran asco, indignacién o cual-
quiera de las sensaciones que en su
momento gener6 Crash (1996), sobre
un grupo de hombres y mujeres que
se excitan con recreaciones de acci-
dentes de auto o con los prostéticos
de los accidentados. Después de Crash

Cronenberg filmé siete peliculas, pero
aquella puede considerarse su dltima
cinta realmente trasgresora. La polé-
mica que generd estd bien documen-
tada, e incluye la resistencia de Francis
Ford Coppola, presidente en turno del
jurado de Cannes, a darle un premio
especial; intentos de prohibir, restrin-
gir o retrasar su estreno en el Reino
Unidoy en Estados Unidos, y la publi-
cacién de textos que argumentaban
que la pelicula podria propiciar inten-
tos de imitarla y que era irrespetuosa
con las personas con discapacidades.
Ante esta queja, el Consejo Britdnico
de Clasificacién de Peliculas consul-
t6 a personas que utilizaban prétesis
su opinién sobre la cinta. Resulté que
ninguna de ellas encontraba ofensiva
su representacion.

Desde Existenz (1999), Cronenberg
no habia vuelto al body borror —un sub-
género que, por asi decirlo, le per-
tenece a él-. Era una pelicula més
accesible que Crash, lo que explica que
el director pusiera en Crimes of the future
la esperanza de volver a escandalizar.
A la vez, es ingenuo pensar que el
director no estd al tanto de lo mucho
que se han ampliado los mérgenes
de la representacién explicita de vio-
lencia y sexo. En todo caso, quiza no
contemplé que lo que hoy se conside-
ra inaceptable en una pelicula son los
supuestos ataques a un pensamien-
to homogéneo (de un lado u otro del
espectro ideolégico). Como ejemplo,
el zafarrancho reciente que provocé
la escena de un beso entre personajes
gay de animacién. La intensidad de la
controversia no era mucho mayor que
la que desataron los fajes casi necrofi-
licos de los personajes de Crash.



Como sea, Cronenberg advirtié
que el disgusto que causaria su peli-
cula ocurriria “en los primeros cinco
minutos”. Se referfa a la secuencia ini-
cial —que no es gore, fetichista o con-
vencionalmente obscena—. Ocurre en
algin lugar donde todo es basura 'y
putrefaccién. A orillas de un lago ver-
doso, un nifio llamado Brecken jugue-
tea con una cuchara. Su madre, mds
harta que preocupada, le grita que no
ingiera nada de lo que encuentre ahi.
El regaio funciona a medias. Apenas
entra a la casa, Brecken se come a
mordidas un bote de basura de plas-
tico. Convencida de que su hijo es un
“invento” de su exmarido, la madre
espera a que el niflo duerma para
asfixiarlo con una almohada. Deja el
cuerpo sobre la cama y llama al padre
para que lo recoja.

Las secuencias siguientes dejan
claro que Crimes of the future ocurre en
un futuro dist6pico. Los nuevos pro-
tagonistas son Saul Tenser (Viggo
Mortensen) y Caprice (Léa Seydoux),
una pareja de artistas de performance.
El acto que los ha hecho famosos es
una cirugia en vivo en la que Caprice
le extirpa 6rganos a Tenser. Lo hace
a control remoto, mientras él yace en
una cama llamada Sark (por “sarcéfa-
g0”) concebida para realizar autopsias.
Tenser padece del llamado “sindrome
de evolucién acelerada”, una enferme-
dad provocada por el colapso ambien-
tal, que lleva al cuerpo a producir
6rganos vestigiales. En casos menos
extremos, las personas cuyos organis-
mos adin no se adaptan a los nuevos
tiempos dependen de mdquinas que
los ayudan a comer, respirar y dor-
mir. (Son las mdquinas de la préspera
empresa LifeFormWare, fabricante del
Sark y de otras mdquinas/muebles de
uso mds cotidiano.) Las personas mds
evolucionadas tienen 6rganos que les
permiten digerir pldstico. Es el caso de
Lang (Scott Speedman), padre del nifio
Brecken, quien le propone a Tenser
hacer la autopsia de su hijo frente al
publico de sus performances. Lang per-
tenece a un grupo clandestino de

evolucionistas que celebran las capa-
cidades adaptativas del cuerpo. Sus
principales opositores son la empre-
sa LifeFormWare —ellos lucran con la
dificultad de vivir en un mundo con-
taminado—y, sobre todo, el gobierno.
Las autoridades quieren tener el con-
trol de cualquier cambio en el orga-
nismo humano, por lo que asignan a
dos agentes la tarea de “registrar” nue-
vos 6rganos humanos: Wippet (Don
McKellar), quien con ese propési-
to organiza el “certamen de belleza
interior”, y Timlin (Kristen Stewart,
estupenda), una burécrata nerviosa,
de pronto embelesada con el aura “de
artista” de Tenser.

En palabras de Wippet, una de las
consecuencias més preocupantes de la
evolucién forzada es que la mayoria de
las personas ha dejado de sentir dolor
fisico. Vistos de un modo, los argumen-
tos de Wippet tienen sentido: gracias al
dolor fisico los individuos se percatan
de enfermedades que pueden tratar a
tiempo, o se abstienen de hacer movi-
mientos que los lesionen. El especta-
dor, sin embargo, intuye una agenda
escondida. El guion no lo hace expli-
cito, pero es sabido que infligir dolor
es un mecanismo eficiente de control
politico, lo mismo en gobiernos auto-
ritarios que en los que presumen de lo
contrario. (El eufemismo “técnicas de
interrogacién mejoradas” volvié legal
latortura durante la administracién de
George W. Bush.)

La fotografia de Crimes of the future,
en manos de Douglas Koch, es gética
y crepuscular. (Lo que se extiende al
aspecto de Tenser: palido, doliente y
siempre envuelto en una capa negra.)
Las imdgenes del cuerpo son menos
impactantes que en otras cintas de
Cronenberg (no lo considero un retro-
ceso, menos una carencia). No faltard
a quien le repugne ver las visceras de
Tenser, pero no son tomas muy dife-
rentes a las de los videos de interven-
ciones quirdrgicas. Son imagenes que,
en si{ mismas, no desafian un sistema
de valores o una convencién moral. Lo
patolégico es la enfermedad misma; lo

trasgresor, si acaso, serfa la disposicién
de los artistas a dar a la extirpacién de
6rganos el estatus de accién artistica. Y
ni siquiera esto es nuevo. Los performan-
ces de body art datan de los afios seten-
ta, y algunos han exhibido no solo la
manipulacién del cuerpo sino el dolor
fisico del artista. Crimes of the future reco-
noce esto y habla del body art como un
tipo de arte mainstream, donde el publi-
co pasa de ver la diseccién de un cuer-
poasocializar con otros asistentes, copa
de vino en mano. Para nada es una acti-
vidad clandestina, como sf lo eran en
Crash las reuniones de los parafilicos.
Crimes of the future incluso plantea que
hay de artistas a artistas. Cuando uno
de ellos recorre el escenario con los
ojos y los labios cosidos y orejas pros-
téticas repartidas por toda la cabeza (de
fondo se oye la consigna “Es momen-
to de dejar de ver; es momento de de-
jar de hablar —es tiempo de escuchar”)
varios comentan lo burdo de la meté-
fora. “No todas las orejas son funcio-
nales”, dice una mujer con la acidez
propia de una critica de arte.

Pareciera que Cronenberg recono-
ce el riesgo de, a estas alturas, poner
todas sus fichas en la trasgresion visual.
La tnica escena que recuerda esa veta
del director es una en la que Tenser
le muestra a Caprice que tiene una
nueva cavidad en el abdomen, la cual
se puede abrir con un cierre. Esto exci-
taalaartista, quien se arrodilla frente a
ély le lame la abertura. Es el tnico acto
sexual de la pelicula, aunque la extir-
pacién publica de 6rganos tiene una
clara carga erética. Cuando la burécra-
ta Timlin es testigo de uno de los per-
formances, luego le dice a Tenser que,
por lo que acaba de ver, “la cirugia es
el nuevo sexo”. El artista reacciona con
una sorpresa que se siente falsa, ya no
se diga en una cinta de Cronenberg,.
Es una premisa tan establecida en su
filmografia que hasta se permite bro-
mear con ella. Secuencias mds ade-
lante, Timlin intenta seducir a Tenser.
Para justificar su torpeza, el artista le
responde que “no es muy bueno en el
SEXO antigio”.
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Se ha dicho que Crimes of the future
deja ver a un Cronenberg redundante.
No me lo parece. Mas bien dala impre-
sién de que el director se despide con
humor y nostalgia de las imdgenes pro-
vocadoras que lo convirtieron en una
de las figuras mds influyentes del cine.
Hasta hoy, todas las peliculas que abor-
dan la fusién del cuerpo y la tecnolo-
gfa se consideran sus herederas. Que
Crimes of the future se sienta nostalgica
tampoco la vuelve una pelicula sosa.
El dilema ético al centro de la historia
es mds perturbador que una imagen
idem: Brecken, el nifio comepldstico, iera
una aberracién (como lo consideraba
su madre) o una esperanza de supervi-
vencia humana? Cronenberg plantea el
asunto con la complejidad que corres-
ponde. El nacimiento del primer ser
humano con un sistema digestivo capaz
de asimilar porquerias sintéticas no es
un evento que hable bien de nuestro
manejo del mundo, pero es, después
de todo, un milagro adaptativo.

El subgénero de cine ambientalis-
ta suele tener mejores intenciones que
representantes. Crimes of the future es uno
de los pocos ejemplos honrosos, y una
pelicula atipica en una filmografia de
personajes frios. Caprice derrama lagri-
mas ante la vista de un nifio muerto, y
estas son tan honestas como su discurso
en favor de la preservacién ambiental.
Pero, ojo: Cronenberg es Cronenberg y
se lo recuerda ala audiencia en la esce-
na final. No la describo para no arrui-
narla al espectador, pero es el momento
en el que Tenser considera la posibili-
dad de usar por primera vez los acce-
sorios implantados en su abdomen por
la célula evolucionista. El close up con
el que cierra la cinta da un significado
nuevo a la afirmacién de Timlin. La
cirugfa es el nuevo sexo: la sonrisa en el
rostro de Mortensen es de una placi-
dez postcoital. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de

la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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TEATRO

Pier Paolo Pasolini,
dramaturgo

por Verdnica Bujeiro

Hay varios eventos importantes que se
atribuyen a la convalecencia que tuvo
Pier Paolo Pasolini por una tllcera gés-
trica en 1966: la lectura en voz alta de
los didlogos de Platén, una sobredo-
sis de television y el esbozo de las seis
piezas dramdticas que le son cono-
cidas. Semejantes eventos guardan
una relacién intrinseca en tanto que
para Pasolini la sociedad sometida al
medio televisivo y a su método ena-
jenante de entretenimiento podria
encontrar una via de liberacién en el
teatro, ya no como una extensién o
réplica de aquel esparcimiento, sino
como un retorno al sentido primor-
dial del teatro griego en tanto dgora
de discusioén colectiva y pablica.

En conmemoracién del centena-
rio de su nacimiento, el sello espafiol
Punto de Vista Editores publica por
primera vez en castellano un volumen

que contiene los textos dramdticos
autorizados por el autor para su difu-
si6n, mismos que han prevalecido
para los hispanohablantes como un
aparte a esa obra total que conforma
su aguerrido activismo estético y que
en vista de esta nueva revisiéon pro-
puesta por el libro resulta una plausi-
ble coyuntura entre su creacién filmica
y poética.

En realidad el autor italiano nunca
fue ajeno a los recursos que puede
ofrecer el arte dramatico, ya que con-
vivié tempranamente con la represen-
tacion teatral en su forma diddctica
durante su etapa como docente de
educacién bdsica. Ademds fue estu-
dioso de la tragedia griega mds alld de
su acepcion artistica, lo cual es paten-
te en sus apropiaciones de las tra-
gedias cldsicas Medea (1969) y Edipo
Rey (1967), asi como en las peliculas



Teorema (1968) y Pocilga (1969), que fue-
ron basadas en textos pensados para
la escena, y aun en la desconcertante
Salé o los 120 dias de Sodoma (1975), intac-
ta hasta hoy como una de las peliculas
més brutales de la historia y cuyo uso
consciente de la teatralidad ayuda a
sobrellevar el horror alegérico que
nos presenta.

Si bien las obras incluidas en el
libro han sido ocasionalmente repre-
sentadas por creadores de peso, asi
como por entusiastas del autor, el
volumen recién editado ofrece una
experiencia mds bien de lectura que
se torna intensa, compleja y absoluta-
mente sorpresiva por la libertad con la
que Pasolini se apropia del aconteci-
miento teatral, ya sea por la forma de
revertir el canon dramdtico para sus
fines ideolégicos en esa incansable
busqueda de una sublevacién moral
colectiva que conjugaban sus aspira-
ciones politicas y personales, asi como
la lacerante critica que establece en
el Manifiesto para un nuevo teatro (1968)
enfocada en sefialar el conformismoy
la abulia en que se encontraba el arte
teatral de su época, asi como la postu-
lacién de aquello que anuncia el titu-
lo denominado por el autor como un
“teatro de la palabra”.

Bajo este concepto Pasolini no pre-
tendia del todo instaurar un nuevo
orden, puesto que era consciente de
que para realizar tal accién habria que
partir de un teatro tradicional ya no
existente. Para ¢ la altima verdade-
ra revolucién estética la habia hecho
Brecht y después de eso no habria
mds que conatos y pataletas estéticas
para salvaguardar la tradicién (a las
que se refiere con gran ironia), ade-
mds entiende que el teatro no es un
entretenimiento para las masas no
educadas sino un producto meramen-
te burgués al que, sin embargo, se pre-
tende restaurar como rito cultural. Lo
que Pasolini se propone con esta pos-
tulacién por la novedad es en realidad
algo mds similar a una asamblea que
a una actividad artistica en donde los
textos draméticos funcionarian como

meros vehiculos para un debate que
pudiese franquear el limite entre la
platea y el escenario, siendo las pala-
bras desnudas las que conectarian
directamente con esa masa nueva de
provocadores denominados “grupos
avanzados de la burguesia”, a los cua-
les necesariamente todo autor de tea-
tro tendria que pertenecer. Bajo estas
coordenadas queda claro que la lectu-
ra de sus textos debe realizarse bajo el
entendido de que no son meros pro-
ductos de consumo estético, aunque
su lucidez y poesia pongan en peligro
semejante aspiracion.

Con y contra toda su cultura sobre
el teatro, como dramaturgo Pasolini
se concentra mds que en los postula-
dos tradicionales del género en ensa-
yar una estrategia barroca en donde
la representacion y lo representado
se evidencian a sf mismos, lo cual le
permite establecer mds que persona-
jes conceptos, juicios y opiniones que
abordan el conflicto sobre un uso dra-
mético de la dialéctica. Como ya es
caracteristico en su impronta, en su
teatro hace coincidir el hecho histérico
con la literatura, asi lo evidencia una
de sus obras mas conocidas, Calderén
(sobre La vida es suefio de Calderén
de la Barca), ahora centrada en una
Espana franquista en donde Rosaura
despierta constantemente a realida-
des que le son desconocidas e insisten
en demostrarle lo infausto de su des-
tino dentro de la brutalidad del con-
texto en el que la ubica cada nuevo
despertar. Con la burguesia como
escenario preferido por el artista, las
obras establecen su propio cédigo, se
permiten rupturas l6gicas, apariciones
fantdsticas como la sombra de Séfocles
o el filésofo Spinoza y retoman de la
tragedia griega la desavenencia de los
lazos consanguineos como designio
ineluctable de conformidad y exter-
minio. En Pflades realiza un desplaza-
miento del personaje hacia el autor,
un subterfugio que experimenta una
evolucién apotedsica en Bestia de esti-
lo, publicada de manera p6stuma en
1977 por ser presa de una reescritura
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Traduccién de Amelia Pérez de Villar

Prélogo de Mario Colleoni

Madrid, Punto de Vista Editores, 2022, 552 pp.

constante, y que es considerada una
autobiografia. En esta pieza Pasolini
usurpa el cuerpo de Jan Palach, el
madrtir checoslovaco que se inmolé
como protesta, para transitar entre una
sucesion de eventos que le son pro-
pios al personaje histérico, asi como
provocar apariciones fortuitas de poe-
tas, pintores, fil6sofos y politicos que
enumeran la complejidad ideolégi-
ca que lo atraviesa. La obra encripta
obsesiones y pasiones personales a las
que es complicado seguirles el paso,
pero atestiguan un fascinante desbor-
de que desconcierta, acaso porque
lo que estamos viendo representa-
do es un exuberante acto onanista (la
obra misma lo declara y se inaugu-
ra con semejante accién por parte del
protagonista).

Lejos de ser una apreciacién obtu-
sa, dicha impresi6n remite al intrinca-
do camino que se propuso el autor, a la
desquiciada soledad que conducen las
utopias artisticas. Pasolini se sabe mar-
tir de su propia religién y vaticina que
su teatro serd ignorado, aunque, como
lo demuestra este importante volumen
que redne su obra dramdtica, eso no
ha sucedido del todo. La edicién per-
mite una revalorizacién de las piezas
para ser también leidas como ensa-
yos que realizan una impresionante
coyuntura de lo literario, lo histérico
y lo ideoldgico y, aunque se les afiora
en la escena, también abren el apeti-
to a un debate entre propios y extra-
fios al teatro contemporaneo, ya que
si bien puede anticiparse un disen-
so ante su radicalidad, la provocacién
que emana de ellas sigue viva e inserta
una inquietante duda sobre los vicios
y complacencias de la impronta teatral
contempordnea. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Urs Fischer:
objetos, consumo
y temporalidades

suspendidas

por Emil Becerril

En 2011, durante la 542 edicién de la
Bienal de Venecia, el artista de ori-
gen suizo Urs Fischer present6 en
el Arsenale tres distintas escultu-
ras de cera con un candil encendi-
do. Concebida como una instalacién
efimera, Fischer dispuso una répli-
ca monumental de El rapto de las sabi-
nas (1581-1583), de Giovanni Bologna,
contemplada por la figura de su amigo
Rudolf Stingel, en compania de una
silla giratoria. A lo largo de la exposi-
cién, las tres esculturas de cera se
fueron derritiendo lentamente, des-
vaneciendo su apariencia, dictando
un tiempo de espera, prolongando el
derretir de lo histérico e incidiendo
en el propio acto de mirar. Ante los
rastros materiales de una historia de
ultraje, violacién y dominio relacio-
nada con la fundacién mitica de la
Antigua Roma, el grito enmudecido
de la mujer sabina, el gesto patriarcal
o deseo colonial del romano, la con-
templacién pasiva del espectador de
ceray lasilla vacia que enmarca la idea
del tiempo de trabajo, iqué es real-
mente lo que irrumpe, permanece o
se desgarra tras el consumo de dichas
esculturas?

¢Como nos afectan los objetos de
Urs Fischer?
Urs Fischer: Lovers es una exposicién
retrospectiva que engloba distintos
objetos escultéricos, ensayos pictéri-
cos, superposiciones fotogrificas, ins-
talaciones y ensamblajes mecdnicos
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ideados por el artista a lo largo de
los tltimos veinticinco afos. Bajo la
propuesta curatorial de Francesco
Bonami, las salas del Museo Jumex
fungen como escenarios para el des-
pliegue y encuentro de multiples
materiales como la cera, la madera, el
silicon, la pintura acrilica, la arcilla,
la parafina, el aluminio, el bronce, el
acero, el yeso, el nailon, el poliéster,
el esmalte, entre otros. Evocan recorri-
dos abiertos que escapan a cronologias
fijas, fichas técnicas o descripciones
textuales. Acogen formas que redi-
mensionan el concepto de lo artistico,
activan experiencias ladicas, materia-
lizan guifios humoristicos, dialogan
con improntas pop y asientan una
estética efectista. Mientras los objetos
que albergan apuestan por acabados
inconclusos, superficies imperfectas
y catalogaciones indefinibles.

La escala de los objetos
El deseo de explorar la dimensién
monumental de los objetos se mani-
fiesta en varias obras de Fischer.
Particularmente en The lovers #2
—escultura de acero y aluminio situa-
daen el exterior del museo—, una obra
puablica delimitada por un paisaje
urbano que dialoga o imita las formas
re-modernistas’ que fabulan la arqui-
tectura del lugar. Acentda una mira-
da sensacionalista o espectacular que
alude a ciertos referentes de la histo-
ria del arte, como los besos de Gustav
Klimt y Constantin Brancusi, tradu-
cidos mediante la extensién, contrac-
cién y balance de dos masas que se
oponen y atraen simultineamente.
Emulan un espacio que se rige bajo
la légica de lo instantdneo, orienta-
do hacia la pose de objetos e iden-
tidades. En cierta medida, la escala
de los objetos en la practica artisti-
ca de Fischer opera como una fuerza
de atraccion, una fuerza gravitacional
generada por la seduccién esboza-
dadesde el yo consumista, desdoblada

1 Terry Smith, ¢Qué es el arte contempordneo?,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.

por una préctica de acumulacién y (re)
produccién de apariencias o superfi-
cies. Dentro de este orden, Things es
una escultura de acero creada a par-
tir de la impresién de un rinoceronte
en tamano real que funge como iman
que atrae a su paso diferentes objetos
tanto industriales y tecnolégicos, asi
como de uso personal. Se erige como
un tétem que condensa una narrativa
del consumo, pero, paradéjicamente,
se presenta como un objeto monu-
mental —inscrito de contradicciones
y banalidades— ameno para el colec-
cionismo y mercado del arte contem-
poréneo. éQué tipo de fuerza son las
imdgenes? ¢Cémo nos consumen?

La vibracion de los objetos
Las superficies, huellas o gotas pic-
toéricas que recubren algunos de los
objetos de Fischer acttan como vibra-
ciones. Producen deformaciones o
tensiones sobre los medios en que se
inscriben, maquinizando la mirada.
236 condensa un problema pictéri-
co que posibilita la emergencia de un
palimpsesto de iconos de consumo,
interrumpido por superposiciones
de imdgenes que asimilan la influen-
cia de lo fotogréfico y muros graficos
que emulan la apariencia de lo digi-
tal. En Office theme/ addiction /mbb came-
ra discurren multiples fuerzas pop
—estratos cromdticos—, capas de 6leo,
acrilico, polimero y tinta de impre-
sora que disimulan un trampanto-
jo. Aglomeran ldgrimas que escurren
de un parpado, rodeado por un hoyo
blanco que simula un recorte de una
visién sin 6rgano. Las tachuelas clava-
das retratadas sobre este rostro refle-
jan el cardcter pléstico de un llanto o
sudor superficial. En contraposicion,
Teardrop se presenta como una insta-
lacién compuesta por un estanque de
agua rodeado de numerosas plantas
que refleja el techo y la arquitectura
del cubo blanco. Durante cada inter-
valo de tiempo, una gota o lagrimal
golpea sobre el espejo de agua. Genera
una vibracién que sacude otras super-
ficies u obras vacias. ¢{Qué ldgrimas



Vistas de la exposicion. Urs Fischer: Lovers,
Museo Jumex, 2022, Foto: Stefan
Altenburger Photography Zurich. © Urs Fischer

producen los objetos? ¢Por qué llo-
ran las imagenes?

La poética de los objetos
En las distintas impresiones o rela-
ciones que generamos con los obje-
tos de Fischer, se urde una tensién
poética entre la presencia de lo mate-
rial —el reflejo de adosamientos—y la
ausencia de lo temporal —la suspen-
sién de un habitar—. Esta preocupa-
cién que aboga por la sensacién de
una temporalidad pasmada se expresa
concretamente a partir de los diferen-
tes objetos escultéricos que represen-
tan sillas dispuestas a lo largo de la
galeria del tercer piso. Una silla de
madera recubierta de arcilla y sos-
tenida por pegamento e hilo lucha
por permanecer en pie; una silla rota
barnizada y fabricada con aluminio,
sujeta con alambre al techo, reverbe-
ra la apariencia de lo espectral; otra
silla més realizada con resina y cera
que tiene ornamentos floreados y es
detenida por dos manos trae al pre-
sente un recuerdo de la historia fami-
liar; mientras una silla antigua hallada
por el artista proyecta su sombra en la

pared a partir de mermelada de fram-
buesa y almid6n de maiz. En si, todo
este mobiliario revela la fragilidad de
la pesadez y apariencia gravitacional
de los objetos, connota una imagen de
lo imperfecto que se construye a partir
de la ausencia de cuerpos que prolon-
gan infinitamente un tiempo de espe-
ra. {Qué afectos son realmente los que
permanecen sentados a la dilacién de
las imdgenes? ¢Qué aguardan?

La historicidad de los objetos

El tiempo histérico que abrazan los
objetos creados por Fischer se dilu-
ye, desvanece o vela. El inodoro relle-
no de fruta emplazado sobre el suelo,
la mariposa adherida a un croissant
suspendido en el aire, la escultura
de bronce que copia la figura de un
globo adosado a una pera y la réplica
de una lengua que emerge de un hoyo
en la pared son algunas formulacio-
nes estéticas que actualizan la idea del
ready-made, pero, a la vez, renuncian a
cualquier presuncién histérica o hue-
lla industrial ligadas con el valor de
innovacién u originalidad. Encarnan
guifios humoristicos y miméticos que
resuenan con la prictica del pastiche,?
basada en la simulacién o imitacién
de formas pasadas. En este sentido,
Eugenio & Esthella (2021-2022) es una
escultura de cera en tamafio real que
representa a Eugenio Lépez Alonso,
presidente de la Fundacién Jumex,
tendido sobre los brazos de Esthella
Provas, consultora de arte. Y, a su
vez, rememora el patetismo y gestua-
lidad de la Pieta de Miguel Angel. En
el continuo derretir de esta vela, en la
desfiguracién de una estatua ciega o
en el aparecer de una masa informe,
{qué imagen perece? {Qué objetos e
historias nos quedan? —

EMIL BECERRIL es historiador del arte,
docente y curador independiente.

2 Fredric Jameson, “La posmodernidad y el
pasado”, El posmodernismo o la l6gica cultural del
capitalismo avanzado, Barcelona, Paidés, 1991,
pp. 41-60.

SEGURIDAD

El legado de amLo
ante la violencia

por Carlos Matienzo

En el futuro, cuando los historiadores
aborden el caso de México en el siglo
Xx1, probablemente ubicaran al gobier-
no de Andrés Manuel Lépez Obrador
como parte del mismo periodo de
violencia desbordada del que tanto
pretendia diferenciarse frente a sus
antecesores. Serd asi no solo porque las
cifras de homicidios dolosos lo indican
—su gobierno hasido el de la estabiliza-
ci6n de este crimen en los niveles mas
altos de las ultimas seis décadas— sino,
sobre todo, porque se ha profundiza-
dola causa que subyace a este fenéme-
no: la crisis de hegemonia del Estado
mexicano en su territorio; es decir, la
incapacidad estatal para ejercer con-
trol y legitimidad frente a otras formas
de violencia organizada.

Los Estados no nacen en las cons-
tituciones ni en los idilicos pactos
sociales. En esencia, los Estados se for-
man en las guerras, como argumenta-
ba Charles Tilly, y brotan de quienes
logran organizar y centralizar la vio-
lencia para extraer rentas (impuestos)
y ofrecer redes de proteccién (segu-
ridad). Hacer la guerra y financiarla
conlleva a la construccién de apara-
tos burocrdticos y, eventualmente, el
poder estatal se expande a la perife-
ria por medio de esas burocracias. El
Estado no es otra cosa que el mono-
polio de los medios coercitivos y de las
redes de proteccién.

México, sin embargo, ha sido un
Estado histéricamente incapaz de
monopolizar la violencia, de finan-
ciarse adecuadamente para construir
burocracias eficaces, y menos de ofre-
cer proteccién a sus ciudadanos. Se
podrd argumentar que en la época de
la hegemonia priista se avanzé en ese
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sentido. En parte es cierto, los meca-
nismos de coerci6n se monopolizaron
y el pais vivié un proceso sostenido de
pacificacién (de 1931 al afio 2000, los
homicidios se redujeron en casi 80%).
No obstante, esa paz nunca se sustenté
en una institucionalidad plena: en las
urbes, el control dependia de esque-
mas de corrupcién por parte de las
corporaciones policiacas y en la peri-
feria, de actores y grupos paraestatales
que se beneficiaban de redes de protec-
cién informales. Ese modelo era ines-
table pues dependian de arreglos con
el poder en turno y se generaban bro-
tes de violencia cuando cambiaban los
equilibrios politicos.

Asi lleg6 México al siglo xx1: con la
herencia de un régimen que no con-
solidé instituciones eficaces para pro-
veer seguridad publica en un contexto
de legalidad y, mas grave adn, entré a
la democracia enfrentando un fené-
meno preestatal en zonas que queda-
ron abandonadas tras el rompimiento
de la hegemonia priista: organizacio-
nes armadas que controlan porciones
de territorios y ejercen legitimidades
alternas a las del Estado.

Ante ello, la pulsién de gobiernos
como el de Felipe Calderén fue expan-
dir el poder estatal por su medio natu-
ral: el de la guerra. El grave error de
esta simplificacién fue no entender que
al hacer la guerra en tu territorio gene-
ras consecuencias funestas para tu pro-
pia poblacién que hacen insostenible
el esfuerzo. Por otro lado, las Fuerzas
Armadas mexicanas no estaban listas
para enfrentar un conflicto armado no
convencional y el poco sentido estraté-
gico de las operaciones terminé atomi-
zando a las organizaciones criminales,
incentivando atin més a que ejercieran
la violencia entre ellas y de ellas con-
tra el Estado.

No obstante, pese a los yerros y
carencias de ese gobierno y el de
Enrique Pefia Nieto, hubo destellos de
claridad sobre el problema de fondo y
por lo tanto la salida de largo plazo: el
de la construccién de instituciones que
consolidaran el poder estatal en todo
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el pais. Calder6n apost6 a la Policfa
Federal como un modelo subsidia-
rio para apoyar a los estados y, aunque
tardiamente, impulsé la reforma al sis-
tema de justicia penal mas ambiciosa
de las ultimas décadas. Enrique Pefia
Nieto, por su parte, dio continuidad
a esa reforma e intent¢ (fallidamente)
dos cambios institucionales de fondo:
la Ley de Seguridad Interior (por
mucho, mejor que la militarizacién
permanente que hoy enfrentamos) y
la creacién del Mando Unico Policial.

Fotografia: www.gob.mx / Ceremonia del
Tercer Aniversario de la Guardia Nacional

En cambio, el terrible legado del
gobierno de AMLO no serd solo el de
su burdo planteamiento estratégi-
co de los “abrazos, no balazos”, ni su
aparente aceptacién de una paz pac-
tada y la claudicacién a combatir de
manera frontal al crimen organizado
(bajo mitos como el de Sinaloa, cuya
“paz” palidece con tasas de asesinatos
tres veces superiores a la mundial). Su
mds infausta aportacion serd la destruc-
ci6én institucional que ha emprendido.

En primer lugar, la desaparicién
de la Policia Federal, que no ha sido
dimensionada en su justa magnitud,
implicé tirar por la borda afios de cono-
cimiento, experiencia y cultura organi-
zacional acumulada. Por su parte, la
apuesta de la Guardia Nacional tiene

errores de disefio que ponen en duda
su pertinencia. El cardcter permanen-
te de su despliegue —es decir, que cuen-
ta con un numero de bases establecidas
a lo largo y ancho del pais en lugar
del modelo itinerante de la Policia
Federal— es absurdo para el territorio
que tiene que cubrir. La intuicién del
presidente es que una mayor presencia
de policias (o militares disfrazados de
policias) patrullando calles y carreteras
serd suficiente para disuadir la comi-
sién de delitos. Bésicamente ha busca-
do replicar el modelo de la Ciudad de
Meéxico, mostrando un enorme desco-
nocimiento del territorio nacional que
sorprende de alguien que se jacta de
conocer todos los municipios del pais.

De la creacién de la Guardia
Nacional se desprende otro de los
grandes retrocesos: el de la depen-
dencia inusitada sobre las Fuerzas
Armadas. Estd de mds describir el
excesivo rol que las instituciones cas-
trenses tienen hoy en la vida publi-
ca, pero basta destacar que su labor en
seguridad publica terminara siendo
total y permanente (contrario a estin-
dares internacionales) si se termina por
adscribir la Guardia Nacional al ejérci-
to. Es cierto que las Fuerzas Armadas
son necesarias en algunos lugares del
pais, particularmente donde existen
auténticos conflictos armados como
en Michoacdn o Zacatecas, o donde
tienen mayor experiencia operativa.
Pero depender de ellas de manera per-
manente desincentiva la creacién de
corporaciones civiles eficaces, implica
riesgos para los derechos humanos e
incluso las condena a no modernizar-
se en su labor central que es la defensa
nacional.

Esa dependencia a las Fuerzas
Armadas, ademds de conllevar obvios
riesgos de regresién autoritaria, mues-
tra una pulsién centralista que es
evidente en diversas dreas de este
gobierno, pero que es particular-
mente tangible en seguridad. Como
nunca antes, se ha abandonado a las
corporaciones estatales y municipa-
les de seguridad. Esta administracién



desapareci los subsidios y fondos
de los que muchas policias depen-
dian. Con lo anterior, se dio muerte al
esfuerzo nacional para la tan urgente
reforma policial. Dado el sistema fis-
cal que impera en México, solo algu-
nos estados, los m4s ricos, tendran las
capacidades de impulsar sus propias
transformaciones, como Nuevo Leén
y Guanajuato, mientras otros como
Guerrero o Chiapas quedardn en el
abandono profundizando su problema
histérico de ausencia estatal.

El abandono financiero de las fuer-
zas policiales es a su vez un subproduc-
to de la pauperizacién de lo publico
producida por la obstinada y anacré-
nica austeridad fiscal impulsada por
Lépez Obrador y solapada por su equi-
po de gobierno. El problema de la vio-
lencia no se resolverd con esfuerzos
insipientes de “prevencién social” que
apenas y se reflejan en colonias pinta-
das de colores o canchas de futbol. En
las zonas donde grupos armados tienen
gran influencia, se requiere inversién
publica de alto impacto: infraestruc-
tura, servicios publicos y politicas de
atraccién de inversiones que las inte-
gren con el resto del pais. Se tiene la
seguridad que se paga y este gobierno
dej6 pasar la oportunidad de realizar
una reforma fiscal que nos permitiera
contar con los recursos necesarios para
abordar el problema de forma integral.

Nos encontramos, en suma, en un
momento critico de debilitamiento y
retroceso institucional. Las consecuen-
cias de este periodo destructivo proba-
blemente las veremos en los afios por
venir. De este gobierno, dificilmen-
te habrd mucho que esperar mds que
autocomplacencias que miran al pasa-
do o que regatean logros en los puntos
decimales de las cifras delictivas. Lo
cierto es que quienes decian que ata-
carfan las causas de raiz de la violencia,
no han hecho sino agravar la més pro-
funda de ellas: la de la debilidad estruc-
tural del Estado mexicano. —

CARLOS MATIENZO es politdlogo por la
UNAM y MPA en seguridad y resolucién de
conflictos por la Universidad de Columbia.

Fotografia: Wikipedia.
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Echeverria:
reprimir y cooptar

por Enrique Krauze

El pasado 8 de julio muri6 Luis
Echeverria, quien fue presidente de
México entre 1970 y 1976. A propé-
sito de sus ambiciones transformado-
ras, su relacién con los intelectuales
y su responsabilidad criminal, Letras
Libres recupera algunos fragmentos de
La presidencia imperial (1997).

Desde un principio, Luis Echeverria
se propuso introducir un cambio
radical en el rumbo histérico del pais.
Nuevo Cardenas, volverfa a los ori-
genes nacionalistas, campesinos, jus-
ticieros, de la Revolucién (los suyos
propios en su juventud); pero al
mismo tiempo les infundiria el nuevo
contenido ideolégico que desde los
anos sesenta habian formulado sus
coetdneos intelectuales de izquier-
da, los maestros universitarios que

integraban aquella generacién de
Medio Siglo educada en el marxis-
mo académico francés. Echeverria
subrayaba su filiacién al grupo, habla-
ba de “esta generacién en cuyo nom-
bre hemos llegado a la presidencia”.

Pero, mds alld de sus propdsitos
declarados —que Echeverria asumfia
sin cinismo, con verdadera convic-
cién—, su designio era esencialmente
alemanista. Queria preservar el siste-
ma politico del que era hijo. Para ello
habia que subir (o volver a subir) al
“carro de la Revolucién” a los sectores
agraviados del movimiento estudian-
til. A esa politica de neutralizacién de
los impulsos democraticos del 68 se le
llamé —orwellianamente— “apertura
democritica”.

Con los maestros universitarios per-
tenecientes a su propia generacion,
la operacién integradora resulté
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sencilla. Muchos de ellos —-Horacio
Flores de la Pefia, Porfirio Mufioz
Ledo, Victor Flores Olea, Enrique
Gonzdlez Pedrero, entre varios
otros— se incorporarian al gabine-
te de Echeverria u ocuparian puestos
importantes en empresas u organis-
mos del sector publico. Otros traba-
jarfan como asesores del presidente
y estarian permanentemente a suel-
do (Ricardo Garibay, aquel escritor
pagado por Diaz Ordaz que conocia
a Echeverria desde tiempos inmemo-
riales, recibia, segun su propia confe-
si6n, 80,000 pesos o 6,500 délares al
mes). Uno de los caudillos intelectua-
les de la generacién, el sociélogo Pablo
Gonzalez Casanova, autor del funda-
mental andlisis critico La democracia en
Meéxico (1965), sucederia en la recto-
ria de la UNAM a Javier Barros Sierra
que, enfermo de cdncer, moriria en
agosto de 1971. El mas famoso de los
miembros de la generacion, el escri-
tor Carlos Fuentes, se convirtié desde
mediados de 1971 en un idedlogo
y defensor activo del régimen eche-
verrista, y en 1975 acept6 la embaja-
da en Paris.

Con los jévenes de la genera-
cién del 68 la maniobra era més difi-
cil y, en numerosos casos, imposible.
Muchos habian optado por la guerri-
lla urbana y operaban secuestrando y
asesinando empresarios y politicos en
Monterrey, Guadalajara y el Distrito
Federal. Algunos pertenecian a la lla-
mada Liga 23 de Septiembre, nom-
brada asi en recuerdo del frustrado
asalto al cuartel Madera por los her-
manos Gdmiz en Chihuahua, en 1965.
Pero habia otros focos armados. Con
ellos no habria “apertura” sino el
“palo” de siempre: entre 1970 y 1976
México viviria un capitulo sordo y
mal documentado de la misma “gue-
rra sucia” que en otros paises de
América Latina provocé el enfrenta-
miento de la generacién de los sesen-
ta con el poder publico y el ejército.

En circulos intelectuales, su nom-
bramiento no causé indignacién.
Después de todo, Echeverria no era
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Fotograma: Halcones, terrorismo de estado de Carlos Mendoza Aupetit.

Diaz Ordaz. Representaba la ideolo-
gia progresista que los intelectuales
comprometidos habian formulado
para México a raiz del triunfo de
Fidel Castro: un Estado cada vez mds
fuerte, una iniciativa privada cada
vez més acotada, el fin de los lide-
res charros, las inversiones para el
campo, el sano alejamiento frente a
Estados Unidos: “el socialismo mexi-
cano”, escribiria Carlos Fuentes en
1973, “serd resultado de un proceso de
contradiccién [...] de enfrentamien-
to entre la nacién y el imperialismo,
entre los trabajadores y los capitalis-
tas. Marx previé todo eso”. Dos afios
antes, en 1971, se habia convencido
—como muchos otros intelectuales—
de que Echeverria luchaba contra
los misteriosos “diazordacistas”, los
“emisarios del pasado”, incrustados
en su mismisimo circulo de poder.
Habia que estar con él. “Echeverria o
el fascismo”, exclamaba el gran editor
Fernando Benitez. Segtin Fuentes, no
apoyar a Echeverria equivalia a come-
ter “un crimen histérico”.

“El Gnico criminal histérico de
Meéxico es Luis Echeverria”, escri-
bi6 entonces Gabriel Zaid, y envié
su texto a La Cultura en México, suple-
mento cultural de la revista Siempre!

Eldirector Carlos Monsiviis consulté
con José Pagés Llergo, director gene-
ral de la revista, la publicacién de esa
linea y Pagés se neg6 con las palabras
sacrosantas: “ni contra el presidente,
ni contra la Virgen de Guadalupe”.
Zaid dej6 de colaborar en Siempre! y
concentr6 su actividad intelectual en
la nueva revista Plural, que acababa
de fundar Octavio Paz bajo el para-
guas protector del diario Excélsior. En
aquel periédico se estaba producien-
do un milagro: dirigido desde agos-
to de 1968 por Julio Scherer Garcia,
Excélsior ejercia la libertad de prensa
en un grado que no se vefa en México
desde los tiempos remotisimos de
Madero. En Plural, Paz y un grupo de
escritores no apoyaban al régimen:
ejercian la critica independiente.

Si Zaid llamaba “criminal histé-
rico” a Echeverria, no era solo por
su activa complicidad en la masacre
del 2 de octubre de 1968 sino por su
nunca aclarada intervencién en una
nueva matanza, especie de replay de
Tlatelolco, que ocurrié el jueves
de Corpus de 1971. Acababan de
excarcelar a los lideres del 68 y estos,
para demostrar que segufan en pie de
lucha, habfan convocado a una mani-
festacion que partiria del Casco de



Santo Tomads, en el Politécnico. Para
sorpresa general, los esperaba una
auténtica emboscada.

Los hechos ocurrieron el 10 de
junio por la tarde. Grupos de j6ve-
nes armados con grandes varillas
(tipicas del arte marcial de kendo)
se abalanzan sobre la pacifica mar-
cha golpeando y apresando estudian-
tes. Los llevan a una calzada paralela,
donde a golpes de macana y cacha-
zos los meten en vehiculos policiacos
camuflados como coches privados y
hasta en ambulancias empleadas para
el mismo objeto. En la operacién no
solo participan provocadores de sexo
masculino: también hay muchachas
que sirven de “gancho” para atraer a
los estudiantes a los vehiculos.

Nadie supo cudntos murieron
aquel jueves de Corpus. Esa misma
noche, el presidente Echeverria apa-
reci6 en televisién y dijo que ordena-
ria una inmediata investigacién de lo
ocurrido, “caiga quien caiga”. El 11
de junio los periédicos de la ciudad,
sin excepciones, vivieron un fugaz
momento de libertad absoluta: infor-
maron de los hechos con veracidad
e indignacién. El grupo paramilitar
que habia intervenido era conoci-
do como los Halcones. A los pocos
dias, dos altos funcionarios renun-
ciaban a sus puestos: el regente del
Departamento del Distrito Federal
Alfonso Martinez Dominguez y
el jefe de la Policia Rogelio Flores
Curiel. La investigacién prometida
nunca llegé. Pero buena parte de la
opinién publica y, por supuesto, los
intelectuales integrados en el gobier-
no tomaron como buena la versién de
que el crimen habia sido una trampa
tendida contra el presidente progre-
sista por los “emisarios del pasado”
que se hallaban dentro de su pro-
pio régimen. Al apartarlos del siste-
ma, se habia librado de ellos, y de la
estela del 68.

Gabriel Zaid dudé de la ver-
si6n oficial y publicé en Plural una
carta abierta a Carlos Fuentes en la
que lo instaba a dar a Echeverria un

plazo para hacer publica la investi-
gacién, cumplido el cual le retirarfa
su apoyo. Lo importante en términos
democrdticos —argumentaba Zaid—
era afianzar el pequeno poder de los
intelectuales frente al gran poder del
presidente. Fuentes desechd la oferta.

Afios después, la revista Proceso
publicaba un espeluznante repor-
taje en el que Alfonso Martinez
Dominguez narraba a Heberto
Castillo su versién de la matanza del
10 de junio. Echeverria habia pla-
neado con todo cuidado la operacién
para echarle la culpa a él y desem-
barazarse asi del legado del 68. “Sin
soltarme, oprimiendo mi quijada”,
narraba Martinez Dominguez, con
los ojos humedos, “me dijo: ‘Alfonso,
vaya usted a su hogar, reina a su espo-
sa'y a sus hijos y digales que va usted
aservir al presidente de la Republica.
Digales que ha renunciado usted al
cargo de jefe del Departamento del
Distrito Federal’”. Con el tiempo,
Proceso descubrirfa otros actos de pre-
meditacién urdidos por Echeverria,
entre ellos un boicot de anunciantes
de la iniciativa privada maquinado
por él para arrojar a Excdlsior en los bra-
zos del gobierno, que “heroicamente”
lo salvarfa del desastre econémico en
aras, claro estd, de la libertad de expre-
sién. Pero como Excélsior no bajé la
guardia y siguié ejerciendo la libertad
sin cortapisas, el presidente propici6 el
golpe final contra su director.

Con ese unico acto destruyé lo
poco que quedaba de su obra y arro-
j6 una inmensa nube de sospecha, de
justificada sospecha, sobre su verda-
dera responsabilidad en lo sucedido
en 1968. Porque si era capaz de lle-
gar a esos extremos maquiavélicos
en la “apertura democrdtica”, équé
no habria deslizado al oido del que
fuera su jefe durante tantos anos, el
presidente Gustavo Diaz Ordaz, que

no lo conocfa, pero a quien ¢l cono-
cia al dedillo? —

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista
y editor, director de Letras Libres y Clio.
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El 18 brumario de
Luis Echeverria

por Gabriel Zaid

En el nimero 2 de Vuelta, publicado en
enero de 1977, Zaid escribi6 una de sus
mas severas criticas contra la presidencia
de Luis Echeverria y su falsa apertura
democratica, como revela el fragmento
gue recuperamos. Esta seccion ofrece un
rescate mensual del material de la revista
dirigida por Octavio Paz.

El dia 18 del mes brumario del ano
vii del nuevo calendario establecido
por la Revolucién (9 de noviembre de
1799), el joven general revolucionario
Napoleén Bonaparte llega al poder
por un golpe de Estado. Poco después
se hace nombrar cénsul vitalicio y
luego emperador. Todo, naturalmen-
te, por voluntad del pueblo, confirma-
da a través del plebiscito. Medio siglo
después, su sobrino Luis Bonaparte,
primer presidente electo por votacién
directa de la historia, al no obtener de
los legisladores una reforma consti-
tucional que le permitiera reelegirse,
los manda a su casa, da un golpe de
Estado a su propio régimen y obtiene
de la voluntad popular una presiden-
cia dictatorial y luego el nombramien-
to del emperador (Napoleén I1I).
Sobre este nuevo 18 brumario, que
lleva la revolucién a la autocracia por
segunda vez, Marx escribe un libro
(EL 18 brumario de Luis Bonaparte) subra-
yando el paralelo y las diferencias:
“Hegel dice en alguna parte que todos
los grandes hechos y personajes de la
historia universal aparecen, como si
dijéramos, dos veces. Pero se olvid6
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de agregar: una vez como tragedia y
la otra como farsa.”

Pero cabe hacer una critica a quie-
nes, con razén, han visto semejan-
zas entre Luis Bonaparte y Luis
Echeverria. La misma que hace Marx
a quienes, atacando a Napoleén el
Pequeiio, acabaron engrandecién-
dolo: atribuyendo todo a su genio
impostor. No es posible engafiar a
todos todo el tiempo. La demagogia,
para tener efecto, requiere participa-
ci6n en la falsa conciencia. Hasta del
demagogo, por cinico que sea. Por
grande que haya sido el genio maquia-
vélico y demagégico de Bonaparte,
hubiera caido en el vacio, de no res-
ponder a las ilusiones e intereses de
mucha gente. De la misma manera,
la parodia progresista que se repre-
sent6 durante seis afios no se puede
explicar exclusivamente en funcién
del genio demagdgico o maquiavélico
de Echeverria: tuvo mucho de ilusién
colectiva, le sirvié a muchisima gente
para hacer patria y dinero al mismo
tiempo, respondié a las necesidades
de expresion y a los intereses précti-
cos de la clase media progresista. De
otra manera, serfa dificil explicar por
qué un sexenio que se presenta con
bigotes zapatistas, con gestos cardenis-
tas, con frases allendistas, con tramo-
yas tercermundistas, acabé haciendo
un numero alemanista.

Luis Bonaparte, en opinién de
Marx, se apoy6 en las expectativas e
ilusiones de la clase media de peque-
flos propietarios agricolas. Hip6tesis
andloga: Luis Echeverria se apoy6 en
las expectativas e ilusiones de la clase
media propietaria o aspirante a la pro-
piedad de titulos universitarios. Una
clase media progresista que ya no
vefa tan clara la posibilidad de poner
un despacho o negocio propio, y que
llegé a sentir que todo México tenfa
derecho a una beca.

Pero no es fécil becar a todo el
pais. Jung describe cémo el incons-
ciente colectivo puede arrastrar a un
hombre al desequilibrio, exigiéndole
cumplir expectativas mesidnicas. Esa

desmesura cadtica corresponde nota-
blemente a las descripciones de Marx
sobre las contradicciones del régimen
bonapartista: “Bonaparte quisiera
aparecer como el bienhechor patriar-
cal de todas las clases [...] Esta misién
contradictoria del hombre explica
las contradicciones de su gobierno, el
confuso tantear aqui y alla, que procu-
ra tan pronto atreverse como humillar,
unas veces a esta y otras a aquella clase,
poniéndolas a todas por igual en con-
tra suya.” No, nadie puede engariar a
todos todo el tiempo.

La parodia progresista que hemos
estado viviendo no hace mds que lle-
var al escenario de la presidencia lo
que estd en la base: el cantinflismo
universitario, la ilusién de progresar
consiste, no en hacernos responsa-
bles de lo que estd en nuestro poder,
sino en usarlo para obtener mds poder
hacia la caspide, y en particular la con-
centracién del poder en la presidencia
de la republica.

No todos los presidentes han
aumentado el poder de la presiden-
cia en el mismo grado, de la misma
manera o con los mismos resulta-
dos. Cérdenas y Alemdn resultaron
mayores que sus sillas presidenciales,
y en parte por eso las hicieron crecer.
Echeverria se encontré con una silla
que, institucionalmente, ya habia cre-
cido demasiado. Pero como toda la
clase media progresista no quiso con-
formarse con hacer bien lo mucho que
estaba en su poder: se le hizo poco el
poder presidencial y hasta el pais. Los
convirtié en medios capitalizables
para trepar todavia mds, hacia caspi-
des todavia mayores desde donde
pudieran resolverse no solo nues-
tros problemas sino los del planeta.
Fue progresista de verdad: aspiré a
la presidencia del mundo. En vez de
usar los poderes que tuvo para servir
al pais, los reinvirtié en adquirir mds
poder: se dedicé apasionadamente a
hacer crecer la silla presidencial, hasta
que le quedé grande. —

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista.



