
L E T R A S  L I B R E S

L
E

T
R

IL
L

A
S

A
G

O
S

T
O

 2
0

22

7 8

Crímenes del futuro:  
Las mutaciones de Cronenberg

por Fernanda Solórzano

CINE

Cronenberg filmó siete películas, pero 
aquella puede considerarse su última 
cinta realmente trasgresora. La polé-
mica que generó está bien documen-
tada, e incluye la resistencia de Francis 
Ford Coppola, presidente en turno del 
jurado de Cannes, a darle un premio 
especial; intentos de prohibir, restrin-
gir o retrasar su estreno en el Reino 
Unido y en Estados Unidos, y la publi-
cación de textos que argumentaban 
que la película podría propiciar inten-
tos de imitarla y que era irrespetuosa 
con las personas con discapacidades. 
Ante esta queja, el Consejo Británico 
de Clasificación de Películas consul-
tó a personas que utilizaban prótesis 
su opinión sobre la cinta. Resultó que 
ninguna de ellas encontraba ofensiva 
su representación.

Desde Existenz (1999), Cronenberg 
no había vuelto al body horror –un sub-
género que, por así decirlo, le per-
tenece a él–. Era una película más 
accesible que Crash, lo que explica que 
el director pusiera en Crimes of the future  
la esperanza de volver a escandalizar. 
A la vez, es ingenuo pensar que el 
director no está al tanto de lo mucho 
que se han ampliado los márgenes 
de la representación explícita de vio-
lencia y sexo. En todo caso, quizá no 
contempló que lo que hoy se conside-
ra inaceptable en una película son los 
supuestos ataques a un pensamien-
to homogéneo (de un lado u otro del 
espectro ideológico). Como ejemplo, 
el zafarrancho reciente que provocó 
la escena de un beso entre personajes 
gay de animación. La intensidad de la 
controversia no era mucho mayor que 
la que desataron los fajes casi necrofí-
licos de los personajes de Crash.

Semanas antes de que Crimes of the futu-
re compitiera en el festival de Cannes, 
su director David Cronenberg aseguró 
que los asistentes abandonarían la sala 
“en los primeros cinco minutos”. No 
asistí al festival, así que consulté distin-
tas coberturas para averiguar si se había 
cumplido la predicción. Encontré que 
cada medio ofrecía una versión dife-
rente. La mayoría reportaba que “algu-
nas personas” (o sea, pocas) se habían 
levantado de sus asientos, a la vez que 
la consolidada revista Variety reportaba 
docenas de walkouts.

Puede parecer frívolo iniciar el  
comentario de una película descri- 

biendo la reacción a su estreno, más 
todavía si esta no cumplió con las 
expectativas de su director. Esa anéc-
dota, sin embargo, es tan significativa 
que es casi necesario mencionarla para 
hablar de la película misma. Por el con-
texto de sus declaraciones, se entiende 
que Cronenberg hubiera deseado que 
los espectadores de Crimes of the future 
expresaran asco, indignación o cual-
quiera de las sensaciones que en su 
momento generó Crash (1996), sobre 
un grupo de hombres y mujeres que 
se excitan con recreaciones de acci-
dentes de auto o con los prostéticos 
de los accidentados. Después de Crash 

Fotograma: Crímenes del futuro, de David Cronenberg.
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Como sea, Cronenberg advirtió 
que el disgusto que causaría su pelí-
cula ocurriría “en los primeros cinco 
minutos”. Se refería a la secuencia ini-
cial –que no es gore, fetichista o con-
vencionalmente obscena–. Ocurre en 
algún lugar donde todo es basura y 
putrefacción. A orillas de un lago ver-
doso, un niño llamado Brecken jugue-
tea con una cuchara. Su madre, más 
harta que preocupada, le grita que no 
ingiera nada de lo que encuentre ahí. 
El regaño funciona a medias. Apenas 
entra a la casa, Brecken se come a 
mordidas un bote de basura de plás-
tico. Convencida de que su hijo es un 
“invento” de su exmarido, la madre 
espera a que el niño duerma para 
asfixiarlo con una almohada. Deja el 
cuerpo sobre la cama y llama al padre 
para que lo recoja.

Las secuencias siguientes dejan 
claro que Crimes of the future ocurre en 
un futuro distópico. Los nuevos pro-
tagonistas son Saul Tenser (Viggo 
Mortensen) y Caprice (Léa Seydoux), 
una pareja de artistas de performance. 
El acto que los ha hecho famosos es 
una cirugía en vivo en la que Caprice 
le extirpa órganos a Tenser. Lo hace 
a control remoto, mientras él yace en 
una cama llamada Sark (por “sarcófa-
go”) concebida para realizar autopsias. 
Tenser padece del llamado “síndrome 
de evolución acelerada”, una enferme-
dad provocada por el colapso ambien-
tal, que lleva al cuerpo a producir 
órganos vestigiales. En casos menos 
extremos, las personas cuyos organis-
mos aún no se adaptan a los nuevos 
tiempos dependen de máquinas que 
los ayudan a comer, respirar y dor-
mir. (Son las máquinas de la próspera 
empresa LifeFormWare, fabricante del 
Sark y de otras máquinas/muebles de 
uso más cotidiano.) Las personas más 
evolucionadas tienen órganos que les 
permiten digerir plástico. Es el caso de 
Lang (Scott Speedman), padre del niño 
Brecken, quien le propone a Tenser 
hacer la autopsia de su hijo frente al 
público de sus performances. Lang per-
tenece a un grupo clandestino de 

trasgresor, si acaso, sería la disposición 
de los artistas a dar a la extirpación de 
órganos el estatus de acción artística. Y 
ni siquiera esto es nuevo. Los performan-
ces de body art datan de los años seten-
ta, y algunos han exhibido no solo la 
manipulación del cuerpo sino el dolor 
físico del artista. Crimes of the future reco-
noce esto y habla del body art como un 
tipo de arte mainstream, donde el públi-
co pasa de ver la disección de un cuer-
po a socializar con otros asistentes, copa 
de vino en mano. Para nada es una acti-
vidad clandestina, como sí lo eran en 
Crash las reuniones de los parafílicos. 
Crimes of the future incluso plantea que 
hay de artistas a artistas. Cuando uno 
de ellos recorre el escenario con los 
ojos y los labios cosidos y orejas pros-
téticas repartidas por toda la cabeza (de 
fondo se oye la consigna “Es momen-
to de dejar de ver; es momento de de- 
jar de hablar –es tiempo de escuchar”) 
varios comentan lo burdo de la metá-
fora. “No todas las orejas son funcio-
nales”, dice una mujer con la acidez 
propia de una crítica de arte.

Pareciera que Cronenberg recono-
ce el riesgo de, a estas alturas, poner 
todas sus fichas en la trasgresión visual. 
La única escena que recuerda esa veta 
del director es una en la que Tenser 
le muestra a Caprice que tiene una 
nueva cavidad en el abdomen, la cual 
se puede abrir con un cierre. Esto exci-
ta a la artista, quien se arrodilla frente a 
él y le lame la abertura. Es el único acto 
sexual de la película, aunque la extir-
pación pública de órganos tiene una 
clara carga erótica. Cuando la burócra-
ta Timlin es testigo de uno de los per-
formances, luego le dice a Tenser que, 
por lo que acaba de ver, “la cirugía es 
el nuevo sexo”. El artista reacciona con 
una sorpresa que se siente falsa, ya no 
se diga en una cinta de Cronenberg. 
Es una premisa tan establecida en su 
filmografía que hasta se permite bro-
mear con ella. Secuencias más ade-
lante, Timlin intenta seducir a Tenser. 
Para justificar su torpeza, el artista le 
responde que “no es muy bueno en el 
sexo antiguo”.

evolucionistas que celebran las capa-
cidades adaptativas del cuerpo. Sus 
principales opositores son la empre-
sa LifeFormWare –ellos lucran con la 
dificultad de vivir en un mundo con-
taminado– y, sobre todo, el gobierno. 
Las autoridades quieren tener el con-
trol de cualquier cambio en el orga-
nismo humano, por lo que asignan a 
dos agentes la tarea de “registrar” nue-
vos órganos humanos: Wippet (Don 
McKellar), quien con ese propósi-
to organiza el “certamen de belleza 
interior”, y Timlin (Kristen Stewart, 
estupenda), una burócrata nerviosa,  
de pronto embelesada con el aura “de 
artista” de Tenser.

En palabras de Wippet, una de las 
consecuencias más preocupantes de la 
evolución forzada es que la mayoría de 
las personas ha dejado de sentir dolor 
físico. Vistos de un modo, los argumen-
tos de Wippet tienen sentido: gracias al 
dolor físico los individuos se percatan 
de enfermedades que pueden tratar a 
tiempo, o se abstienen de hacer movi-
mientos que los lesionen. El especta-
dor, sin embargo, intuye una agenda 
escondida. El guion no lo hace explí-
cito, pero es sabido que infligir dolor 
es un mecanismo eficiente de control 
político, lo mismo en gobiernos auto-
ritarios que en los que presumen de lo 
contrario. (El eufemismo “técnicas de 
interrogación mejoradas” volvió legal 
la tortura durante la administración de 
George W. Bush.)

La fotografía de Crimes of the future, 
en manos de Douglas Koch, es gótica 
y crepuscular. (Lo que se extiende al 
aspecto de Tenser: pálido, doliente y 
siempre envuelto en una capa negra.) 
Las imágenes del cuerpo son menos 
impactantes que en otras cintas de 
Cronenberg (no lo considero un retro-
ceso, menos una carencia). No faltará 
a quien le repugne ver las vísceras de 
Tenser, pero no son tomas muy dife-
rentes a las de los videos de interven-
ciones quirúrgicas. Son imágenes que, 
en sí mismas, no desafían un sistema 
de valores o una convención moral. Lo 
patológico es la enfermedad misma; lo 
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).

Hay varios eventos importantes que se 
atribuyen a la convalecencia que tuvo 
Pier Paolo Pasolini por una úlcera gás-
trica en 1966: la lectura en voz alta de 
los diálogos de Platón, una sobredo-
sis de televisión y el esbozo de las seis 
piezas dramáticas que le son cono-
cidas. Semejantes eventos guardan 
una relación intrínseca en tanto que 
para Pasolini la sociedad sometida al 
medio televisivo y a su método ena-
jenante de entretenimiento podría 
encontrar una vía de liberación en el 
teatro, ya no como una extensión o 
réplica de aquel esparcimiento, sino 
como un retorno al sentido primor-
dial del teatro griego en tanto ágora 
de discusión colectiva y pública.

En conmemoración del centena-
rio de su nacimiento, el sello español 
Punto de Vista Editores publica por 
primera vez en castellano un volumen 

que contiene los textos dramáticos 
autorizados por el autor para su difu-
sión, mismos que han prevalecido 
para los hispanohablantes como un 
aparte a esa obra total que conforma 
su aguerrido activismo estético y que 
en vista de esta nueva revisión pro-
puesta por el libro resulta una plausi-
ble coyuntura entre su creación fílmica 
y poética.

En realidad el autor italiano nunca 
fue ajeno a los recursos que puede 
ofrecer el arte dramático, ya que con-
vivió tempranamente con la represen-
tación teatral en su forma didáctica 
durante su etapa como docente de 
educación básica. Además fue estu-
dioso de la tragedia griega más allá de 
su acepción artística, lo cual es paten-
te en sus apropiaciones de las tra-
gedias clásicas Medea (1969) y Edipo 
Rey (1967), así como en las películas 

por Verónica Bujeiro

Pier Paolo Pasolini, 
dramaturgo

TEATRO

Se ha dicho que Crimes of the future 
deja ver a un Cronenberg redundante. 
No me lo parece. Más bien da la impre-
sión de que el director se despide con 
humor y nostalgia de las imágenes pro-
vocadoras que lo convirtieron en una 
de las figuras más influyentes del cine. 
Hasta hoy, todas las películas que abor-
dan la fusión del cuerpo y la tecnolo-
gía se consideran sus herederas. Que 
Crimes of the future se sienta nostálgica 
tampoco la vuelve una película sosa. 
El dilema ético al centro de la historia 
es más perturbador que una imagen 
ídem: Brecken, el niño comeplástico, ¿era 
una aberración (como lo consideraba 
su madre) o una esperanza de supervi-
vencia humana? Cronenberg plantea el 
asunto con la complejidad que corres-
ponde. El nacimiento del primer ser 
humano con un sistema digestivo capaz 
de asimilar porquerías sintéticas no es 
un evento que hable bien de nuestro 
manejo del mundo, pero es, después 
de todo, un milagro adaptativo.

El subgénero de cine ambientalis-
ta suele tener mejores intenciones que 
representantes. Crimes of the future es uno 
de los pocos ejemplos honrosos, y una 
película atípica en una filmografía de 
personajes fríos. Caprice derrama lágri-
mas ante la vista de un niño muerto, y 
estas son tan honestas como su discurso 
en favor de la preservación ambiental. 
Pero, ojo: Cronenberg es Cronenberg y 
se lo recuerda a la audiencia en la esce-
na final. No la describo para no arrui-
narla al espectador, pero es el momento 
en el que Tenser considera la posibili-
dad de usar por primera vez los acce-
sorios implantados en su abdomen por 
la célula evolucionista. El close up con 
el que cierra la cinta da un significado 
nuevo a la afirmación de Timlin. La 
cirugía es el nuevo sexo: la sonrisa en el 
rostro de Mortensen es de una placi-
dez postcoital. ~

Fotografía: Wikipedia.
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Teorema (1968) y Pocilga (1969), que fue-
ron basadas en textos pensados para 
la escena, y aun en la desconcertante 
Saló o los 120 días de Sodoma (1975), intac-
ta hasta hoy como una de las películas 
más brutales de la historia y cuyo uso 
consciente de la teatralidad ayuda a 
sobrellevar el horror alegórico que 
nos presenta.

Si bien las obras incluidas en el 
libro han sido ocasionalmente repre-
sentadas por creadores de peso, así 
como por entusiastas del autor, el 
volumen recién editado ofrece una 
experiencia más bien de lectura que 
se torna intensa, compleja y absoluta-
mente sorpresiva por la libertad con la 
que Pasolini se apropia del aconteci-
miento teatral, ya sea por la forma de 
revertir el canon dramático para sus 
fines ideológicos en esa incansable 
búsqueda de una sublevación moral 
colectiva que conjugaban sus aspira-
ciones políticas y personales, así como 
la lacerante crítica que establece en 
el Manifiesto para un nuevo teatro (1968) 
enfocada en señalar el conformismo y 
la abulia en que se encontraba el arte 
teatral de su época, así como la postu-
lación de aquello que anuncia el títu-
lo denominado por el autor como un 
“teatro de la palabra”.

Bajo este concepto Pasolini no pre-
tendía del todo instaurar un nuevo 
orden, puesto que era consciente de 
que para realizar tal acción habría que 
partir de un teatro tradicional ya no 
existente. Para él la última verdade-
ra revolución estética la había hecho 
Brecht y después de eso no habría 
más que conatos y pataletas estéticas 
para salvaguardar la tradición (a las 
que se refiere con gran ironía), ade-
más entiende que el teatro no es un 
entretenimiento para las masas no 
educadas sino un producto meramen-
te burgués al que, sin embargo, se pre-
tende restaurar como rito cultural. Lo 
que Pasolini se propone con esta pos-
tulación por la novedad es en realidad 
algo más similar a una asamblea que 
a una actividad artística en donde los 
textos dramáticos funcionarían como 

constante, y que es considerada una 
autobiografía. En esta pieza Pasolini 
usurpa el cuerpo de Jan Palach, el 
mártir checoslovaco que se inmoló 
como protesta, para transitar entre una 
sucesión de eventos que le son pro-
pios al personaje histórico, así como 
provocar apariciones fortuitas de poe-
tas, pintores, filósofos y políticos que 
enumeran la complejidad ideológi-
ca que lo atraviesa. La obra encripta 
obsesiones y pasiones personales a las 
que es complicado seguirles el paso, 
pero atestiguan un fascinante desbor-
de que desconcierta, acaso porque 
lo que estamos viendo representa-
do es un exuberante acto onanista (la 
obra misma lo declara y se inaugu-
ra con semejante acción por parte del 
protagonista).

Lejos de ser una apreciación obtu-
sa, dicha impresión remite al intrinca-
do camino que se propuso el autor, a la 
desquiciada soledad que conducen las 
utopías artísticas. Pasolini se sabe már-
tir de su propia religión y vaticina que 
su teatro será ignorado, aunque, como 
lo demuestra este importante volumen 
que reúne su obra dramática, eso no 
ha sucedido del todo. La edición per-
mite una revalorización de las piezas 
para ser también leídas como ensa-
yos que realizan una impresionante 
coyuntura de lo literario, lo histórico 
y lo ideológico y, aunque se les añora 
en la escena, también abren el apeti-
to a un debate entre propios y extra-
ños al teatro contemporáneo, ya que 
si bien puede anticiparse un disen-
so ante su radicalidad, la provocación 
que emana de ellas sigue viva e inserta 
una inquietante duda sobre los vicios 
y complacencias de la impronta teatral 
contemporánea. ~

meros vehículos para un debate que 
pudiese franquear el límite entre la 
platea y el escenario, siendo las pala-
bras desnudas las que conectarían 
directamente con esa masa nueva de 
provocadores denominados “grupos 
avanzados de la burguesía”, a los cua-
les necesariamente todo autor de tea-
tro tendría que pertenecer. Bajo estas 
coordenadas queda claro que la lectu-
ra de sus textos debe realizarse bajo el 
entendido de que no son meros pro-
ductos de consumo estético, aunque 
su lucidez y poesía pongan en peligro 
semejante aspiración.

Con y contra toda su cultura sobre 
el teatro, como dramaturgo Pasolini 
se concentra más que en los postula-
dos tradicionales del género en ensa-
yar una estrategia barroca en donde 
la representación y lo representado 
se evidencian a sí mismos, lo cual le 
permite establecer más que persona-
jes conceptos, juicios y opiniones que 
abordan el conflicto sobre un uso dra-
mático de la dialéctica. Como ya es 
característico en su impronta, en su 
teatro hace coincidir el hecho histórico 
con la literatura, así lo evidencia una 
de sus obras más conocidas, Calderón 
(sobre La vida es sueño de Calderón 
de la Barca), ahora centrada en una 
España franquista en donde Rosaura 
despierta constantemente a realida-
des que le son desconocidas e insisten  
en demostrarle lo infausto de su des-
tino dentro de la brutalidad del con-
texto en el que la ubica cada nuevo 
despertar. Con la burguesía como 
escenario preferido por el artista, las 
obras establecen su propio código, se 
permiten rupturas lógicas, apariciones 
fantásticas como la sombra de Sófocles 
o el filósofo Spinoza y retoman de la 
tragedia griega la desavenencia de los 
lazos consanguíneos como designio 
ineluctable de conformidad y exter-
minio. En Pílades realiza un desplaza-
miento del personaje hacia el autor, 
un subterfugio que experimenta una 
evolución apoteósica en Bestia de esti-
lo, publicada de manera póstuma en 
1977 por ser presa de una reescritura 
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En 2011, durante la 54ª edición de la 
Bienal de Venecia, el artista de ori-
gen suizo Urs Fischer presentó en 
el Arsenale tres distintas escultu-
ras de cera con un candil encendi-
do. Concebida como una instalación 
efímera, Fischer dispuso una répli-
ca monumental de El rapto de las sabi-
nas (1581-1583), de Giovanni Bologna, 
contemplada por la figura de su amigo 
Rudolf Stingel, en compañía de una 
silla giratoria. A lo largo de la exposi- 
ción, las tres esculturas de cera se 
fueron derritiendo lentamente, des-
vaneciendo su apariencia, dictando 
un tiempo de espera, prolongando el 
derretir de lo histórico e incidiendo 
en el propio acto de mirar. Ante los 
rastros materiales de una historia de 
ultraje, violación y dominio relacio-
nada con la fundación mítica de la 
Antigua Roma, el grito enmudecido 
de la mujer sabina, el gesto patriarcal 
o deseo colonial del romano, la con-
templación pasiva del espectador de 
cera y la silla vacía que enmarca la idea 
del tiempo de trabajo, ¿qué es real-
mente lo que irrumpe, permanece o 
se desgarra tras el consumo de dichas 
esculturas?

¿Cómo nos afectan los objetos de 
Urs Fischer?

Urs Fischer: Lovers es una exposición 
retrospectiva que engloba distintos 
objetos escultóricos, ensayos pictóri-
cos, superposiciones fotográficas, ins-
talaciones y ensamblajes mecánicos 

por Emil Becerril

Urs Fischer: 
objetos, consumo 
y temporalidades 

suspendidas

ARTE
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por una práctica de acumulación y (re)
producción de apariencias o superfi-
cies. Dentro de este orden, Things es 
una escultura de acero creada a par-
tir de la impresión de un rinoceronte 
en tamaño real que funge como imán 
que atrae a su paso diferentes objetos 
tanto industriales y tecnológicos, así 
como de uso personal. Se erige como 
un tótem que condensa una narrativa 
del consumo, pero, paradójicamente, 
se presenta como un objeto monu-
mental –inscrito de contradicciones 
y banalidades– ameno para el colec-
cionismo y mercado del arte contem-
poráneo. ¿Qué tipo de fuerza son las 
imágenes? ¿Cómo nos consumen?

La vibración de los objetos
Las superficies, huellas o gotas pic-
tóricas que recubren algunos de los 
objetos de Fischer actúan como vibra-
ciones. Producen deformaciones o 
tensiones sobre los medios en que se 
inscriben, maquinizando la mirada. 
236 condensa un problema pictóri-
co que posibilita la emergencia de un 
palimpsesto de íconos de consumo, 
interrumpido por superposiciones 
de imágenes que asimilan la influen-
cia de lo fotográfico y muros gráficos 
que emulan la apariencia de lo digi-
tal. En Office theme / addiction / mhh came-
ra discurren múltiples fuerzas pop 
–estratos cromáticos–, capas de óleo, 
acrílico, polímero y tinta de impre-
sora que disimulan un trampanto-
jo. Aglomeran lágrimas que escurren 
de un párpado, rodeado por un hoyo 
blanco que simula un recorte de una 
visión sin órgano. Las tachuelas clava-
das retratadas sobre este rostro refle-
jan el carácter plástico de un llanto o 
sudor superficial. En contraposición, 
Teardrop se presenta como una insta-
lación compuesta por un estanque de 
agua rodeado de numerosas plantas 
que refleja el techo y la arquitectura 
del cubo blanco. Durante cada inter-
valo de tiempo, una gota o lagrimal 
golpea sobre el espejo de agua. Genera 
una vibración que sacude otras super-
ficies u obras vacías. ¿Qué lágrimas 

ideados por el artista a lo largo de 
los últimos veinticinco años. Bajo la 
propuesta curatorial de Francesco 
Bonami, las salas del Museo Jumex 
fungen como escenarios para el des-
pliegue y encuentro de múltiples 
materiales como la cera, la madera, el 
silicón, la pintura acrílica, la arcilla, 
la parafina, el aluminio, el bronce, el  
acero, el yeso, el nailon, el poliéster,  
el esmalte, entre otros. Evocan recorri-
dos abiertos que escapan a cronologías 
fijas, fichas técnicas o descripciones 
textuales. Acogen formas que redi-
mensionan el concepto de lo artístico, 
activan experiencias lúdicas, materia-
lizan guiños humorísticos, dialogan 
con improntas pop y asientan una 
estética efectista. Mientras los objetos 
que albergan apuestan por acabados 
inconclusos, superficies imperfectas 
y catalogaciones indefinibles.

La escala de los objetos
El deseo de explorar la dimensión 
monumental de los objetos se mani-
fiesta en varias obras de Fischer. 
Particularmente en The lovers #2  
–escultura de acero y aluminio situa-
da en el exterior del museo–, una obra 
pública delimitada por un paisaje 
urbano que dialoga o imita las formas 
re-modernistas1 que fabulan la arqui-
tectura del lugar. Acentúa una mira-
da sensacionalista o espectacular que 
alude a ciertos referentes de la histo-
ria del arte, como los besos de Gustav 
Klimt y Constantin Brâncuși, tradu-
cidos mediante la extensión, contrac-
ción y balance de dos masas que se 
oponen y atraen simultáneamente. 
Emulan un espacio que se rige bajo 
la lógica de lo instantáneo, orienta-
do hacia la pose de objetos e iden-
tidades. En cierta medida, la escala 
de los objetos en la práctica artísti-
ca de Fischer opera como una fuerza 
de atracción, una fuerza gravitacional 
generada por la seducción esboza- 
da desde el yo consumista, desdoblada 

1 Terry Smith, ¿Qué es el arte contemporáneo?, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.
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producen los objetos? ¿Por qué llo-
ran las imágenes?

La poética de los objetos
En las distintas impresiones o rela-
ciones que generamos con los obje-
tos de Fischer, se urde una tensión 
poética entre la presencia de lo mate-
rial –el reflejo de adosamientos– y la 
ausencia de lo temporal –la suspen-
sión de un habitar–. Esta preocupa-
ción que aboga por la sensación de 
una temporalidad pasmada se expresa 
concretamente a partir de los diferen-
tes objetos escultóricos que represen-
tan sillas dispuestas a lo largo de la 
galería del tercer piso. Una silla de 
madera recubierta de arcilla y sos-
tenida por pegamento e hilo lucha 
por permanecer en pie; una silla rota 
barnizada y fabricada con aluminio, 
sujeta con alambre al techo, reverbe-
ra la apariencia de lo espectral; otra 
silla más realizada con resina y cera 
que tiene ornamentos floreados y es 
detenida por dos manos trae al pre-
sente un recuerdo de la historia fami-
liar; mientras una silla antigua hallada 
por el artista proyecta su sombra en la 

pared a partir de mermelada de fram-
buesa y almidón de maíz. En sí, todo 
este mobiliario revela la fragilidad de 
la pesadez y apariencia gravitacional 
de los objetos, connota una imagen de 
lo imperfecto que se construye a partir 
de la ausencia de cuerpos que prolon-
gan infinitamente un tiempo de espe-
ra. ¿Qué afectos son realmente los que 
permanecen sentados a la dilación de 
las imágenes? ¿Qué aguardan?

La historicidad de los objetos
El tiempo histórico que abrazan los 
objetos creados por Fischer se dilu-
ye, desvanece o vela. El inodoro relle-
no de fruta emplazado sobre el suelo, 
la mariposa adherida a un croissant 
suspendido en el aire, la escultura 
de bronce que copia la figura de un 
globo adosado a una pera y la réplica 
de una lengua que emerge de un hoyo 
en la pared son algunas formulacio-
nes estéticas que actualizan la idea del 
ready-made, pero, a la vez, renuncian a 
cualquier presunción histórica o hue-
lla industrial ligadas con el valor de 
innovación u originalidad. Encarnan 
guiños humorísticos y miméticos que 
resuenan con la práctica del pastiche,2 
basada en la simulación o imitación 
de formas pasadas. En este sentido, 
Eugenio & Esthella (2021-2022) es una 
escultura de cera en tamaño real que 
representa a Eugenio López Alonso, 
presidente de la Fundación Jumex, 
tendido sobre los brazos de Esthella 
Provas, consultora de arte. Y, a su 
vez, rememora el patetismo y gestua-
lidad de la Pietà de Miguel Ángel. En 
el continuo derretir de esta vela, en la 
desfiguración de una estatua ciega o 
en el aparecer de una masa informe, 
¿qué imagen perece? ¿Qué objetos e 
historias nos quedan? ~

2  Fredric Jameson, “La posmodernidad y el 
pasado”, El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991, 
pp. 41-60.

Vistas de la exposición. Urs Fischer: Lovers,  
Museo Jumex, 2022, Foto: Stefan  

Altenburger Photography Zurich. © Urs Fischer

EMIL BECERRIL es historiador del arte, 
docente y curador independiente.

En el futuro, cuando los historiadores 
aborden el caso de México en el siglo 
xxi, probablemente ubicarán al gobier-
no de Andrés Manuel López Obrador 
como parte del mismo periodo de 
violencia desbordada del que tanto 
pretendía diferenciarse frente a sus 
antecesores. Será así no solo porque las 
cifras de homicidios dolosos lo indican 
–su gobierno ha sido el de la estabiliza-
ción de este crimen en los niveles más 
altos de las últimas seis décadas– sino, 
sobre todo, porque se ha profundiza-
do la causa que subyace a este fenóme-
no: la crisis de hegemonía del Estado 
mexicano en su territorio; es decir, la 
incapacidad estatal para ejercer con-
trol y legitimidad frente a otras formas 
de violencia organizada.

Los Estados no nacen en las cons-
tituciones ni en los idílicos pactos 
sociales. En esencia, los Estados se for-
man en las guerras, como argumenta-
ba Charles Tilly, y brotan de quienes 
logran organizar y centralizar la vio-
lencia para extraer rentas (impuestos) 
y ofrecer redes de protección (segu-
ridad). Hacer la guerra y financiarla 
conlleva a la construcción de apara-
tos burocráticos y, eventualmente, el 
poder estatal se expande a la perife-
ria por medio de esas burocracias. El 
Estado no es otra cosa que el mono-
polio de los medios coercitivos y de las 
redes de protección.

México, sin embargo, ha sido un 
Estado históricamente incapaz de 
monopolizar la violencia, de finan-
ciarse adecuadamente para construir 
burocracias eficaces, y menos de ofre-
cer protección a sus ciudadanos. Se 
podrá argumentar que en la época de 
la hegemonía priista se avanzó en ese 

por Carlos Matienzo

El legado de amlo 
ante la violencia

SEGURIDAD
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errores de diseño que ponen en duda 
su pertinencia. El carácter permanen-
te de su despliegue –es decir, que cuen-
ta con un número de bases establecidas 
a lo largo y ancho del país en lugar 
del modelo itinerante de la Policía 
Federal– es absurdo para el territorio 
que tiene que cubrir. La intuición del 
presidente es que una mayor presencia 
de policías (o militares disfrazados de 
policías) patrullando calles y carreteras 
será suficiente para disuadir la comi-
sión de delitos. Básicamente ha busca-
do replicar el modelo de la Ciudad de 
México, mostrando un enorme desco-
nocimiento del territorio nacional que 
sorprende de alguien que se jacta de 
conocer todos los municipios del país.

De la creación de la Guardia 
Nacional se desprende otro de los 
grandes retrocesos: el de la depen-
dencia inusitada sobre las Fuerzas 
Armadas. Está de más describir el 
excesivo rol que las instituciones cas-
trenses tienen hoy en la vida públi-
ca, pero basta destacar que su labor en 
seguridad pública terminará siendo 
total y permanente (contrario a están-
dares internacionales) si se termina por 
adscribir la Guardia Nacional al ejérci-
to. Es cierto que las Fuerzas Armadas 
son necesarias en algunos lugares del 
país, particularmente donde existen 
auténticos conflictos armados como 
en Michoacán o Zacatecas, o donde 
tienen mayor experiencia operativa. 
Pero depender de ellas de manera per-
manente desincentiva la creación de 
corporaciones civiles eficaces, implica 
riesgos para los derechos humanos e 
incluso las condena a no modernizar-
se en su labor central que es la defensa  
nacional.

Esa dependencia a las Fuerzas 
Armadas, además de conllevar obvios 
riesgos de regresión autoritaria, mues-
tra una pulsión centralista que es 
evidente en diversas áreas de este 
gobierno, pero que es particular-
mente tangible en seguridad. Como 
nunca antes, se ha abandonado a las 
corporaciones estatales y municipa-
les de seguridad. Esta administración 

el país. Calderón apostó a la Policía 
Federal como un modelo subsidia-
rio para apoyar a los estados y, aunque 
tardíamente, impulsó la reforma al sis-
tema de justicia penal más ambiciosa 
de las últimas décadas. Enrique Peña 
Nieto, por su parte, dio continuidad 
a esa reforma e intentó (fallidamente) 
dos cambios institucionales de fondo: 
la Ley de Seguridad Interior (por 
mucho, mejor que la militarización 
permanente que hoy enfrentamos) y 
la creación del Mando Único Policial.

sentido. En parte es cierto, los meca-
nismos de coerción se monopolizaron 
y el país vivió un proceso sostenido de 
pacificación (de 1931 al año 2000, los 
homicidios se redujeron en casi 80%). 
No obstante, esa paz nunca se sustentó 
en una institucionalidad plena: en las 
urbes, el control dependía de esque-
mas de corrupción por parte de las 
corporaciones policiacas y en la peri-
feria, de actores y grupos paraestatales 
que se beneficiaban de redes de protec-
ción informales. Ese modelo era ines-
table pues dependían de arreglos con 
el poder en turno y se generaban bro-
tes de violencia cuando cambiaban los 
equilibrios políticos.

Así llegó México al siglo xxi: con la 
herencia de un régimen que no con-
solidó instituciones eficaces para pro-
veer seguridad pública en un contexto 
de legalidad y, más grave aún, entró a 
la democracia enfrentando un fenó-
meno preestatal en zonas que queda-
ron abandonadas tras el rompimiento 
de la hegemonía priista: organizacio-
nes armadas que controlan porciones 
de territorios y ejercen legitimidades 
alternas a las del Estado.

Ante ello, la pulsión de gobiernos 
como el de Felipe Calderón fue expan-
dir el poder estatal por su medio natu-
ral: el de la guerra. El grave error de 
esta simplificación fue no entender que 
al hacer la guerra en tu territorio gene-
ras consecuencias funestas para tu pro-
pia población que hacen insostenible 
el esfuerzo. Por otro lado, las Fuerzas 
Armadas mexicanas no estaban listas 
para enfrentar un conflicto armado no 
convencional y el poco sentido estraté-
gico de las operaciones terminó atomi-
zando a las organizaciones criminales, 
incentivando aún más a que ejercieran 
la violencia entre ellas y de ellas con-
tra el Estado.

No obstante, pese a los yerros y 
carencias de ese gobierno y el de 
Enrique Peña Nieto, hubo destellos de 
claridad sobre el problema de fondo y 
por lo tanto la salida de largo plazo: el 
de la construcción de instituciones que 
consolidaran el poder estatal en todo 

En cambio, el terrible legado del 
gobierno de amlo no será solo el de 
su burdo planteamiento estratégi-
co de los “abrazos, no balazos”, ni su 
aparente aceptación de una paz pac-
tada y la claudicación a combatir de 
manera frontal al crimen organizado 
(bajo mitos como el de Sinaloa, cuya 
“paz” palidece con tasas de asesinatos 
tres veces superiores a la mundial). Su  
más infausta aportación será la destruc-
ción institucional que ha emprendido.

En primer lugar, la desaparición 
de la Policía Federal, que no ha sido 
dimensionada en su justa magnitud, 
implicó tirar por la borda años de cono-
cimiento, experiencia y cultura organi-
zacional acumulada. Por su parte, la 
apuesta de la Guardia Nacional tiene 

Fotografía: www.gob.mx / Ceremonia del  
Tercer Aniversario de la Guardia Nacional
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desapareció los subsidios y fondos 
de los que muchas policías depen-
dían. Con lo anterior, se dio muerte al 
esfuerzo nacional para la tan urgente 
reforma policial. Dado el sistema fis-
cal que impera en México, solo algu-
nos estados, los más ricos, tendrán las 
capacidades de impulsar sus propias 
transformaciones, como Nuevo León 
y Guanajuato, mientras otros como 
Guerrero o Chiapas quedarán en el 
abandono profundizando su problema 
histórico de ausencia estatal.

El abandono financiero de las fuer-
zas policiales es a su vez un subproduc-
to de la pauperización de lo público 
producida por la obstinada y anacró-
nica austeridad fiscal impulsada por 
López Obrador y solapada por su equi-
po de gobierno. El problema de la vio-
lencia no se resolverá con esfuerzos 
insipientes de “prevención social” que 
apenas y se reflejan en colonias pinta-
das de colores o canchas de futbol. En 
las zonas donde grupos armados tienen 
gran influencia, se requiere inversión 
pública de alto impacto: infraestruc-
tura, servicios públicos y políticas de 
atracción de inversiones que las inte-
gren con el resto del país. Se tiene la 
seguridad que se paga y este gobierno 
dejó pasar la oportunidad de realizar 
una reforma fiscal que nos permitiera 
contar con los recursos necesarios para 
abordar el problema de forma integral.

Nos encontramos, en suma, en un 
momento crítico de debilitamiento y 
retroceso institucional. Las consecuen-
cias de este periodo destructivo proba-
blemente las veremos en los años por 
venir. De este gobierno, difícilmen-
te habrá mucho que esperar más que 
autocomplacencias que miran al pasa-
do o que regatean logros en los puntos 
decimales de las cifras delictivas. Lo 
cierto es que quienes decían que ata-
carían las causas de raíz de la violencia, 
no han hecho sino agravar la más pro-
funda de ellas: la de la debilidad estruc-
tural del Estado mexicano. ~

CARLOS MATIENZO es politólogo por la 
UNAM y MPA en seguridad y resolución de 
conflictos por la Universidad de Columbia.

El pasado 8 de julio murió Luis 
Echeverría, quien fue presidente de 
México entre 1970 y 1976. A propó-
sito de sus ambiciones transformado-
ras, su relación con los intelectuales 
y su responsabilidad criminal, Letras 
Libres recupera algunos fragmentos de 
La presidencia imperial (1997).

•

Desde un principio, Luis Echeverría 
se propuso introducir un cambio 
radical en el rumbo histórico del país.  
Nuevo Cárdenas, volvería a los orí-
genes nacionalistas, campesinos, jus-
ticieros, de la Revolución (los suyos 
propios en su juventud); pero al 
mismo tiempo les infundiría el nuevo 
contenido ideológico que desde los 
años sesenta habían formulado sus 
coetáneos intelectuales de izquier-
da, los maestros universitarios que 

integraban aquella generación de 
Medio Siglo educada en el marxis-
mo académico francés. Echeverría 
subrayaba su filiación al grupo, habla-
ba de “esta generación en cuyo nom-
bre hemos llegado a la presidencia”.

Pero, más allá de sus propósitos 
declarados –que Echeverría asumía 
sin cinismo, con verdadera convic-
ción–, su designio era esencialmente 
alemanista. Quería preservar el siste-
ma político del que era hijo. Para ello 
había que subir (o volver a subir) al 
“carro de la Revolución” a los sectores 
agraviados del movimiento estudian-
til. A esa política de neutralización de 
los impulsos democráticos del 68 se le 
llamó –orwellianamente– “apertura 
democrática”.

Con los maestros universitarios per-
tenecientes a su propia generación,  
la operación integradora resultó 

por Enrique Krauze

Echeverría: 
reprimir y cooptar

RESCATE

Fotografía: Wikipedia.
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El director Carlos Monsiváis consultó 
con José Pagés Llergo, director gene-
ral de la revista, la publicación de esa 
línea y Pagés se negó con las palabras 
sacrosantas: “ni contra el presidente, 
ni contra la Virgen de Guadalupe”. 
Zaid dejó de colaborar en Siempre! y 
concentró su actividad intelectual en 
la nueva revista Plural, que acababa 
de fundar Octavio Paz bajo el para-
guas protector del diario Excélsior. En 
aquel periódico se estaba producien-
do un milagro: dirigido desde agos-
to de 1968 por Julio Scherer García, 
Excélsior ejercía la libertad de prensa 
en un grado que no se veía en México 
desde los tiempos remotísimos de 
Madero. En Plural, Paz y un grupo de 
escritores no apoyaban al régimen: 
ejercían la crítica independiente.

Si Zaid llamaba “criminal histó-
rico” a Echeverría, no era solo por 
su activa complicidad en la masacre 
del 2 de octubre de 1968 sino por su 
nunca aclarada intervención en una 
nueva matanza, especie de replay de  
Tlatelolco, que ocurrió el jueves  
de Corpus de 1971. Acababan de 
excarcelar a los líderes del 68 y estos, 
para demostrar que seguían en pie de 
lucha, habían convocado a una mani-
festación que partiría del Casco de 

sencilla. Muchos de ellos –Horacio 
Flores de la Peña, Porfirio Muñoz 
Ledo, Víctor Flores Olea, Enrique 
González Pedrero, entre varios 
otros– se incorporarían al gabine-
te de Echeverría u ocuparían puestos 
importantes en empresas u organis-
mos del sector público. Otros traba-
jarían como asesores del presidente 
y estarían permanentemente a suel-
do (Ricardo Garibay, aquel escritor 
pagado por Díaz Ordaz que conocía 
a Echeverría desde tiempos inmemo-
riales, recibía, según su propia confe-
sión, 80,000 pesos o 6,500 dólares al 
mes). Uno de los caudillos intelectua-
les de la generación, el sociólogo Pablo 
González Casanova, autor del funda-
mental análisis crítico La democracia en 
México (1965), sucedería en la recto-
ría de la unam a Javier Barros Sierra 
que, enfermo de cáncer, moriría en 
agosto de 1971. El más famoso de los 
miembros de la generación, el escri-
tor Carlos Fuentes, se convirtió desde 
mediados de 1971 en un ideólogo  
y defensor activo del régimen eche-
verrista, y en 1975 aceptó la embaja-
da en París.

Con los jóvenes de la genera-
ción del 68 la maniobra era más difí-
cil y, en numerosos casos, imposible. 
Muchos habían optado por la guerri-
lla urbana y operaban secuestrando y 
asesinando empresarios y políticos en 
Monterrey, Guadalajara y el Distrito 
Federal. Algunos pertenecían a la lla-
mada Liga 23 de Septiembre, nom-
brada así en recuerdo del frustrado 
asalto al cuartel Madera por los her-
manos Gámiz en Chihuahua, en 1965. 
Pero había otros focos armados. Con 
ellos no habría “apertura” sino el 
“palo” de siempre: entre 1970 y 1976 
México viviría un capítulo sordo y 
mal documentado de la misma “gue-
rra sucia” que en otros países de 
América Latina provocó el enfrenta-
miento de la generación de los sesen-
ta con el poder público y el ejército.

En círculos intelectuales, su nom-
bramiento no causó indignación. 
Después de todo, Echeverría no era 

Díaz Ordaz. Representaba la ideolo-
gía progresista que los intelectuales 
comprometidos habían formulado 
para México a raíz del triunfo de 
Fidel Castro: un Estado cada vez más 
fuerte, una iniciativa privada cada 
vez más acotada, el fin de los líde-
res charros, las inversiones para el 
campo, el sano alejamiento frente a 
Estados Unidos: “el socialismo mexi-
cano”, escribiría Carlos Fuentes en 
1973, “será resultado de un proceso de 
contradicción [...] de enfrentamien-
to entre la nación y el imperialismo, 
entre los trabajadores y los capitalis-
tas. Marx previó todo eso”. Dos años 
antes, en 1971, se había convencido 
–como muchos otros intelectuales– 
de que Echeverría luchaba contra 
los misteriosos “diazordacistas”, los 
“emisarios del pasado”, incrustados 
en su mismísimo círculo de poder. 
Había que estar con él. “Echeverría o 
el fascismo”, exclamaba el gran editor 
Fernando Benítez. Según Fuentes, no 
apoyar a Echeverría equivalía a come-
ter “un crimen histórico”.

“El único criminal histórico de 
México es Luis Echeverría”, escri-
bió entonces Gabriel Zaid, y envió 
su texto a La Cultura en México, suple-
mento cultural de la revista Siempre! 

Fotograma: Halcones, terrorismo de estado de Carlos Mendoza Aupetit.
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Santo Tomás, en el Politécnico. Para 
sorpresa general, los esperaba una 
auténtica emboscada.

Los hechos ocurrieron el 10 de 
junio por la tarde. Grupos de jóve-
nes armados con grandes varillas 
(típicas del arte marcial de kendo) 
se abalanzan sobre la pacífica mar-
cha golpeando y apresando estudian-
tes. Los llevan a una calzada paralela, 
donde a golpes de macana y cacha-
zos los meten en vehículos policiacos 
camuflados como coches privados y 
hasta en ambulancias empleadas para 
el mismo objeto. En la operación no 
solo participan provocadores de sexo 
masculino: también hay muchachas 
que sirven de “gancho” para atraer a 
los estudiantes a los vehículos.

Nadie supo cuántos murieron 
aquel jueves de Corpus. Esa misma 
noche, el presidente Echeverría apa-
reció en televisión y dijo que ordena-
ría una inmediata investigación de lo 
ocurrido, “caiga quien caiga”. El 11 
de junio los periódicos de la ciudad, 
sin excepciones, vivieron un fugaz 
momento de libertad absoluta: infor-
maron de los hechos con veracidad 
e indignación. El grupo paramilitar 
que había intervenido era conoci-
do como los Halcones. A los pocos 
días, dos altos funcionarios renun-
ciaban a sus puestos: el regente del 
Departamento del Distrito Federal 
Alfonso Martínez Domínguez y 
el jefe de la Policía Rogelio Flores 
Curiel. La investigación prometida 
nunca llegó. Pero buena parte de la 
opinión pública y, por supuesto, los 
intelectuales integrados en el gobier-
no tomaron como buena la versión de 
que el crimen había sido una trampa 
tendida contra el presidente progre-
sista por los “emisarios del pasado” 
que se hallaban dentro de su pro-
pio régimen. Al apartarlos del siste-
ma, se había librado de ellos, y de la 
estela del 68.

Gabriel Zaid dudó de la ver-
sión oficial y publicó en Plural una 
carta abierta a Carlos Fuentes en la 
que lo instaba a dar a Echeverría un 

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista 
y editor, director de Letras Libres y Clío.

plazo para hacer pública la investi-
gación, cumplido el cual le retiraría 
su apoyo. Lo importante en términos 
democráticos –argumentaba Zaid– 
era afianzar el pequeño poder de los 
intelectuales frente al gran poder del 
presidente. Fuentes desechó la oferta.

Años después, la revista Proceso 
publicaba un espeluznante repor-
taje en el que Alfonso Martínez 
Domínguez narraba a Heberto 
Castillo su versión de la matanza del 
10 de junio. Echeverría había pla-
neado con todo cuidado la operación 
para echarle la culpa a él y desem-
barazarse así del legado del 68. “Sin 
soltarme, oprimiendo mi quijada”, 
narraba Martínez Domínguez, con 
los ojos húmedos, “me dijo: ‘Alfonso, 
vaya usted a su hogar, reúna a su espo-
sa y a sus hijos y dígales que va usted 
a servir al presidente de la República. 
Dígales que ha renunciado usted al 
cargo de jefe del Departamento del 
Distrito Federal’”. Con el tiempo, 
Proceso descubriría otros actos de pre-
meditación urdidos por Echeverría, 
entre ellos un boicot de anunciantes 
de la iniciativa privada maquinado 
por él para arrojar a Excélsior en los bra-
zos del gobierno, que “heroicamente” 
lo salvaría del desastre económico en 
aras, claro está, de la libertad de expre-
sión. Pero como Excélsior no bajó la 
guardia y siguió ejerciendo la libertad 
sin cortapisas, el presidente propició el 
golpe final contra su director.

Con ese único acto destruyó lo 
poco que quedaba de su obra y arro-
jó una inmensa nube de sospecha, de 
justificada sospecha, sobre su verda-
dera responsabilidad en lo sucedido 
en 1968. Porque si era capaz de lle-
gar a esos extremos maquiavélicos 
en la “apertura democrática”, ¿qué 
no habría deslizado al oído del que 
fuera su jefe durante tantos años, el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz, que 
no lo conocía, pero a quien él cono-
cía al dedillo? ~
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El día 18 del mes brumario del año 
viii del nuevo calendario establecido 
por la Revolución (9 de noviembre de 
1799), el joven general revolucionario 
Napoleón Bonaparte llega al poder 
por un golpe de Estado. Poco después 
se hace nombrar cónsul vitalicio y 
luego emperador. Todo, naturalmen-
te, por voluntad del pueblo, confirma-
da a través del plebiscito. Medio siglo 
después, su sobrino Luis Bonaparte, 
primer presidente electo por votación 
directa de la historia, al no obtener de 
los legisladores una reforma consti-
tucional que le permitiera reelegirse, 
los manda a su casa, da un golpe de 
Estado a su propio régimen y obtiene 
de la voluntad popular una presiden-
cia dictatorial y luego el nombramien-
to del emperador (Napoleón III).

Sobre este nuevo 18 brumario, que 
lleva la revolución a la autocracia por 
segunda vez, Marx escribe un libro 
(El 18 brumario de Luis Bonaparte) subra-
yando el paralelo y las diferencias: 
“Hegel dice en alguna parte que todos 
los grandes hechos y personajes de la 
historia universal aparecen, como si 
dijéramos, dos veces. Pero se olvidó 

por Gabriel Zaid

El 18 brumario de 
Luis Echeverría
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En el número 2 de Vuelta, publicado en 
enero de 1977, Zaid escribió una de sus 
más severas críticas contra la presidencia 
de Luis Echeverría y su falsa apertura 
democrática, como revela el fragmento 
que recuperamos. Esta sección ofrece un 
rescate mensual del material de la revista 
dirigida por Octavio Paz.

de agregar: una vez como tragedia y 
la otra como farsa.”

Pero cabe hacer una crítica a quie-
nes, con razón, han visto semejan-
zas entre Luis Bonaparte y Luis 
Echeverría. La misma que hace Marx 
a quienes, atacando a Napoleón el 
Pequeño, acabaron engrandecién-
dolo: atribuyendo todo a su genio 
impostor. No es posible engañar a 
todos todo el tiempo. La demagogia, 
para tener efecto, requiere participa-
ción en la falsa conciencia. Hasta del 
demagogo, por cínico que sea. Por 
grande que haya sido el genio maquia-
vélico y demagógico de Bonaparte, 
hubiera caído en el vacío, de no res-
ponder a las ilusiones e intereses de 
mucha gente. De la misma manera, 
la parodia progresista que se repre-
sentó durante seis años no se puede 
explicar exclusivamente en función 
del genio demagógico o maquiavélico 
de Echeverría: tuvo mucho de ilusión 
colectiva, le sirvió a muchísima gente 
para hacer patria y dinero al mismo 
tiempo, respondió a las necesidades 
de expresión y a los intereses prácti- 
cos de la clase media progresista. De 
otra manera, sería difícil explicar por 
qué un sexenio que se presenta con 
bigotes zapatistas, con gestos cardenis-
tas, con frases allendistas, con tramo-
yas tercermundistas, acabó haciendo 
un número alemanista.

Luis Bonaparte, en opinión de 
Marx, se apoyó en las expectativas e 
ilusiones de la clase media de peque-
ños propietarios agrícolas. Hipótesis 
análoga: Luis Echeverría se apoyó en 
las expectativas e ilusiones de la clase 
media propietaria o aspirante a la pro-
piedad de títulos universitarios. Una 
clase media progresista que ya no 
veía tan clara la posibilidad de poner 
un despacho o negocio propio, y que 
llegó a sentir que todo México tenía 
derecho a una beca.

Pero no es fácil becar a todo el 
país. Jung describe cómo el incons-
ciente colectivo puede arrastrar a un 
hombre al desequilibrio, exigiéndole 
cumplir expectativas mesiánicas. Esa 

desmesura caótica corresponde nota-
blemente a las descripciones de Marx 
sobre las contradicciones del régimen 
bonapartista: “Bonaparte quisiera 
aparecer como el bienhechor patriar-
cal de todas las clases [...] Esta misión 
contradictoria del hombre explica  
las contradicciones de su gobierno, el 
confuso tantear aquí y allá, que procu-
ra tan pronto atreverse como humillar, 
unas veces a esta y otras a aquella clase, 
poniéndolas a todas por igual en con-
tra suya.” No, nadie puede engañar a 
todos todo el tiempo.

La parodia progresista que hemos 
estado viviendo no hace más que lle-
var al escenario de la presidencia lo 
que está en la base: el cantinflismo 
universitario, la ilusión de progresar 
consiste, no en hacernos responsa-
bles de lo que está en nuestro poder, 
sino en usarlo para obtener más poder 
hacia la cúspide, y en particular la con-
centración del poder en la presidencia 
de la república.

No todos los presidentes han 
aumentado el poder de la presiden-
cia en el mismo grado, de la misma 
manera o con los mismos resulta-
dos. Cárdenas y Alemán resultaron 
mayores que sus sillas presidenciales, 
y en parte por eso las hicieron crecer. 
Echeverría se encontró con una silla 
que, institucionalmente, ya había cre-
cido demasiado. Pero como toda la 
clase media progresista no quiso con-
formarse con hacer bien lo mucho que 
estaba en su poder: se le hizo poco el 
poder presidencial y hasta el país. Los 
convirtió en medios capitalizables 
para trepar todavía más, hacia cúspi- 
des todavía mayores desde donde 
pudieran resolverse no solo nues-
tros problemas sino los del planeta.  
Fue progresista de verdad: aspiró a 
la presidencia del mundo. En vez de 
usar los poderes que tuvo para servir 
al país, los reinvirtió en adquirir más 
poder: se dedicó apasionadamente a 
hacer crecer la silla presidencial, hasta 
que le quedó grande. ~
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