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JENOFONTE
Y PLATON,

LAS VINA
OE LA IRA

Jenofonte y Platon, discipulos de
Sécrates y dos de los autores mas
vendidos de su tiempo, mantuvieron
un trato frio y distante. A pesar

de aludirse apenas en sus obras,
ambos se supieron hermanados

por la inteligencia, la posicion

social, el desencanto politico

y el destino de Atenas.

“1Iit DAVID NORIA

a Marco Donato

|
Acaso Jenofonte sea el primer poli-
grafo de quien conservamos la mayor
parte de su obra. Antes de él, por regla
general, los escritores griegos se limi-
taban a un solo género, cuando no
a un solo tema. Es precisamente la
variedad de sus escritos la principal
caracteristica de esta figura insoslayable de Atenas, autor de
libros de historia (donde ya se asoman la biografia y la nove-
la), memorias, didlogos y hasta de manuales técnicos. Nacié
probablemente en el 430 a. C., el afio de la peste que narra
Tucidides, quien, segun Diégenes Laercio, le encomen-
dé al joven Jenofonte ser el editor de su obra. Venir al
mundo al mismo tiempo que comenzaba el estrepito-
so declive de su patria marcaria su destino, no menos que
el del resto de su generacién, incluido el de su contempo-
raneo casi exacto Aristocles, apodado Platén o “el de espal-
das anchas”, nacido apenas dos afios después.
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Estos dos jévenes, provenientes de familias acomoda-
das y hasta con infulas de sangre azul en el caso del segun-
do, heredaron una ciudad venida a menos que, apenas en
tres generaciones, habfa pasado de la gloriosa defensa de
su libertad luchando contra el invasor persa, la subsecuen-
te instauracién de su imperio comercial y militar sobre las
demds ciudades griegas, a perderlo précticamente todo
—seguridad, prosperidad, perspectiva—en un abrir y cerrar
de ojos ante el enemigo espartano. Ninguno de los dos llegé
aver alos grandes préceres en vida, Temistocles y Pericles,
que ya cobran para ellos la estatura de semidioses o crimi-
nales alternativamente en su imaginacién. Cargaron con la
amargura del resentimiento —no en balde son maestros del
sarcasmo—y gran parte de su obra puede entenderse como
un trabajo de duelo, a veces perverso, por una época de
bonanza que no conocieron y que sin embargo se sentian
en todo el derecho de disfrutar. Es comprensible, puesto
que abrigaban ambiciones politicas que la nueva situa-
cién de Atenas eché por tierra. Los dos partieron al exilio;
Jenofonte, sin mds, se pasé al bando de los persas y luego al
de los espartanos.



El primero de los dos en tomar la pluma fue Jenofonte.
Se propuso completar la Historia de la guerra del Peloponeso,
cuya narracién se interrumpe en los eventos de octubre de
411 a. C. En sus Helénicas, Jenofonte consigna las hostilida-
des entre Atenas y Esparta hasta abril de 404, cuando tuvo
fin el conflicto, poco después del asesinato de Alcibiades.
Es decir que su generacién, no solo en la vida, sino en la
obra, debuta con la derrota de Atenas, que Jenofonte descri-
bi6 asi: “Lisandro, el espartano, desembarcé en el puerto del
Pireo, los exiliados regresaron y derribaron las murallas al
son de flautas tocadas por muchachas, con mucho entusias-
mo, pensando que ese dia era para Grecia el principio de la
libertad” (11, 2, 23). La Atenas garante de la belleza, la liber-
tad y la sabidurfa, como Pericles la habia definido precisa-
mente en el libro 11 de Tucidides, habfa cumplido su ciclo
al transformarse, a los ojos de toda Grecia, en el simbolo de
la opresién, que los espartanos, al demoler fisicamente, ani-
quilaban también en lo politico.

Se ha dicho con razén, por otro lado, que buena parte
del pensamiento plat6nico sobre la politica es una reaccién,
propia de un despechado, contra la derrota de Atenas. Si
la democracia y los lideres populares (Illamados por él “el
gobierno de la chusma” y los “demagogos”) habian llevado
asu ciudad ala ruina, Platén postularia un régimen condu-
cido no por el debate y la iniciativa individual sino por un
pretendido saber cientifico y una inteligencia superior, de la
cual, naturalmente, los filésofos serfan los depositarios. No
contento con fantasearlas, Platén intent6 poner en précti-
ca estas ideas en Sicilia, como en nuestro tiempo algunos
se internan en las selvas para fundar sus utopias. Fracasé,
lo intent6 de nuevo. Fracasé otra vez. Su amargura crecia a
medida que su siglo se empefiaba en desenganarlo. Al final
de suvida, cuando escribe Las leyes, su feroz inteligencia estd
ya sazonada por una experiencia larga e incluso cruel de las
cosas de los hombres.

Con Jenofonte pasa algo diferente. No albergaba espe-
cial interés por las elucubraciones tedricas, por no decir que
le eran aborrecibles. A diferencia de Platén, carecia del sen-
tido de lo absoluto. Ni geometria, ni mucha metafisica. Le
gustaba en cambio presenciar las carreras de caballos, gue-
rrear y viajar, y agasajarse en la mesa de las cortes. Escribié un
manual de equitacién, verdadera maravilla de conocimien-
to practico y de penetracién de psicologia humana y animal,
donde les advierte a los jinetes principiantes, por ejemplo,
que antes de montar un caballo nuevo “deben asegurarse de
haberlo seducido, pues quien descuida esto, se descuida en
realidad a si mismo”. Fue también uno de los primeros mili-
tares en escribir para la posteridad sus propias hazafias —tema
de su casi cinematografica Andbasis—, costumbre inmodes-
ta por no decir colonialista que se perpettia en Julio César y
Hernédn Cortés, pero que su predecesor inmediato y mode-
lo, el sobrio Tucidides, habria sin duda censurado. En varios
de sus escritos (como los Recuerdos de Sécrates y el Banquete)

se adivina que Jenofonte, preocupado por la educacién y la
virtud, amaba a sus dos hijos, Grilo y Diodoro, y a su espo-
sa Filesia, con quienes pasé afos tranquilos en una hacienda
no lejos de Esparta. Al final de su vida se sinti6 llamado por
la caprichosa Atenas, ese amor contrariado, a quien dedicd,
no sin ironia, un opusculo sobre la buena administracion.

Il

Sécrates no escribi6 nada. Lo conocemos por los testimonios
de sus dos jévenes amigos y discipulos: Platén y Jenofonte.
Cada uno ofrece su versién de este hombre a todas luces
excéntrico, que alcanzoé la celebridad en sus dias a pesar
de no tener ni carrera politica, ni fortuna, ni obra publicada,
ni oficio verdadero. Aquello de haber sido un “partero de
almas” era una salida (una répartie) para justificar que se
pasaba todo el dia platicando, cosa que no podia agradar a
la buena gente trabajadora que recogfa olivos bajo el sol del
Atica, del mismo modo que su reputacién estuvo siempre
ligada a “las amistades peligrosas”, pues se lo veia reunido
con personalidades dudosas como Alcibiades y el resto de
la juventud con tendencias oligarquicas.

Que Platén y Jenofonte fueron devotos suyos, no queda
duda. Siel primer luto que ambos compartieron fue de orden
generacional y politico, es decir, la “muerte de Atenas”, el
segundo, la muerte de su maestro, serd intimo e insuperable.
Uno pensaria que los deudos se acercarian mutuamente para
consolarse. Nada ms alejado de lo que sucedié en realidad.
Jenofonte y Platén se mantuvieron a distancia y con relacio-
nes frias. Algunos comentadores han visto signos de rivali-
dad y malquerencia en las escasisimas veces que uno hace
guifios del otro en sus escritos, pero los mds perspicaces han
notado que esta distancia se revela sobre todo en el silencio
que se intercambian. Cierto que conocian la produccién de
cada cual. Los dos eran autores bien vendidos en las librerias
de Atenas. No es pues concebible que los dos sean los auto-
res de una Apologia de Sécrates y un Banquete sin que tuvieran
presentes las obras homénimas del otro. Se lefan, se respon-
dian veladamente, acaso se tenian celos. Pero en el concepto
de “rivalidad fraternal”, no hay que olvidar el segundo tér-
mino. También se sabrian profundamente hermanados por
el destino, la posicién social, las decepciones y hasta por su
inteligencia que rayaba en lo vicioso.

iAh, cémo el carpintero odia a los carpinteros,
el alfarero cémo a los alfareros,

el pordiosero a los otros pordioseros!
(Hesiodo, traducido por Salomén de la Selva)

1
Jenofonte habria escrito su Banquete después que Platén.
Puede que no alcance la sublimidad de su modelo —no hay
asomo de Diotima y sus palabras graves—, pero sin duda lo
supera en gracia, humor y emocién. En la escena final, los
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dos musicos que han estado amenizando la cena, una chica
y un chico, se disfrazan de Dioniso y Ariadna para repre-
sentar su famoso encuentro ante los aplausos de los convi-
dados, que precisamente han discutido sobre el amor toda
la noche. Es como si Jenofonte nos recordara que la realidad
tiene primacia sobre las teorias. Los antiguos habitantes de
Naxos, recuerda Alfonso Reyes, “mostraban la cueva en que,
segin ellos, habia acontecido el encuentro del dios y la heroi-
na”,' como todavia hoy en Marsella, en las criptas de la aba-
dia de San Victor, seguimos viendo a Dioniso y a Ariadna,
en una tumba de piedra tallada, acercarse uno a otro con-
ducidos por un séquito de faunos. Asi lo cuenta Jenofonte:

A continuacién entré en escena Ariadna ataviada como
una novia y se sent6 en el sillén. Atn no habia aparecido
Dioniso cuando la flauta empez6 a entonar un ritmo baqui-
co, y entonces pudieron admirar al maestro de baile, pues
al punto en que Ariadna lo oy6 se puso a hacer tales ges-
tos que cualquiera habria advertido que estaba contenta de
ofrlo. No sali6 al encuentro del dios, ni se levant siquiera,
pero era evidente que le costaba trabajo mantenerse quie-
ta. Desde luego, en cuanto Dioniso la vio, avanzé hacia ella,
bailando como lo haria el mas apasionado, y se sent6 en sus
rodillas, la abrazé y le dio un beso. Ella parecia avergonza-
da, pero también correspondi6 a su abrazo amorosamen-
te. Al verlo los convidados al mismo tiempo que aplaudian
pedian a gritos “jotra vez!”. Pero cuando Dioniso se incorpo-
réy ayudd a Ariadna a levantarse, a partir de ese momento
era cosa de ver los pasos y figuras de los amantes besdn-
dose y abrazindose. Y al ver que Dioniso, verdaderamen-
te bello, y Ariadna, tan encantadora, se besaban en la boca
muy de veras y no fingiendo, todos los espectadores esta-
ban muy excitados. Crefan oir a Dioniso preguntarle a ella si
le queriay a ellajurando de manera tan apasionada, que no
solo Dioniso sino todos los presentes habrian sido capaces
de jurar que el muchacho y la muchacha se querian mutua-
mente. No parecian actores entrenados para esta pantomi-
ma, sino personas a las que se les habfa permitido hacer lo
que estaban deseando desde hacia tiempo. Al fin, al ver los
convidados que entrambos quedaban abrazados y como reti-
randose para acostarse, los solteros juraron casarse y los casa-
dos montaron en sus caballos y salieron al galope en busca
de sus mujeres para disfrutar de estas caricias. Sécrates y los
otros que habfan quedado se fueron con Calias a dar el paseo
matinal junto a Licén y su hijo. Asi terminé este banquete.?

Mientras en el Banquete platénico Sécrates aburre hasta
el suefio a sus amigos con razones abstractas, los musicos
en el Banguete de Jenofonte incitan a todos a salir corriendo

1 Alfonso Reyes, Obras completas, t. xXv1. Religion griega. Mitologia griega,
México, FCE, 1964, p. 522.
2 Traduccién de Juan Zaragoza, Madrid, Gredos, 1993.
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en busca de caricias. El espiritu de Platén, ancho como sus
espaldas, parecfa bastarse a si mismo solazdndose en teo-
rias; Jenofonte, de vida activa, pisaba el terreno. Por eso,
si a Platén le fascina la imaginada Atlantida, sus costum-
bres, historias y formas de gobierno, sepultadas todas en el
fondo del mar de la leyenda, Jenofonte nos ofrece la des-
cripcién de lo que vio con sus propios ojos: el Tigris —que se
abri6 a su paso—, el Eufrates, las nieves de Armenia y el mar
Negro, puntos de su heroica travesia por aquellos confines
del mundo, donde aprendié las verdaderas costumbres de
los persas, sus bailes y melodjias, los sabores de su mesa, el
rostro de sus mujeres, la tictica de sus ejércitos, acaso rudi-
mentos de su lengua. Siguiendo la tradicién de Herédoto,
Jenofonte tiene el honor de ser un griego interesado por el
mundo, fuera de la estrecha Hélade.

v

Tal vez por todo ello en los tiempos de la Facultad de
Filosofia y Letras, hablando un dia sobre Platén y Jenofonte,
nos advirtié Radl Torres en la clase de griego: “Mientras
Plat6n niega el lenguaje (lo considera un estorbo), Is6crates
—maestro de Jenofonte— piensa que no puede haber ‘ideas’
que no estén expresadas mediante el lenguaje. Es decir que
las ideas platénicas, independientes de todo, no existen: lo
tnico que existe es el lenguaje, la retérica, por oposicién a
la filosoffa (platénica) que propone realidades extralingjiis-
ticas falsas. Creo —continué— que Isécrates es muy moder-
no (recuerda a Schelling y a Kleist), mientras que el otro
sefior —jhablaba de Platén!— francamente da pena ajena.
En realidad, debemos a Platén, como lo asegura Jiirgen
Trabant, el triunfo actual del inglés: si el Dios veterotes-
tamentario castigd a los hombres creando una confusién
lingiiistica (Babel), y Platén consideraba el lenguaje un
estorbo para la comunicacién de las ideas, qué mejor que
evitar toda esa confusién y remitirnos a una sola lengua y,
de ser posible, a ninguna, como con el lenguaje computa-
cional. ‘Inglés y computacién’ ino es el eslogan de los par-
tidos politicos actuales? Pero también podria ser el eslogan
de Jehovd y de ‘la madriguera de todas las bajas pasiones’,
como bien llamé Nietzsche a ‘Socratitos’, como le decfa
Aristéfanes.” Nos quedamos pasmados. Recuerdo que antes
de terminar esa clase, Torres retomé de pronto el paralelis-
mo entre Platén y Jenofonte y agregd como fastidiado, listo
para dejar el salén con su portafolio de cuero y sus zapatos
hechos a la medida: “En realidad, uno es la copia en papel
carbén corriente del otro. Los dos fascistas, los dos admira-
dores del fantoche de Sécrates, los dos un fracaso politico,
y los dos, ‘ejemplares eximios del griego cldsico’, que esta-
mos aqui para aprender.” —
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