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a Marco Donato

i
Acaso Jenofonte sea el primer polí-
grafo de quien conservamos la mayor 
parte de su obra. Antes de él, por regla 
general, los escritores griegos se limi-
taban a un solo género, cuando no 
a un solo tema. Es precisamente la 
variedad de sus escritos la principal 

característica de esta figura insoslayable de Atenas, autor de 
libros de historia (donde ya se asoman la biografía y la nove-
la), memorias, diálogos y hasta de manuales técnicos. Nació 
probablemente en el 430 a. C., el año de la peste que narra 
Tucídides, quien, según Diógenes Laercio, le encomen- 
dó al joven Jenofonte ser el editor de su obra. Venir al 
mundo al mismo tiempo que comenzaba el estrepito-
so declive de su patria marcaría su destino, no menos que  
el del resto de su generación, incluido el de su contempo-
ráneo casi exacto Aristocles, apodado Platón o “el de espal-
das anchas”, nacido apenas dos años después.

Estos dos jóvenes, provenientes de familias acomoda-
das y hasta con ínfulas de sangre azul en el caso del segun-
do, heredaron una ciudad venida a menos que, apenas en 
tres generaciones, había pasado de la gloriosa defensa de 
su libertad luchando contra el invasor persa, la subsecuen-
te instauración de su imperio comercial y militar sobre las 
demás ciudades griegas, a perderlo prácticamente todo  
–seguridad, prosperidad, perspectiva– en un abrir y cerrar 
de ojos ante el enemigo espartano. Ninguno de los dos llegó 
a ver a los grandes próceres en vida, Temístocles y Pericles, 
que ya cobran para ellos la estatura de semidioses o crimi-
nales alternativamente en su imaginación. Cargaron con la 
amargura del resentimiento –no en balde son maestros del 
sarcasmo– y gran parte de su obra puede entenderse como 
un trabajo de duelo, a veces perverso, por una época de 
bonanza que no conocieron y que sin embargo se sentían 
en todo el derecho de disfrutar. Es comprensible, puesto 
que abrigaban ambiciones políticas que la nueva situa-
ción de Atenas echó por tierra. Los dos partieron al exilio; 
Jenofonte, sin más, se pasó al bando de los persas y luego al 
de los espartanos.

Jenofonte 
y Platón,  
las viñas  
de la ira

por David Noria

PLATÓN

jenofonte

Jenofonte y Platón, discípulos de 
Sócrates y dos de los autores más 
vendidos de su tiempo, mantuvieron 
un trato frío y distante. A pesar 
de aludirse apenas en sus obras, 
ambos se supieron hermanados  
por la inteligencia, la posición  
social, el desencanto político  
y el destino de Atenas.
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El primero de los dos en tomar la pluma fue Jenofonte. 
Se propuso completar la Historia de la guerra del Peloponeso, 
cuya narración se interrumpe en los eventos de octubre de 
411 a. C. En sus Helénicas, Jenofonte consigna las hostilida-
des entre Atenas y Esparta hasta abril de 404, cuando tuvo 
fin el conflicto, poco después del asesinato de Alcibíades.  
Es decir que su generación, no solo en la vida, sino en la 
obra, debuta con la derrota de Atenas, que Jenofonte descri-
bió así: “Lisandro, el espartano, desembarcó en el puerto del 
Pireo, los exiliados regresaron y derribaron las murallas al 
son de flautas tocadas por muchachas, con mucho entusias-
mo, pensando que ese día era para Grecia el principio de la 
libertad” (ii, 2, 23). La Atenas garante de la belleza, la liber-
tad y la sabiduría, como Pericles la había definido precisa-
mente en el libro ii de Tucídides, había cumplido su ciclo 
al transformarse, a los ojos de toda Grecia, en el símbolo de 
la opresión, que los espartanos, al demoler físicamente, ani-
quilaban también en lo político.

Se ha dicho con razón, por otro lado, que buena parte 
del pensamiento platónico sobre la política es una reacción, 
propia de un despechado, contra la derrota de Atenas. Si 
la democracia y los líderes populares (llamados por él “el 
gobierno de la chusma” y los “demagogos”) habían llevado 
a su ciudad a la ruina, Platón postularía un régimen condu-
cido no por el debate y la iniciativa individual sino por un 
pretendido saber científico y una inteligencia superior, de la 
cual, naturalmente, los filósofos serían los depositarios. No 
contento con fantasearlas, Platón intentó poner en prácti-
ca estas ideas en Sicilia, como en nuestro tiempo algunos 
se internan en las selvas para fundar sus utopías. Fracasó, 
lo intentó de nuevo. Fracasó otra vez. Su amargura crecía a 
medida que su siglo se empeñaba en desengañarlo. Al final 
de su vida, cuando escribe Las leyes, su feroz inteligencia está 
ya sazonada por una experiencia larga e incluso cruel de las 
cosas de los hombres.

Con Jenofonte pasa algo diferente. No albergaba espe-
cial interés por las elucubraciones teóricas, por no decir que 
le eran aborrecibles. A diferencia de Platón, carecía del sen-
tido de lo absoluto. Ni geometría, ni mucha metafísica. Le 
gustaba en cambio presenciar las carreras de caballos, gue-
rrear y viajar, y agasajarse en la mesa de las cortes. Escribió un 
manual de equitación, verdadera maravilla de conocimien-
to práctico y de penetración de psicología humana y animal, 
donde les advierte a los jinetes principiantes, por ejemplo, 
que antes de montar un caballo nuevo “deben asegurarse de 
haberlo seducido, pues quien descuida esto, se descuida en 
realidad a sí mismo”. Fue también uno de los primeros mili-
tares en escribir para la posteridad sus propias hazañas –tema 
de su casi cinematográfica Anábasis–, costumbre inmodes-
ta por no decir colonialista que se perpetúa en Julio César y 
Hernán Cortés, pero que su predecesor inmediato y mode-
lo, el sobrio Tucídides, habría sin duda censurado. En varios 
de sus escritos (como los Recuerdos de Sócrates y el Banquete) 

se adivina que Jenofonte, preocupado por la educación y la 
virtud, amaba a sus dos hijos, Grilo y Diodoro, y a su espo-
sa Filesia, con quienes pasó años tranquilos en una hacienda 
no lejos de Esparta. Al final de su vida se sintió llamado por 
la caprichosa Atenas, ese amor contrariado, a quien dedicó, 
no sin ironía, un opúsculo sobre la buena administración.

ii
Sócrates no escribió nada. Lo conocemos por los testimonios 
de sus dos jóvenes amigos y discípulos: Platón y Jenofonte. 
Cada uno ofrece su versión de este hombre a todas luces 
excéntrico, que alcanzó la celebridad en sus días a pesar  
de no tener ni carrera política, ni fortuna, ni obra publicada,  
ni oficio verdadero. Aquello de haber sido un “partero de 
almas” era una salida (una répartie) para justificar que se 
pasaba todo el día platicando, cosa que no podía agradar a 
la buena gente trabajadora que recogía olivos bajo el sol del 
Ática, del mismo modo que su reputación estuvo siempre 
ligada a “las amistades peligrosas”, pues se lo veía reunido 
con personalidades dudosas como Alcibíades y el resto de 
la juventud con tendencias oligárquicas.

Que Platón y Jenofonte fueron devotos suyos, no queda 
duda. Si el primer luto que ambos compartieron fue de orden 
generacional y político, es decir, la “muerte de Atenas”, el 
segundo, la muerte de su maestro, será íntimo e insuperable. 
Uno pensaría que los deudos se acercarían mutuamente para 
consolarse. Nada más alejado de lo que sucedió en realidad. 
Jenofonte y Platón se mantuvieron a distancia y con relacio-
nes frías. Algunos comentadores han visto signos de rivali-
dad y malquerencia en las escasísimas veces que uno hace 
guiños del otro en sus escritos, pero los más perspicaces han 
notado que esta distancia se revela sobre todo en el silencio 
que se intercambian. Cierto que conocían la producción de 
cada cual. Los dos eran autores bien vendidos en las librerías 
de Atenas. No es pues concebible que los dos sean los auto-
res de una Apología de Sócrates y un Banquete sin que tuvieran 
presentes las obras homónimas del otro. Se leían, se respon-
dían veladamente, acaso se tenían celos. Pero en el concepto 
de “rivalidad fraternal”, no hay que olvidar el segundo tér-
mino. También se sabrían profundamente hermanados por 
el destino, la posición social, las decepciones y hasta por su 
inteligencia que rayaba en lo vicioso.

¡Ah, cómo el carpintero odia a los carpinteros,
el alfarero cómo a los alfareros,
el pordiosero a los otros pordioseros!
(Hesíodo, traducido por Salomón de la Selva)

iii
Jenofonte habría escrito su Banquete después que Platón. 
Puede que no alcance la sublimidad de su modelo –no hay 
asomo de Diotima y sus palabras graves–, pero sin duda lo 
supera en gracia, humor y emoción. En la escena final, los 
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dos músicos que han estado amenizando la cena, una chica 
y un chico, se disfrazan de Dioniso y Ariadna para repre-
sentar su famoso encuentro ante los aplausos de los convi-
dados, que precisamente han discutido sobre el amor toda 
la noche. Es como si Jenofonte nos recordara que la realidad 
tiene primacía sobre las teorías. Los antiguos habitantes de 
Naxos, recuerda Alfonso Reyes, “mostraban la cueva en que, 
según ellos, había acontecido el encuentro del dios y la heroí-
na”,1 como todavía hoy en Marsella, en las criptas de la aba-
día de San Víctor, seguimos viendo a Dioniso y a Ariadna, 
en una tumba de piedra tallada, acercarse uno a otro con-
ducidos por un séquito de faunos. Así lo cuenta Jenofonte:

A continuación entró en escena Ariadna ataviada como 
una novia y se sentó en el sillón. Aún no había aparecido 
Dioniso cuando la flauta empezó a entonar un ritmo báqui-
co, y entonces pudieron admirar al maestro de baile, pues 
al punto en que Ariadna lo oyó se puso a hacer tales ges-
tos que cualquiera habría advertido que estaba contenta de 
oírlo. No salió al encuentro del dios, ni se levantó siquiera, 
pero era evidente que le costaba trabajo mantenerse quie-
ta. Desde luego, en cuanto Dioniso la vio, avanzó hacia ella, 
bailando como lo haría el más apasionado, y se sentó en sus 
rodillas, la abrazó y le dio un beso. Ella parecía avergonza-
da, pero también correspondió a su abrazo amorosamen-
te. Al verlo los convidados al mismo tiempo que aplaudían 
pedían a gritos “¡otra vez!”. Pero cuando Dioniso se incorpo-
ró y ayudó a Ariadna a levantarse, a partir de ese momento 
era cosa de ver los pasos y figuras de los amantes besán-
dose y abrazándose. Y al ver que Dioniso, verdaderamen-
te bello, y Ariadna, tan encantadora, se besaban en la boca 
muy de veras y no fingiendo, todos los espectadores esta- 
ban muy excitados. Creían oír a Dioniso preguntarle a ella si 
le quería y a ella jurando de manera tan apasionada, que no 
solo Dioniso sino todos los presentes habrían sido capaces 
de jurar que el muchacho y la muchacha se querían mutua-
mente. No parecían actores entrenados para esta pantomi-
ma, sino personas a las que se les había permitido hacer lo 
que estaban deseando desde hacía tiempo. Al fin, al ver los 
convidados que entrambos quedaban abrazados y como reti-
rándose para acostarse, los solteros juraron casarse y los casa-
dos montaron en sus caballos y salieron al galope en busca 
de sus mujeres para disfrutar de estas caricias. Sócrates y los 
otros que habían quedado se fueron con Calias a dar el paseo 
matinal junto a Licón y su hijo. Así terminó este banquete.2

Mientras en el Banquete platónico Sócrates aburre hasta 
el sueño a sus amigos con razones abstractas, los músicos 
en el Banquete de Jenofonte incitan a todos a salir corriendo 

1   Alfonso Reyes, Obras completas, t. xvi. Religión griega. Mitología griega, 
México, fce, 1964, p. 522.
2   Traducción de Juan Zaragoza, Madrid, Gredos, 1993. 

en busca de caricias. El espíritu de Platón, ancho como sus 
espaldas, parecía bastarse a sí mismo solazándose en teo-
rías; Jenofonte, de vida activa, pisaba el terreno. Por eso, 
si a Platón le fascina la imaginada Atlántida, sus costum-
bres, historias y formas de gobierno, sepultadas todas en el 
fondo del mar de la leyenda, Jenofonte nos ofrece la des-
cripción de lo que vio con sus propios ojos: el Tigris –que se 
abrió a su paso–, el Éufrates, las nieves de Armenia y el mar 
Negro, puntos de su heroica travesía por aquellos confines 
del mundo, donde aprendió las verdaderas costumbres de 
los persas, sus bailes y melodías, los sabores de su mesa, el 
rostro de sus mujeres, la táctica de sus ejércitos, acaso rudi-
mentos de su lengua. Siguiendo la tradición de Heródoto, 
Jenofonte tiene el honor de ser un griego interesado por el 
mundo, fuera de la estrecha Hélade.

iv
Tal vez por todo ello en los tiempos de la Facultad de 
Filosofía y Letras, hablando un día sobre Platón y Jenofonte, 
nos advirtió Raúl Torres en la clase de griego: “Mientras 
Platón niega el lenguaje (lo considera un estorbo), Isócrates 
–maestro de Jenofonte– piensa que no puede haber ‘ideas’ 
que no estén expresadas mediante el lenguaje. Es decir que 
las ideas platónicas, independientes de todo, no existen: lo 
único que existe es el lenguaje, la retórica, por oposición a 
la filosofía (platónica) que propone realidades extralingüís-
ticas falsas. Creo –continuó– que Isócrates es muy moder-
no (recuerda a Schelling y a Kleist), mientras que el otro 
señor –¡hablaba de Platón!– francamente da pena ajena. 
En realidad, debemos a Platón, como lo asegura Jürgen 
Trabant, el triunfo actual del inglés: si el Dios veterotes-
tamentario castigó a los hombres creando una confusión 
lingüística (Babel), y Platón consideraba el lenguaje un 
estorbo para la comunicación de las ideas, qué mejor que 
evitar toda esa confusión y remitirnos a una sola lengua y, 
de ser posible, a ninguna, como con el lenguaje computa-
cional. ‘Inglés y computación’ ¿no es el eslogan de los par-
tidos políticos actuales? Pero también podría ser el eslogan 
de Jehová y de ‘la madriguera de todas las bajas pasiones’, 
como bien llamó Nietzsche a ‘Socratitos’, como le decía 
Aristófanes.” Nos quedamos pasmados. Recuerdo que antes 
de terminar esa clase, Torres retomó de pronto el paralelis-
mo entre Platón y Jenofonte y agregó como fastidiado, listo 
para dejar el salón con su portafolio de cuero y sus zapatos 
hechos a la medida: “En realidad, uno es la copia en papel 
carbón corriente del otro. Los dos fascistas, los dos admira-
dores del fantoche de Sócrates, los dos un fracaso político, 
y los dos, ‘ejemplares eximios del griego clásico’, que esta-
mos aquí para aprender.” ~
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