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caso Jenofonte sea el pri-
mer poligrafo de quien
conservamos la mayor
parte de su obra. Antes de
él, por regla general, los
escritores griegos se limita-
ban a un solo género, cuan-
do no a un solo tema. Es
precisamente la variedad
de sus escritos la principal
caracteristica de esta figura insoslayable de Atenas,
autor de libros de historia (donde ya asoman la
biografia y la novela), memorias, didlogos y hasta
de manuales técnicos. Nacié probablemente en el
430 a. C., el afio de la peste que narra Tucidides,
quien, segin Didgenes Laercio, le encomendé al
joven Jenofonte ser el editor de su obra. Venir al
mundo al mismo tiempo que comenzaba el estre-
pitoso declive de su patria marcaria su destino, no
menos que el del resto de su generacién, inclui-
do el de su contemporaneo casi exacto Aristocles,
apodado Platén o “el de espaldas anchas”, nacido
apenas dos afos después.

Estos dos jévenes, provenientes de fami-
lias acomodadas y hasta con infulas de sangre
azul en el caso del segundo, heredaron una ciu-
dad venida a menos que, apenas en tres gene-
raciones, habia pasado de la gloriosa defensa
de su libertad luchando contra el invasor
persa, la subsecuente instauracién de su impe-
rio comercial y militar sobre las demds ciu-
dades griegas, a perderlo practicamente todo
—seguridad, prosperidad, perspectiva— en un
abrir y cerrar de ojos ante el enemigo esparta-
no. Ninguno de los dos llegé a ver a los grandes
préceres en vida, Temistocles y Pericles, que ya
cobran para ellos la estatura de semidioses o cri-
minales alternativamente en su imaginacién.
Cargaron con la amargura del resentimiento
—no en balde son maestros del sarcasmo—y gran
parte de su obra puede entenderse como un tra-
bajo de duelo, a veces perverso, por una época
de bonanza que no conocieron y que sin embar-
go se sentian en todo el derecho de disfrutar. Es
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comprensible, puesto que abrigaban ambiciones
politicas que la nueva situacién de Atenas eché
por tierra. Los dos partieron al exilio; Jenofonte,
sin mds, se pas6 al bando de los persas y luego al
de los espartanos.

El primero de los dos en tomar la pluma fue
Jenofonte. Se propuso completar la Historia de la gue-
rra del Peloponeso, cuya narracion se interrumpe en
los eventos de octubre de 411 a. C. En sus Helénicas,
Jenofonte consigna las hostilidades entre Atenasy
Esparta hasta abril de 404, cuando tuvo fin el con-
flicto, poco después del asesinato de Alcibfades.
Es decir, que su generacién, no solo en la vida,
sino en la obra, debuta con la derrota de Atenas,
que Jenofonte describié6 asi: “Lisandro, el espar-
tano, desembarcé en el puerto del Pireo, los
exiliados regresaron y derribaron las murallas
al son de flautas tocadas por muchachas, con
mucho entusiasmo, pensando que ese dia era
para Grecia el principio de la libertad” (11, 2, 23).
La Atenas garante de la belleza, la libertad y la
sabiduria, como Pericles la habia definido pre-
cisamente en el libro 11 de Tucidides, habia cum-
plido su ciclo al transformarse, a los ojos de toda
Grecia, en el simbolo de la opresién, que los
espartanos, al demoler fisicamente, aniquilaban
también en lo politico.

Se ha dicho con razén, por otro lado, que buena
parte del pensamiento platénico sobre la politica
es una reaccién, propia de un despechado, contra
la derrota de Atenas. Sila democraciay los lideres
populares (Ilamados por él “el gobierno de la chus-
ma”y los “demagogos”) habian llevado a su ciudad
a la ruina, Platén postularia un régimen conduci-
do no por el debate y la iniciativa individual sino
por un pretendido saber cientifico y una inteligen-
cia superior, de la cual, naturalmente, los filésofos
serfan los depositarios. No contento con fantasear-
las, Platén intenté poner en prictica estas ideas en
Sicilia, como en nuestro tiempo algunos se inter-
nan en las selvas para fundar sus utopias. Fracaso,
lo intent6 de nuevo. Fracasé otra vez. Su amargu-
ra crecia a medida que su siglo se empenaba en
desenganarlo. Al final de su vida, cuando escribe
Las leyes, su feroz inteligencia estd ya sazonada por
una experiencia larga e incluso cruel de las cosas
de los hombres.



Con Jenofonte pasa algo diferente. No alber-
gaba especial interés por las elucubraciones te6-
ricas, por no decir que le eran aborrecibles. A
diferencia de Platén, carecia del sentido de lo
absoluto. Ni geometria, ni mucha metafisica.
Le gustaba en cambio presenciar las carreras de
caballos, guerrear y viajar, y agasajarse en la mesa
de las cortes. Escribié un manual de equitacién,
verdadera maravilla de conocimiento practico
y de penetracién de psicologia humana y ani-
mal, donde les advierte a los jinetes principian-
tes, por ejemplo, que antes de montar un caballo
nuevo “deben asegurarse de haberlo seducido,
pues quien descuida esto, se descuida en rea-
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lidad a si mismo”. Fue también uno de los pri-
meros militares en escribir para la posteridad
sus propias hazafias —tema de su casi cinemato-
grafica Andbasis—, costumbre inmodesta por no
decir colonialista que se perpettia en Julio César
y Herndn Cortés, pero que su predecesor inme-
diato y modelo, el sobrio Tucidides, habria sin
duda censurado. En varios de sus escritos (como
los Recuerdos de Scrates y el Banquete) se adivina
que Jenofonte, preocupado por la educacién y la
virtud, amaba a sus dos hijos, Grilo y Diodoro, y
a su esposa Filesia, con quienes pasé afios tran-
quilos en una hacienda no lejos de Esparta. Al

final de su vida se sinti6 llamado por la capricho-
sa Atenas, ese amor contrariado, a quien dedi-
6, no sin ironfa, un opusculo sobre la buena
administracién.

1l

Sécrates no escribié nada. Lo conocemos por los
testimonios de sus dos jévenes amigos y discipu-
los: Platén y Jenofonte. Cada uno ofrece su ver-
sién de este hombre a todas luces excéntrico, que
alcanz6 la celebridad en sus dias a pesar de no
tener ni carrera politica, ni fortuna, ni obra publi-
cada, ni oficio verdadero. Aquello de haber sido
un “partero de almas” era una salida (una répartie)
para justificar que se pasaba todo el dia platican-
do, cosa que no podia agradar a la buena gente tra-
bajadora que recogia olivos bajo el sol del Atica,
del mismo modo que su reputacién estuvo siem-
pre ligada a “las amistades peligrosas”, pues se lo
vefa reunido con personalidades dudosas como
Alcibiades y el resto de la juventud con tenden-
cias oligdrquicas.

Que Platén y Jenofonte fueron devotos suyos,
no queda duda. Si el primer luto que ambos com-
partieron fue de orden generacional y politico, es
decir, la “muerte de Atenas”, el segundo, la muerte
de su maestro, serd intimo e insuperable. Uno pen-
sarfa que los deudos se acercarian mutuamente para
consolarse. Nada mds alejado de lo que sucedié en
realidad. Jenofonte y Platén se mantuvieron a dis-
tancia y con relaciones frias. Algunos comentado-
res han visto signos de rivalidad y malquerencia en
las escasisimas veces que uno hace guifios del otro
en sus escritos, pero los més perspicaces han notado
que esta distancia se revela sobre todo en el silencio
que se intercambian. Cierto que conocian la pro-
duccién de cada cual. Los dos eran autores bien
vendidos en las librerfas de Atenas. No es pues con-
cebible que los dos sean los autores de una Apologia
de Sécrates y un Banquete sin que tuvieran presentes
las obras homénimas del otro. Se leian, se respon-
dfan veladamente, acaso se tenfan celos. Pero en el
concepto de “rivalidad fraternal”, no hay que olvi-
dar el segundo término. También se sabrian pro-
fundamente hermanados por el destino, la posicién
social, las decepciones y hasta por su inteligencia
que rayaba en lo vicioso.
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iAh, c6mo el carpintero odia a los carpinteros,
el alfarero cémo a los alfareros,

el pordiosero a los otros pordioseros!
(Hesiodo, traducido por Salomén de la Selva)

]

Jenofonte habria escrito su Banquete después que
Platén. Puede que no alcance la sublimidad de su
modelo —no hay asomo de Diotima y sus palabras
graves—, pero sin duda lo supera en gracia, humor
y emocién. En la escena final, los dos musicos
que han estado amenizando la cena, una chica 'y
un chico, se disfrazan de Dioniso y Ariadna para
representar su famoso encuentro ante los aplau-
sos de los convidados, que precisamente han dis-
cutido sobre el amor toda la noche. Es como si
Jenofonte nos recordara que la realidad tiene pri-
macia sobre las teorfas. Los antiguos habitantes
de Naxos, recuerda Alfonso Reyes, “mostraban
la cueva en que, segtin ellos, habia acontecido el
encuentro del dios y la heroina”,' como todavia
hoy en Marsella, en las criptas de la abadia de San
Victor, seguimos viendo a Dioniso y a Ariadna,
en una tumba de piedra tallada, acercarse uno a
otro conducidos por un séquito de faunos. Asi lo
cuenta Jenofonte:

A continuacién entré en escena Ariadna atavia-
da como una novia y se sent6 en el sillén. Atn
no habia aparecido Dioniso cuando la flauta
empez6 a entonar un ritmo bdquico, y enton-
ces pudieron admirar al maestro de baile, pues
al punto en que Ariadna lo oy6 se puso a hacer
tales gestos que cualquiera habrfa advertido que
estaba contenta de oirlo. No sali6 al encuentro
del dios, ni se levanté siquiera, pero era evi-
dente que le costaba trabajo mantenerse quieta.
Desde luego, en cuanto Dioniso la vio, avanzé
hacia ella, bailando como lo harfa el més apa-
sionado, y se sent6 en sus rodillas, la abrazé y
le dio un beso. Ella parecia avergonzada, pero
también correspondié a su abrazo amorosa-
mente. Al verlo los convidados al mismo tiem-
po que aplaudian pedfan a gritos “jotra vez!”.

1 Alfonso Reyes, Obras completas, t. xv1. Religién griega. Mitologia
griega, México, FCE, 1964, p. 522.
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Pero cuando Dioniso se incorporé y ayudé a
Ariadna a levantarse, a partir de ese momento
era cosa de ver los pasos y figuras de los amantes
besdndose y abrazdndose. Y al ver que Dioniso,
verdaderamente bello, y Ariadna, tan encan-
tadora, se besaban en la boca muy de veras
y no fingiendo, todos los espectadores esta-
ban muy excitados. Crefan oir a Dioniso pre-
guntarle a ella si le queria y a ella jurando de
manera tan apasionada, que no solo Dioniso
sino todos los presentes habrian sido capaces de
jurar que el muchacho y la muchacha se que-
rian mutuamente. No parecian actores entre-
nados para esta pantomima, sino personas a las
que se les habfa permitido hacer lo que estaban
deseando desde hacia tiempo. Al fin, al ver los
convidados que entrambos quedaban abraza-
dos y como retirdndose para acostarse, los sol-
teros juraron casarse y los casados montaron en
sus caballos y salieron al galope en busca de sus
mujeres para disfrutar de estas caricias. Sécrates
y los otros que habian quedado se fueron con
Calias a dar el paseo matinal junto a Licén y su
hijo. Asi terminé este banquete.?

Mientras en el Banquete platénico Sécrates abu-
rre hasta el suefio a sus amigos con razones abs-
tractas, los musicos en el Banquete de Jenofonte
incitan a todos a salir corriendo en busca de cari-
cias. El espiritu de Plat6n, ancho como sus espal-
das, parecia bastarse a si mismo solazindose en
teorias; Jenofonte, de vida activa, pisaba el terre-
no. Por eso, si a Platén le fascina la imaginada
Atléntida, sus costumbres, historias y formas de
gobierno, sepultadas todas en el fondo del mar
de la leyenda, Jenofonte nos ofrece la descrip-
cién de lo que vio con sus propios ojos: el Tigris
—que se abri6 a su paso—, el Eufrates, las nieves
de Armeniay el mar Negro, puntos de su heroica
travesia por aquellos confines del mundo, donde
aprendié las verdaderas costumbres de los per-
sas, sus bailes y melodias, los sabores de su mesa,
el rostro de sus mujeres, la tictica de sus ejérci-
tos, acaso rudimentos de su lengua. Siguiendo la
tradicién de Herédoto, Jenofonte tiene el honor

2 Traduccién de Juan Zaragoza, Madrid, Gredos, 1993.



de ser un griego interesado por el mundo, fuera
de la estrecha Hélade.

v

Tal vez por todo ello en los tiempos de la Facultad
de Filosofia y Letras, hablando un dia sobre
Platén y Jenofonte, nos advirtié Raul Torres en
la clase de griego: “Mientras Platén niega el len-
guaje (lo considera un estorbo), Isécrates —maestro
de Jenofonte— piensa que no puede haber ‘ideas’
que no estén expresadas mediante el lenguaje.
Es decir, que las ideas platénicas, independien-
tes de todo, no existen: lo Gnico que existe es el
lenguaje, la retérica, por oposicién a la filosofia
(platénica) que propone realidades extralingiiis-
ticas falsas. Creo —continu6— que Iscrates es muy
moderno (recuerda a Schelling y a Kleist), mien-
tras que el otro sefior —jhablaba de Platén!— fran-
camente da pena ajena. En realidad, debemos a
Plat6n, como lo asegura Jiirgen Trabant, el triun-
fo actual del inglés: si el Dios veterotestamentario
castigé a los hombres creando una confusién lin-
giifstica (Babel), y Plat6n consideraba el lengua-
je un estorbo para la comunicacién de las ideas,
qué mejor que evitar toda esa confusién y remi-
tirnos a una sola lenguay, de ser posible, a ningu-
na, como con el lenguaje computacional. ‘Inglés
y computacién’ éno es el eslogan de los parti-
dos politicos actuales? Pero también podria ser
el eslogan de Jehové y de ‘la madriguera de todas
las bajas pasiones’, como bien llamé Nietzsche a
‘Socratitos’, como le decfa Aristéfanes.” Nos que-
damos pasmados. Recuerdo que antes de terminar
esa clase, Torres retomé de pronto el paralelismo
entre Platén y Jenofonte y agregé como fastidia-
do, listo para dejar el sal6n con su portafolio de
cuero y sus zapatos hechos a la medida: “En rea-
lidad, uno es la copia en papel carbén corriente
del otro. Los dos fascistas, los dos admiradores del
fantoche de Sécrates, los dos un fracaso politico,
y los dos, ‘ejemplares eximios del griego clasico’,
que estamos aqui para aprender.” —
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