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por David Noria

Jenofonte y Platón,  
las viñas de la ira

PLATÓN

jenofonte

Jenofonte y Platón, 
ambos discípulos de 
Sócrates, mantuvieron 
un trato frío y 
distante. A pesar de 
aludirse apenas en 
sus obras, los dos se 
supieron hermanados 
por la inteligencia, 
la posición social, el 
desencanto político y 
el destino de Atenas.
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a Marco Donato

i
caso Jenofonte sea el pri-
mer polígrafo de quien 
conservamos la mayor 
parte de su obra. Antes de 
él, por regla general, los 
escritores griegos se limita-
ban a un solo género, cuan-
do no a un solo tema. Es 
precisamente la variedad 
de sus escritos la principal 

característica de esta figura insoslayable de Atenas, 
autor de libros de historia (donde ya asoman la 
biografía y la novela), memorias, diálogos y hasta 
de manuales técnicos. Nació probablemente en el 
430 a. C., el año de la peste que narra Tucídides, 
quien, según Diógenes Laercio, le encomendó al 
joven Jenofonte ser el editor de su obra. Venir al 
mundo al mismo tiempo que comenzaba el estre-
pitoso declive de su patria marcaría su destino, no 
menos que el del resto de su generación, inclui-
do el de su contemporáneo casi exacto Aristocles, 
apodado Platón o “el de espaldas anchas”, nacido 
apenas dos años después.

Estos dos jóvenes, provenientes de fami-
lias acomodadas y hasta con ínfulas de sangre 
azul en el caso del segundo, heredaron una ciu-
dad venida a menos que, apenas en tres gene-
raciones, había pasado de la gloriosa defensa 
de su libertad luchando contra el invasor 
persa, la subsecuente instauración de su impe-
rio comercial y militar sobre las demás ciu-
dades griegas, a perderlo prácticamente todo  
–seguridad, prosperidad, perspectiva– en un 
abrir y cerrar de ojos ante el enemigo esparta-
no. Ninguno de los dos llegó a ver a los grandes 
próceres en vida, Temístocles y Pericles, que ya 
cobran para ellos la estatura de semidioses o cri-
minales alternativamente en su imaginación. 
Cargaron con la amargura del resentimiento  
–no en balde son maestros del sarcasmo– y gran 
parte de su obra puede entenderse como un tra-
bajo de duelo, a veces perverso, por una época 
de bonanza que no conocieron y que sin embar-
go se sentían en todo el derecho de disfrutar. Es 

comprensible, puesto que abrigaban ambiciones 
políticas que la nueva situación de Atenas echó 
por tierra. Los dos partieron al exilio; Jenofonte, 
sin más, se pasó al bando de los persas y luego al 
de los espartanos.

El primero de los dos en tomar la pluma fue 
Jenofonte. Se propuso completar la Historia de la gue-
rra del Peloponeso, cuya narración se interrumpe en 
los eventos de octubre de 411 a. C. En sus Helénicas, 
Jenofonte consigna las hostilidades entre Atenas y 
Esparta hasta abril de 404, cuando tuvo fin el con-
flicto, poco después del asesinato de Alcibíades.  
Es decir, que su generación, no solo en la vida, 
sino en la obra, debuta con la derrota de Atenas, 
que Jenofonte describió así: “Lisandro, el espar-
tano, desembarcó en el puerto del Pireo, los 
exiliados regresaron y derribaron las murallas 
al son de flautas tocadas por muchachas, con 
mucho entusiasmo, pensando que ese día era 
para Grecia el principio de la libertad” (ii, 2, 23). 
La Atenas garante de la belleza, la libertad y la 
sabiduría, como Pericles la había definido pre-
cisamente en el libro ii de Tucídides, había cum-
plido su ciclo al transformarse, a los ojos de toda 
Grecia, en el símbolo de la opresión, que los 
espartanos, al demoler físicamente, aniquilaban 
también en lo político.

Se ha dicho con razón, por otro lado, que buena 
parte del pensamiento platónico sobre la política 
es una reacción, propia de un despechado, contra 
la derrota de Atenas. Si la democracia y los líderes 
populares (llamados por él “el gobierno de la chus-
ma” y los “demagogos”) habían llevado a su ciudad 
a la ruina, Platón postularía un régimen conduci-
do no por el debate y la iniciativa individual sino 
por un pretendido saber científico y una inteligen-
cia superior, de la cual, naturalmente, los filósofos 
serían los depositarios. No contento con fantasear-
las, Platón intentó poner en práctica estas ideas en 
Sicilia, como en nuestro tiempo algunos se inter-
nan en las selvas para fundar sus utopías. Fracasó, 
lo intentó de nuevo. Fracasó otra vez. Su amargu-
ra crecía a medida que su siglo se empeñaba en 
desengañarlo. Al final de su vida, cuando escribe 
Las leyes, su feroz inteligencia está ya sazonada por 
una experiencia larga e incluso cruel de las cosas 
de los hombres.
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Con Jenofonte pasa algo diferente. No alber-
gaba especial interés por las elucubraciones teó-
ricas, por no decir que le eran aborrecibles. A 
diferencia de Platón, carecía del sentido de lo 
absoluto. Ni geometría, ni mucha metafísica. 
Le gustaba en cambio presenciar las carreras de 
caballos, guerrear y viajar, y agasajarse en la mesa 
de las cortes. Escribió un manual de equitación, 
verdadera maravilla de conocimiento práctico 
y de penetración de psicología humana y ani-
mal, donde les advierte a los jinetes principian-
tes, por ejemplo, que antes de montar un caballo 
nuevo “deben asegurarse de haberlo seducido, 
pues quien descuida esto, se descuida en rea-

lidad a sí mismo”. Fue también uno de los pri-
meros militares en escribir para la posteridad 
sus propias hazañas –tema de su casi cinemato-
gráfica Anábasis–, costumbre inmodesta por no 
decir colonialista que se perpetúa en Julio César 
y Hernán Cortés, pero que su predecesor inme-
diato y modelo, el sobrio Tucídides, habría sin 
duda censurado. En varios de sus escritos (como 
los Recuerdos de Sócrates y el Banquete) se adivina 
que Jenofonte, preocupado por la educación y la 
virtud, amaba a sus dos hijos, Grilo y Diodoro, y 
a su esposa Filesia, con quienes pasó años tran-
quilos en una hacienda no lejos de Esparta. Al 

final de su vida se sintió llamado por la capricho-
sa Atenas, ese amor contrariado, a quien dedi-
có, no sin ironía, un opúsculo sobre la buena 
administración.

ii
Sócrates no escribió nada. Lo conocemos por los 
testimonios de sus dos jóvenes amigos y discípu-
los: Platón y Jenofonte. Cada uno ofrece su ver-
sión de este hombre a todas luces excéntrico, que 
alcanzó la celebridad en sus días a pesar de no 
tener ni carrera política, ni fortuna, ni obra publi-
cada, ni oficio verdadero. Aquello de haber sido 
un “partero de almas” era una salida (una répartie) 
para justificar que se pasaba todo el día platican-
do, cosa que no podía agradar a la buena gente tra-
bajadora que recogía olivos bajo el sol del Ática, 
del mismo modo que su reputación estuvo siem-
pre ligada a “las amistades peligrosas”, pues se lo 
veía reunido con personalidades dudosas como 
Alcibíades y el resto de la juventud con tenden-
cias oligárquicas.

Que Platón y Jenofonte fueron devotos suyos, 
no queda duda. Si el primer luto que ambos com-
partieron fue de orden generacional y político, es 
decir, la “muerte de Atenas”, el segundo, la muerte 
de su maestro, será íntimo e insuperable. Uno pen-
saría que los deudos se acercarían mutuamente para 
consolarse. Nada más alejado de lo que sucedió en 
realidad. Jenofonte y Platón se mantuvieron a dis-
tancia y con relaciones frías. Algunos comentado-
res han visto signos de rivalidad y malquerencia en 
las escasísimas veces que uno hace guiños del otro 
en sus escritos, pero los más perspicaces han notado 
que esta distancia se revela sobre todo en el silencio 
que se intercambian. Cierto que conocían la pro-
ducción de cada cual. Los dos eran autores bien 
vendidos en las librerías de Atenas. No es pues con-
cebible que los dos sean los autores de una Apología 
de Sócrates y un Banquete sin que tuvieran presentes 
las obras homónimas del otro. Se leían, se respon-
dían veladamente, acaso se tenían celos. Pero en el 
concepto de “rivalidad fraternal”, no hay que olvi-
dar el segundo término. También se sabrían pro-
fundamente hermanados por el destino, la posición 
social, las decepciones y hasta por su inteligencia 
que rayaba en lo vicioso.

El ‘Banquete’ de 
Jenofonte quizá no 

alcance la sublimidad 
del de Platón, pero 
sin duda lo supera 
en gracia, humor y 

emoción
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¡Ah, cómo el carpintero odia a los carpinteros,
el alfarero cómo a los alfareros,
el pordiosero a los otros pordioseros!
(Hesíodo, traducido por Salomón de la Selva)

iii
Jenofonte habría escrito su Banquete después que 
Platón. Puede que no alcance la sublimidad de su 
modelo –no hay asomo de Diotima y sus palabras 
graves–, pero sin duda lo supera en gracia, humor 
y emoción. En la escena final, los dos músicos 
que han estado amenizando la cena, una chica y 
un chico, se disfrazan de Dioniso y Ariadna para 
representar su famoso encuentro ante los aplau-
sos de los convidados, que precisamente han dis-
cutido sobre el amor toda la noche. Es como si 
Jenofonte nos recordara que la realidad tiene pri-
macía sobre las teorías. Los antiguos habitantes 
de Naxos, recuerda Alfonso Reyes, “mostraban 
la cueva en que, según ellos, había acontecido el 
encuentro del dios y la heroína”,1 como todavía 
hoy en Marsella, en las criptas de la abadía de San 
Víctor, seguimos viendo a Dioniso y a Ariadna, 
en una tumba de piedra tallada, acercarse uno a 
otro conducidos por un séquito de faunos. Así lo 
cuenta Jenofonte:

A continuación entró en escena Ariadna atavia-
da como una novia y se sentó en el sillón. Aún 
no había aparecido Dioniso cuando la flauta 
empezó a entonar un ritmo báquico, y enton-
ces pudieron admirar al maestro de baile, pues 
al punto en que Ariadna lo oyó se puso a hacer 
tales gestos que cualquiera habría advertido que 
estaba contenta de oírlo. No salió al encuentro 
del dios, ni se levantó siquiera, pero era evi-
dente que le costaba trabajo mantenerse quieta. 
Desde luego, en cuanto Dioniso la vio, avanzó 
hacia ella, bailando como lo haría el más apa-
sionado, y se sentó en sus rodillas, la abrazó y 
le dio un beso. Ella parecía avergonzada, pero 
también correspondió a su abrazo amorosa-
mente. Al verlo los convidados al mismo tiem-
po que aplaudían pedían a gritos “¡otra vez!”. 

1   Alfonso Reyes, Obras completas, t. xvi. Religión griega. Mitología 
griega, México, fce, 1964, p. 522.

Pero cuando Dioniso se incorporó y ayudó a 
Ariadna a levantarse, a partir de ese momento 
era cosa de ver los pasos y figuras de los amantes 
besándose y abrazándose. Y al ver que Dioniso, 
verdaderamente bello, y Ariadna, tan encan-
tadora, se besaban en la boca muy de veras 
y no fingiendo, todos los espectadores esta- 
ban muy excitados. Creían oír a Dioniso pre-
guntarle a ella si le quería y a ella jurando de 
manera tan apasionada, que no solo Dioniso 
sino todos los presentes habrían sido capaces de 
jurar que el muchacho y la muchacha se que-
rían mutuamente. No parecían actores entre-
nados para esta pantomima, sino personas a las 
que se les había permitido hacer lo que estaban 
deseando desde hacía tiempo. Al fin, al ver los 
convidados que entrambos quedaban abraza-
dos y como retirándose para acostarse, los sol-
teros juraron casarse y los casados montaron en 
sus caballos y salieron al galope en busca de sus 
mujeres para disfrutar de estas caricias. Sócrates 
y los otros que habían quedado se fueron con 
Calias a dar el paseo matinal junto a Licón y su 
hijo. Así terminó este banquete.2

Mientras en el Banquete platónico Sócrates abu-
rre hasta el sueño a sus amigos con razones abs-
tractas, los músicos en el Banquete de Jenofonte 
incitan a todos a salir corriendo en busca de cari-
cias. El espíritu de Platón, ancho como sus espal-
das, parecía bastarse a sí mismo solazándose en 
teorías; Jenofonte, de vida activa, pisaba el terre-
no. Por eso, si a Platón le fascina la imaginada 
Atlántida, sus costumbres, historias y formas de 
gobierno, sepultadas todas en el fondo del mar 
de la leyenda, Jenofonte nos ofrece la descrip-
ción de lo que vio con sus propios ojos: el Tigris 
–que se abrió a su paso–, el Éufrates, las nieves 
de Armenia y el mar Negro, puntos de su heroica 
travesía por aquellos confines del mundo, donde 
aprendió las verdaderas costumbres de los per-
sas, sus bailes y melodías, los sabores de su mesa, 
el rostro de sus mujeres, la táctica de sus ejérci-
tos, acaso rudimentos de su lengua. Siguiendo la 
tradición de Heródoto, Jenofonte tiene el honor 

2   Traducción de Juan Zaragoza, Madrid, Gredos, 1993. 
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de ser un griego interesado por el mundo, fuera 
de la estrecha Hélade.

iv
Tal vez por todo ello en los tiempos de la Facultad 
de Filosofía y Letras, hablando un día sobre 
Platón y Jenofonte, nos advirtió Raúl Torres en 
la clase de griego: “Mientras Platón niega el len-
guaje (lo considera un estorbo), Isócrates –maestro 
de Jenofonte– piensa que no puede haber ‘ideas’ 
que no estén expresadas mediante el lenguaje. 
Es decir, que las ideas platónicas, independien-
tes de todo, no existen: lo único que existe es el 
lenguaje, la retórica, por oposición a la filosofía 
(platónica) que propone realidades extralingüís-
ticas falsas. Creo –continuó– que Isócrates es muy 
moderno (recuerda a Schelling y a Kleist), mien-
tras que el otro señor –¡hablaba de Platón!– fran-
camente da pena ajena. En realidad, debemos a 
Platón, como lo asegura Jürgen Trabant, el triun-
fo actual del inglés: si el Dios veterotestamentario 
castigó a los hombres creando una confusión lin-
güística (Babel), y Platón consideraba el lengua-
je un estorbo para la comunicación de las ideas, 
qué mejor que evitar toda esa confusión y remi-
tirnos a una sola lengua y, de ser posible, a ningu-
na, como con el lenguaje computacional. ‘Inglés 
y computación’ ¿no es el eslogan de los parti-
dos políticos actuales? Pero también podría ser 
el eslogan de Jehová y de ‘la madriguera de todas 
las bajas pasiones’, como bien llamó Nietzsche a 
‘Socratitos’, como le decía Aristófanes.” Nos que-
damos pasmados. Recuerdo que antes de terminar 
esa clase, Torres retomó de pronto el paralelismo 
entre Platón y Jenofonte y agregó como fastidia-
do, listo para dejar el salón con su portafolio de 
cuero y sus zapatos hechos a la medida: “En rea-
lidad, uno es la copia en papel carbón corriente 
del otro. Los dos fascistas, los dos admiradores del 
fantoche de Sócrates, los dos un fracaso político, 
y los dos, ‘ejemplares eximios del griego clásico’, 
que estamos aquí para aprender.” ~
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