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n el ranking de los rabio-
sos, ¿habrá alguien en un 
puesto más alto que Cecco 
Angiolieri, el poeta tosca-
no al que se suele emparejar 
con Dante? Sin duda gran 
parte de su fama eléctrica se 
la debe a ser algo así como 
un reverso oscuro de este 
último, lo que contribuye a 

mantener bien altas las llamas de su ira a setecien-
tos años de su muerte. Esa fama se la debe Cecco a 
ser, de los dos, el aparentemente incapaz de entre-
ver, en medio del dolor y las injusticias de la vida, 
algo reconfortante y más amable que las desdichas 
que nos asolan. Pues mientras Dante, el gran trans-
mutador, en su Comedia o en su Vita nuova, a través 
del despliegue de descomunales visiones, parece 
instalarse en una comprensión más amplia del fun-
cionamiento del mundo y en una aceptación de la 
pequeñez de nuestros asuntos y también de nues-
tra dignidad inalienable, Cecco es por su parte el 
alquimista enrabietado que arroja la retorta con-
tra el suelo. Y luego se larga a la taberna a vérse-
las con vidrios más alegres.

Dante puede hacer pareja con Beatriz, y así atis-
bamos el amor rendido y puro, o puede hacerla 
con Virgilio y entendemos la importancia de una 
guía y la cadena que nos une a unos con otros, y 
hasta puede con su amada y con los dos vértices 
de Petrarca y Laura formar un cuadrado armo-
nioso inserto en el círculo que dibuja su pondera-
da visión de trescientos sesenta grados. Ahí va el 
hombre desnudo y dispuesto para lo que venga. 

Cecco hace pareja con Dante por contraste, 
no por compañía, y como mucho se lo asocia con 
Salieri por la envidia del talento frente al genio. 
Por la figura de quien se reconcome por saber que, 
si no hubiese sido contemporáneo de un porten-
to, habría ocupado un lugar más influyente. Que 
todo esto sean seguramente leyendas no impide 
que funcionen como ejemplo de las fuerzas que 
se desatan cuando hay talento, público potencial 
y poco espacio. 

Sus sonetos son como armiños que se revuel-
ven en la jaula, como un niño exasperado que pone 
las piernas rígidas porque no le da la gana de que 

le vistan con esa ropa ridícula o que pica, como el 
detenido que intenta morder las manos del agen-
te que lo lleva esposado, John McEnroe estampan-
do la raqueta contra la pista. Parece que todo esto 
tiene que ver con el espacio que ocupamos y con 
si nos permiten desplazarnos hacia otro lugar. No 
cabe duda de que no caber enfurece.

El soneto más célebre de Cecco es también uno 
de los poemas de rebelión más expresivos de la 
historia de la literatura y del cabreo humanos. Es 
el que comienza así: S’i’ fosse foco arderei’l mondo –Si 
fuese fuego incendiaría el mundo– y continúa amena-
zando con todas las barrabasadas que haría de ser 

él algo que no es, con el poder que eso le conferi-
ría. Como agua, lo anegaría, como viento se lo lle-
varía volando, como papa emborracharía a toda 
la cristiandad, como emperador cortaría hasta la 
última cabeza, como muerte iría a ver a su padre y 
como vida lo abandonaría, y lo mismo haría con 
su madre. Finalmente, en el último terceto parece 
alcanzar como una cierta resignación al reconocer 
que a pesar de todas esas fantasías negras él no es 
más que Cecco, que también quiere decir ciego, y 
que eso a fin de cuentas es ser muy poca cosa, pero 
que aún se reserva una venganza contra la huma-
nidad: irse con las mujeres guapas y dejarles las 
viejas a los otros. 

E

Incluso al cine 
neorrealista llega 
el rastro de Cecco, 
ese personaje que 
vive en unos delirios 
inalcanzables
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El humor saltarín de ese soneto enrabietado y 
la casi ironía contra su propia impotencia (“aquí 
estoy, soy este pobre diablo”) se entienden mejor 
al oírlo cantado por Fabrizio de André en su disco 
Volume iii, de 1969, con un acompañamiento musi-
cal que arranca lleno de tensión y que avanzada la 
canción va entrando en una melodía de aire enso-
ñador, como si en lugar de estar echando pestes de 
todo estuviese viendo con los ojos de la memoria 
las colinas que bajó rodando en su infancia. Qué 
eficaces los énfasis de De André, y cómo subraya su 
interpretación esa distancia que el sonetista enfu-
recido admite entre sus posibilidades y sus deseos. 
En la interpretación de De André Cecco nos guiña 
un ojo. Incluso al cine neorrealista llega el rastro 
de ese personaje que vive en unos delirios inal-
canzables hasta que, incapaz de admitir su impo-
tencia, toma una resolución ridícula amenazando 
con un “¡Se van a enterar!”. Resulta enternecedor. 
La famosa secuencia de la película Un americano en 
Roma en la que Alberto Sordi, que es un trasteve-
rino obsesionado con lo americano, llega de noche 
a casa con una gorra de visera, entra en la cocina 
haciendo pistolitas, anuncia que quiere comerse 
una hamburguesa, mira con desprecio el plato de 
pasta que le ha dejado su pobre madre en la mesa 
y después de todo el teatrillo acaba engulléndolo 
al grito de “¡Macarrones, me habéis provocado, y 
yo os como y os destruyo!” sigue una progresión 
similar a la del soneto, y es una muestra más de 
cómo lo que era serio se acaba volviendo bufo con 
el paso del tiempo. 

Cecco Angiolieri, ciego vaso circulatorio, carác-
ter sanguíneo enceguecido, que naciste en Siena a 
mitad del siglo xiii, que a los veinte años en las filas 
de los güelfos te hiciste amigo de Dante Alighieri 
como tantos jóvenes soldados que han soñado con 
versos en mitad de las batallas, que desertaste de 
las batallas y te gastaste la pasta de tus padres y te 
pasaste la vida como un zascandil, como los versos 
que soñaste y escribiste acompañan todavía al ira-
cundo, lo encienden y al final le hacen reír y enco-
gerse de hombros, ojalá sigas correteando por ahí 
con otro poeta rebelde como François Villon, y 
con tu amigo. ~
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