Aunque los criticos se han
enfocado en su antagonismo,

la amistad entre Virginia Woolf

y Katherine Mansfield albergd

al mismo tiempo el apoyo y la
competencia, la critica y los
elogios. Sus cartas y diarios
revelan que la opinidn que tenian
la una de la otra se movio entre la
aversion y la simpatia.
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Vicky y Kathy se conocen en Londres
durante la Primera Guerra Mundial,
mientras los zepelines alemanes lan-
zan bombas por las noches sobre los
civiles. Vicky es delicada, racional,
culta, estd casada y representa a la
tradicion intelectual de la clase alta
inglesa; Kathy es impetuosa, atrevida, proviene de Nueva
Zelanda en busca de aventuras emocionantes y tiene un
pensamiento avant-garde. La probabilidad de que ellas se
relacionen entre sf es casi nula, debido a los diferentes con-
textos sociales en los que crecieron, no obstante, se invo-
lucran a través de la escritura, dando origen a una de las
enemistades mds conocidas en el mundo literario. Puesta
asi, la historia entre Virginia Woolf'y Katherine Mansfield
parece mds un argumento de pelicula con Penélope Cruz,
Scarlett Johansson y, en lugar de Javier Bardem, la literatu-
ra como el tercero en discordia.

Aunque ambas han sido convertidas en personajes
de ficcién en peliculas sobre sus vidas, Virginia Woolf'y
Katherine Mansfield, dos de las autoras mas destacadas
de la literatura en inglés de todos los tiempos, fueron antes
que nada mujeres de carne y hueso. Se desarrollaron en
una época apenas posterior a aquella en la que las escrito-
ras corrian mejor suerte si firmaban con seudénimos mas-
culinos o publicaban textos an6nimos, y en la que habia
escritores como Nathaniel Hawthorne que se quejaba amar-
gamente con su editor de “esa maldita turba” que ocupaba
un espacio en el mercado que les pertenecia a ellos, refi-
riéndose a las autoras populares de su tiempo, como Fanny
Fern.' ¢En qué medida, entonces, su antagonismo se alimen-

1 Emily Midorikawa y Emma Claire Sweeney, A secret sisterbood. The bid-
den friendships of Jane Austen, Cbarlotte Bronté, George Eliot, and Virginia Woolf,
Boston, Mariner Books, 2018.
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t6 de hechos reales y no de la idea generalizada de que las
mujeres nos solemos llevar mal entre nosotras?

“Katherine hacfa todo lo que Virginia no se atrevia a
hacer y escribia lo que ella no podia.” Este comentario del
escritor y critico espaiol Candido Pérez Gallego, publica-
do en 1988 en el periédico El Pais, ejemplifica las ideas que
nutrieron la percepcién extendida de que la relacién entre
las dos estaba teiiida por la rivalidad y la envidia. La mayo-
ria de los articulos que las mencionan juntas —incluido este
que usted lee— alude en algtin momento a la tensién en su
trato. Pareciera ademds que Woolf siempre es la mayor-
mente afectada por esto. Que si porque Mansfield le can-
cel6 varias citas de tltima hora, que si porque debia esperar
meses para que le respondiera una carta, que si porque le
hizo una mala resefia a un libro suyo. En los dos primeros
casos, Katherine respondia a los caprichos de la enferme-
dad, y en el tercero, a los de la subjetividad. De Virginia
suelen retomarse las palabras que usaba para referirse a
Mansfield, como “gato apestoso de algalia que vaga por
las calles”, “tan emperifollada con cosas baratas” y otras,* las
cuales sin duda podrian parecer ofensivas a simple vista,
pero es que Woolf tampoco podia sustraerse a su condicién.
Miés que una esnob, dice Nigel Nicolson, biégrafo e hijo de
Vita Sackville-West, amante de Virginia, era elitista; crefa
que algunas personas nacen aristécratas, y que el mundo es
un lugar mejor gracias a ellas. No era algo personal contra
Mansfield, hablaba con frecuencia asi de sus conocidos.? Su
amistad podia albergar al mismo tiempo el apoyo y la com-
petencia, las criticas y los elogios.

Ni en sus cartas ni en sus diarios y biografias existe
registro de alguna pelea cara a cara o por corresponden-
cia. Durante los cinco afios que tuvieron un contacto mds o
menos constante, con un periodo de gran intensidad entre
1917 y 1919, sus visitas eran para tomar el té e intercambiar
puntos de vista acerca de las delicias y penurias de dedicar-
se a escribir. Se daban regalos también: cigarros, pan, café,
flores y plantas. Ninguna, pese a que en algunos momen-
tos fue evidente, hablé con la otra de sus dolencias fisicas
—en el caso de Mansfield, quien era tuberculosa a causa
de una gonorrea diagnosticada tardiamente— ni de sus
padecimientos mentales —en el caso de Woolf, quien era

2 The diary of Virginia Woolf. Volume 1: 1915-1919, edicién de Anne Olivier
Bell, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1977, p. 58.

3 Acerca del escritor Will Arnold-Forster, esposo de su amiga Ka Cox,
decia: “Su pequefio cuerpo de perro mestizo; su rostro empolvado como
una refinada ramera de los suburbios; y su vocecita ridicula.” Sobre Sydney
Waterlow, sobrino de Mansfield y quien le pidiera alguna vez matrimo-
nio y ella se lo negé: “iDios mio! |Qué espectdculo al banarse! (¢?), como
Neptuno, si Neptuno fuera un eunuco, sin pelo y rosa cielo: fresco, virgi-
nal.” Al final de las cartas en las que incluia estas opiniones siempre agre-
gaba la advertencia de que no lo volverfa a hacer, pero siempre ocurria otra
vez. Sus amigos la consideraban un verdadero riesgo. En The letters of Virginia
Waoolf- Volume 2: 1912-1922, edicién de Nigel Nicolson y Joanne Trautmann,
Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976, p. XIX.
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maniaco-depresiva—, lo cual podria interpretarse como falta
de confianza o intimidad, pero también como una forma de
evitarse un mal rato en compaiiia. Eso mismo, lo que no se
decian, las unié: sus duelos, sus enfermedades, su secreta
pasién por las mujeres, sus matrimonios sin hijos.

Las dos dieron muestras de una posible aversién hacia
la otra a partir de la lectura de sus textos en algin momen-
to, pero sin que esto pasara a mayores. La primera en decep-
cionarse fue Woolf por “Felicidad”, un cuento de Mansfield
publicado en The English Review: “Me temo que su mente es
un suelo colocado a una pulgada de profundidad sobre una
roca muy estéril”, escribe en su diario.* Reconoce con su her-
mana, la pintora Vanessa Bell, que es mejor que las Cartas de
amor de la socialité Margot Asquith’ Cuando el relato apare-
ce compilado con otros de Mansfield en la editorial Constable
& Co., 1a opinién de Woolfacerca del libro se endurece, pues
estd precedida por la publicacién de una critica del esposo
de ella, John Middleton Murry, a la traduccién de los diarios de
Chéjov, en la que acusé a Leonard Woolf de hacer puabli-
cos los textos de un autor que no tenia esa intencién. Ay, los
hombres. Virginia se enoja tanto que es capaz de burlarse de
Katherine, a sus espaldas, con su amiga y profesora de griego
Janet Case, de la que también se quejaba mucho en silencio,
al considerarla una gran conocedora de la cultura heléni-
ca, pero con poca sensibilidad para la ficcion moderna: “Lef
‘Felicidad’ y me pareci6 brillantisimo: tan tosco, superficial
y cursi que tuve que correr en busca de algo para beber.” Al
final, su preferencia por Mansfield es mayor a la que siente por
Case, quien le habia aconsejado que dejara de lado sus expe-
rimentos y optara por la biografia, un género cuando menos
util.” De nada de esto se entera Katherine nunca, al contrario,
Virginia la felicita por sus nuevos cuentos.

Mansfield si hace pablico su descontento hacia el segun-
do libro de Woolf, Noche y dia, en una reseiia para The
Atbenceum, y le critica su indiferencia ante los recientes cam-
bios que trajo la guerra, sobre todo en términos de concien-
cia, por lo que la considera casi inmoral: “[...] una novela
dentro de la tradicién de la novela inglesa. En medio de
nuestra admiracién, nos hace sentir viejos y nos deja hela-
dos. [Nunca pensamos ver algo asi otra vez!” Lamenta que la
autora haya traicionado sus propias ideas acerca de la litera-
tura: “Es una mentira del alma.” Sus palabras hicieron mella
en Woolf, quien, en una breve anotacién del 5 de diciem-
bre de 1919 en su diario, reconoce cudnta razén tenia George
Eliot al decir que leer reseias sobre el trabajo propio resta
tiempo para escribir o para leer libros griegos.® Pero de todos

4 Tbe diary of Virginia Woolf. Volume 1: 1915-1919, 0p. cit., p. 58.

5 The letters of Virginia Woolf. Volume 2: 1912-1922, op. cit., p. 266.

6 Ibid,p.514.

7 Ibid., p. 293.

8 Virginia Woolf: The critical beritage, edicién de Robin Majumdar y Allen
McLaurin, Londres, Boston, Routledge & Keegan Paul, 1975, p. 79.

9 The diary of Virginia Woolf. Volume 1: 1915-1919, 0p. cit., p. 226.



modos responde al llamado de Katherine, a los seis meses,
cuando ella le confiesa sus ganas de verla y le advierte que
se ha vuelto una persona muy aburrida. Quizés esa trans-
formacion explicara su nueva opinién acerca del libro de
Virginia, pues ahora le parecia un logro asombroso, segtin
le dijo en Portland Villas.

Pese a que habia razones personales suficientes para que
dicha nota negativa encrespara a Virginia en tanto aludia a
un libro apreciado por ella, con el que se prob6 a si misma
que podia escribir una novela convencional, alejada del
abismo al que cay® tras publicarse Fin de vigje,” mas bien
impulsé su carrera y supo ver, en la critica constructiva de
una Katherine més experimentada, una oportunidad para
afinar su estilo. Claire Tomalin y Hermione Lee, bi6grafas
de Mansfield y Woolf respectivamente, coinciden en que la
neozelandesa incit6 de hecho a la inglesa en la innovacién
modernista." Esta experiencia le permiti6 también instau-
rar un modo de trabajo propio, que consisti6 en publicar a
lo largo de su vida “un libro exigente seguido de uno ligero.
Orlando sigue Al faro, Flush a Las olas'y Tres guineas a Los afios”,
con la finalidad de evitar futuras recaidas.”

La creencia de que eran rivales se volvié un lugar comin
a partir de la muerte de ambas, cuando sus esposos dieron a
conocer sus papeles mds intimos. Los de Virginia eran
muchos, llegaba a escribir hasta seis cartas al dia; los de
Katherine, menos; pidié en su testamento que se destruye-
ra la mayor cantidad de documentos personales. Al enterar-
se de la muerte de Katherine una semana después, Virginia
escribi6 en su diario el 16 de enero de 1923 : “4Un golpe de
alivio?, duna rival menos? [...], es la tinica escritura que he
envidiado.” La anotacién es mds larga, pero bastaron esas
lineas para que la idea de su pique cobrara popularidad. Se
repitieron hasta el cansancio y aun asi hubo quienes ponde-
raron la complicidad entre ellas por encima de sus diferen-
cias, como Soledad Puértolas en El Pais, en 1977, que celebra
la admiracién mutua.

Las cartas a sus amigos y familiares pusieron al descubier-
to el otro lado de su relacién. Es curioso que Lytton Strachey
haya sido el que le puso el tono desde sus inicios, cuando le
hablaa Virginia Woolf sobre Katherine Mansfield por prime-
ra vez en julio de 1916. Una mujer divertida y misteriosa, de
cabello castafio y ojos cafés muy separados, con una méscara
fea e impasible de madera como rostro, y un intelecto agudo

10 “Bad as the book is, it composed my mind”, escribi6 Virginia en 1931 a
suamiga Ethel Smyth, compositora y lider sufragista. En The letters of Virginia
Waoolf. Volume 4: 1929-1931, edicién de Nigel Nicolson y Joanne Trautmann,
Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1981, p. 231.

11 Claire Tomalin, Katherine Mansfield. A secret life, Londres, Penguin, 1083 y
Hermione Lee, Virginia Woolf, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1997.

12 Quentin Bell, Virginia Woolf. Una biografia, Barcelona, Lumen, 2008.

13 The diary of Virginia Woolf. Volume 2: 1920-1924, edicién de Anne Olivier
Bell y Andrew McNeillie, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1980,
p. 226.

pero vulgarmente fantasioso." Una de esas veces en que no
sabes si la persona te halagé o te ofendié. Es dificil discernir si
la descripcion de Strachey fue un ejemplo mds del estilo que
lo caracterizaria poco tiempo después en Victorianos eminentes
(Garden City, 1918), obra que rompe con la tradicién casi hagio-
gréfica de las biografias de personajes ilustres, al incluir preci-
samente sus vicios y defectos; lo que si es que Virginia Woolf
le dio continuidad a este tono en sus siguientes misivas, no solo
en aquellas hacia él sino a otros destinatarios.

Tras una primera cena a principios de 1917, acompana-
das de sus maridos, Virginia es la tinica que habla de la otra,
pese a que Katherine habia sido la mds interesada en cono-
cerse. Le cuenta a su hermana, por correspondencia, que ha
tenido un ligero acercamiento con Mansfield, “un persona-
je contundente, pero desagradable y poco escrupuloso, en
quien, a pesar de todo, podria encontrar una companera”.”
Otra de esas veces en que no sabes si la persona hablé mal o
bien de ti. Hasta su segundo encuentro, seis meses después,
sabemos lo que pensé Mansfield de Woolf en un mensaje a
Lady Ottoline, mecenas del Circulo de Bloomsbury: “Senti
la extrafia, temblorosa y brillante cualidad de su pensamien-
to [...] me pareci6 una de aquellas mujeres de Dostoievski
cuya inocencia han herido.”® La opini6én que tenian la una
de la otra oscilaria siempre entre la aversién y la simpatia.

Se criticaron mutuamente a partir de lo que carecia cada
una en el dmbito personal. Mientras Virginia relacionaba
a Katherine con la chabacaneria a la menor provocacion,
Katherine le tenia tirria a la exquisitez de Virginia. Pero a
la vez deseaban eso mismo en sus propias vidas. No es como
que Woolf cambiaria su espaciosa residencia en Richmond
por los alquileres con humedad de Mansfield, ni sus sirvien-
tes por la posibilidad de lavar ella misma sus trastes y su ori-
nal, pero disfrutaba de escuchar esas anécdotas suyas acerca
de los matrimonios de una sola noche, abortos esponténeos
y experiencias erdticas juveniles. Katherine, por su parte, se
quejaba en su diario de las condiciones en que vivia, que
le restaban privacidad: “Si yo tuviera una ‘casa’ y pudie-
ra correr las cortinas, cerrar la puerta, quemar algo dulce,
caminar por mi propio cuarto, silenciosamente... serfa tole-
rable... pero vivir como lo hago, en una casa publica, resul-
ta trés difficile.”” Ella habria preferido, sin lugar a dudas, un
poco de esa tranquila libertad de Virginia, tal como le con-
fes6 a su esposo John Middleton Murry en una carta del 30
de noviembre de 1919, recrimindndole también de refilén:
“Cémo envidio a Virginia; no es de extrafiarse que pueda

14 Virginia Woolf & Lytton Stracbey: Letters, edicién de Leonard Woolf'y James
Strachey, Londres, Hogarth Press, 1956, p. 61.

15 The letters of Virginia Woolf. Vol. 2: 10121922, op. cit., p. 144.

16 The collected letters of Katberine Mansfield. Volume 1, edicién de Vincent
O’Sullivan y Margaret Scott, Londres, Clarendon Press, 1984, p. 333.

17 Journal of Katberine Mansfield, edicién de John Middleton Murry, Londres,
Constable & Co., 1954, p. 138.

LETRAS LIBRES

AGOSTO 2022



AGOSTO 2022

escribir [...] como si siempre estuviera en paz: tiene un techo,
sus posesiones cerca y su hombre a la mano.”®

Tienen fama de rivales en la literatura, pero {quién le
pide a su rival un cuento para que sea la primera publica-
cién de la editorial que acaba de fundar? Virginia Woolflo
hizo con “Preludio”, de Katherine Mansfield, que forma
parte del catdlogo de la prestigiosa Hogarth Press, junto con
obras de T. S. Eliot, E. M. Forster y Sigmund Freud. Con
todo y sus dudas acerca de la ilustracién de la portada, el
linéleo de una cabeza femenina a la que le brotan flores
de dloe del pelo, diseiado por J. D. Ferguson, amigo de
Katherine,”y la certeza de que el libro venderia a lo mucho
cien ejemplares de los trescientos del tiraje total, Virginia
compuso sola las 68 paginas del texto en linotipia e hizo la
encuadernacion. Sus aprendices le quedaban mal. La pri-
mera practicante, Alix Sargant-Florence, duré a su lado lo
que Leonard y ella tardaron en pasear a su perro, pues cuan-
do regresaron les dijo que se habia dado cuenta de que ese
trabajo carecia de todo interés para ella y que no veia razén
alguna para seguir haciéndolo. La segunda, Barbara Hiles,
persever6 con mucho entusiasmo pero poca pericia y ellos
debian corregir a menudo lo que hacia cuando se iba.*

En el otofio de 1918, Virginia visit6 casi semanalmente a
Katherine, en el barrio londinense de Hampstead. Se dio
cuenta de su deterioro fisico, pues Mansfield se movia practica-
mente a gatas debido a los dolores que la aquejaban. De todos
modos esta le escribia mensajes efusivos: “eres inmensamente
importante en mi vida”, “no tienes idea de cudnto atesoro tus
ideas”, “tu carta fue tan cautivadora que Murry me sugiri6 que
laenmarquemos”* Después, silencio total durante dos meses.
Woolf asumié la retirada de su amiga como un enojo, aunque
desconocia los motivos. “Estas jévenes, con todoy su encanto,
son tan fragiles como el azticar”,” refiere a su hermana sobre
los supuestos problemas con ella. Luego se convence de que
una de las condiciones, no dichas pero asumidas, de su amis-
tad es que se cimenté sobre arenas movedizas. “Encuentro en
Katherine lo que no tengo con otras mujeres inteligentes.”
Compartian la devocién por la literatura y el compromiso
serio con la escritura, el deseo de ser ante todo escritoras y de
publicar libros. Cuando retoman su comunicacién, Mansfield
le escribe a Woolf desde la Riviera italiana, adonde ha ido
a refugiarse en un clima mas benévolo durante el invierno,
como si leyera su pensamiento: “No pienses que me he olvi-
dado de ti. No creerias cudn seguido estds en mi corazén y en

18 The collected letters of Katberine Mansfield. Volume 2, edicién de Vincent
O’Sullivan y Margaret Scott, Londres, Clarendon Press, 1937, p. 226.

19 The letters of Virginia Woolf. Volume 2: 1912-1922, op. cit., p. 243.

20 Le pagaban con una comida con carne los dfas que trabajaba, un seguro
de refugio en caso de ataques aéreos y media corona, la cual era una parte de
las ganancias y que recibi6 hasta dos meses después de la publicacién. En
Quentin Bell, Virginia Woolf. Una biografia, op. cit.

a1 The collected letters of Katberine Mansfield. Volume 2, op. cit., pp. 288-280 y 203.
22 The letters of Virginia Woolf. Volume 2: 19121922, op. cit., p. 331

23 The diary of Virginia Woolf. Volume 1, op. cit., p. 243.
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mi mente. Me encanta recordarte.”* Como siempre pasaba,
Virginia recuperd las esperanzas: “Creo que hemos logrado
unos cimientos duraderos.” Asi se la pasaron.

La investigadora Hilary Newman ha revisado la conver-
sacién que ambas sostuvieron de abril de 1919 a diciembre de
1920 en la seccién de resefias de The Times Literary Supplement
y The Athenceum, donde coinciden en varios de sus juicios cri-
ticos, comparten una predileccién por cierta estética literaria
y un gusto por lo innovador. Amantes de la literatura rusa,
eligen una compilacién de cuentos de Dostoievski, recién
traducida por Constance Garnett, y comparan al autor con
Jane Austen, a quien ambas adoraban. Resenan Salvamento,
de Joseph Conrad, con un dia de diferencia. Lo califican de
“escritor romdntico”, pero mientras para Virginia Woolf el
polaco fracasa en su intento, Katherine Mansfield estd muy
satisfecha con las diferencias en el sentido del romance entre
el héroe y la heroina, que termina en desastre. Les atrae la es-
critura audaz y experimental de Dorothy Richardson y
esperan leer mds textos suyos. Desprecian el convenciona-
lismo de las novelas realistas de Frank Swinnerton, Joseph
Hergesheimer y George Moore.

Cada una tuvo por su lado amigas més cercanas: Virginia,
alapoeta Vita Sackville-West, a la compositora Ethel Smyth
y a Violet Dickinson; por su parte, Katherine, a Ida Baker y
a las pintoras Anne Estelle Rice y Dorothy Brett, pero nin-
guna con la influencia intelectual que ejerci6 la una en la
otra en el tiempo que coincidieron. Durante esa época,
Mansfield produjo la mayoria de los cuentos que la encum-
brarfan y, aunque no fue testigo ya de las mejores novelas
de Virginia, esta contribuyé en su técnica. La presencia de
Katherine en la vida de Woolf fue notoria tras su muerte.
Aparecia por todos lados, incluso para retar su escepticismo,
cuando se present6 como una visién en casa de Dorothy,
quien, a diferencia de Virginia, crefa en fantasmas. También
el 17 de octubre de 1924, al escribir el final de Mrs. Dalloway:
“For there she was”, porque ahi estaba ella, Katherine
Mansfield, otra vez en sus pensamientos. “Si ella siguiera
viva, habria seguido escribiendo, y la gente se habria dado
cuenta de que yo poseia mayor talento.”” Con estas palabras
Virginia ponia punto final a una amistad que se sobrepuso a
la creencia antigua de que solo los hombres estan capacita-
dos para establecer alianzas entre si. La suya, en todo caso,
fue mds acorde con el pensamiento nietzscheano de que si
las amigas nos desafian siempre es para mejorar. —
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24 The collected letters of Katberine Mansfield. Volume 2, op. cit., 1987, pp. 347.

25 The diary of Virginia Woolf. Volume 1, op. cit., p. 291.

26 Hilary Newman, “Taking the measure of new books”, Virginia Woolf
Miscellany, 86, otofio 2014-invierno 2015, pp. 9-I1.

27 The diary of Virginia Woolf. Volume 2: 1920-1924, op. cit., p. 317.



