KATHERINE
MANSHIELD ;

Aungue los criticos se han enfocado en su
antagonismo, la amistad entre Virginia Woolf y
Katherine Mansfield albergé al mismo tiempo el apoyo
y la competencia, la critica y los elogios. Sus cartas y
diarios revelan que la opinién que tenian la una de la
otra se movid entre la aversion y la simpatia.
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icky y Kathy se conocen
en Londres durante la
Primera Guerra Mundial,
mientras los zepelines ale-
manes lanzan bombas por
las noches sobre los civi-
les. Vicky es delicada,
racional, culta, estd casa-
da y representa a la tradi-
cién intelectual de la clase
alta inglesa; Kathy es impetuosa, atrevida, provie-
ne de Nueva Zelanda en busca de aventuras emo-
cionantes y tiene un pensamiento avant-garde. La
probabilidad de que ellas se relacionen entre si es
casi nula, debido a los diferentes contextos socia-
les en los que crecieron, no obstante, se involu-
cran a través de la escritura, dando origen a una de
las enemistades més conocidas en el mundo lite-
rario. Puesta asi, la historia entre Virginia Woolf
y Katherine Mansfield parece mds un argumento
de pelicula con Penélope Cruz, Scarlett Johansson
y, en lugar de Javier Bardem, la literatura como el
tercero en discordia.

Aunque ambas han sido convertidas en per-
sonajes de ficcién en peliculas sobre sus vidas,
Virginia Woolf'y Katherine Mansfield, dos de las
autoras mds destacadas de la literatura en inglés de
todos los tiempos, fueron antes que nada mujeres
de carne y hueso. Se desarrollaron en una época
apenas posterior a aquella en la que las escritoras
corrfan mejor suerte si firmaban con seudénimos
masculinos o publicaban textos anénimos, y en la
que habia escritores como Nathaniel Hawthorne
que se quejaba amargamente con su editor de “esa
maldita turba” que ocupaba un espacio en el mer-
cado que les pertenecia a ellos, refiriéndose a las
autoras populares de su tiempo, como Fanny Fern.!
¢En qué medida, entonces, su antagonismo se ali-
ment6 de hechos reales y no de la idea generali-
zada de que las mujeres nos solemos llevar mal
entre nosotras?

“Katherine hacia todo lo que Virginia no se
atrevia a hacer y escribia lo que ella no podia.” Este

1 Emily Midorikawa y Emma Claire Sweeney, A secret sisterbood.
The bidden friendships of Jane Austen, Charlotte Bronté, George Eliot, and
Virginia Woolf, Boston, Mariner Books, 2018.
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comentario del escritor y critico espaiol Candido
Pérez Gallego, publicado en 1988 en el periédico Fl
Fuais, ejemplifica las ideas que nutrieron la percep-
cién extendida de que la relacién entre las dos esta-
ba teiiida por la rivalidad y la envidia. La mayoria
de los articulos que las mencionan juntas —inclui-
do este que usted lee—alude en algiin momento a
la tensi6n en su trato. Pareciera ademds que Woolf
siempre es la mayormente afectada por esto. Que
si porque Mansfield le cancel6 varias citas de alti-
ma hora, que si porque debia esperar meses para
que le respondiera una carta, que si porque le hizo
una mala reseia a un libro suyo. En los dos prime-
ros casos, Katherine respondia a los caprichos de
la enfermedad, y en el tercero, a los de la subjetivi-
dad. De Virginia suelen retomarse las palabras que
usaba para referirse a Mansfield, como “gato apes-
toso de algalia que vaga por las calles”, “tan empe-
rifollada con cosas baratas” y otras,” las cuales sin
duda podrian parecer ofensivas a simple vista, pero
es que Woolf tampoco podia sustraerse a su con-
dicién. Més que una esnob, dice Nigel Nicolson,
biégrafo e hijo de Vita Sackville-West, amante
de Virginia, era elitista; crefa que algunas perso-
nas nacen aristcratas, y que el mundo es un lugar
mejor gracias a ellas. No era algo personal contra
Mansfield, hablaba con frecuencia asi de sus cono-
cidos.? Su amistad podia albergar al mismo tiempo
el apoyo y la competencia, las criticas y los elogios.

Ni en sus cartas ni en sus diarios y biografias
existe registro de alguna pelea cara a cara o por
correspondencia. Durante los cinco aios que
tuvieron un contacto mds o menos constante, con
un periodo de gran intensidad entre 1917y 1919, sus

2 The diary of Virginia Woolf. Volume 1: 1915-1919, edicién de Anne
Olivier Bell, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1977, p. 58.
3 Acerca del escritor Will Arnold-Forster, esposo de su amiga
Ka Cox, decfa: “Su pequefio cuerpo de perro mestizo; su ros-
tro empolvado como una refinada ramera de los suburbios; y su
vocecita ridicula.” Sobre Sydney Waterlow, sobrino de Mansfield
y quien le pidiera alguna vez matrimonio y ella se lo nego:
“iDios mfo! [Qué espectéculo al bafiarse! (¢?), como Neptuno,
si Neptuno fuera un eunuco, sin pelo y rosa cielo: fresco, virgi-
nal.” Al final de las cartas en las que inclufa estas opiniones siem-
pre agregaba la advertencia de que no lo volveria a hacer, pero
siempre ocurria otra vez. Sus amigos la consideraban un ver-
dadero riesgo. En The letters of Virginia Woolf. Volume 2: 1912-1922,
edicién de Nigel Nicolson y Joanne Trautmann, Nueva York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1976, p. XIx.



visitas eran para tomar el té e intercambiar puntos
de vista acerca de las delicias y penurias de dedi-
carse a escribir. Se daban regalos también: cigarros,
pan, café, flores y plantas. Ninguna, pese a que en
algunos momentos fue evidente, hablé con la otra
de sus dolencias fisicas —en el caso de Mansfield,
quien era tuberculosa a causa de una gonorrea
diagnosticada tardiamente— ni de sus padeci-
mientos mentales —en el caso de Woolf, quien era
maniaco-depresiva—, lo cual podria interpretarse
como falta de confianza o intimidad, pero también
como una forma de evitarse un mal rato en compa-
fifa. Eso mismo, lo que no se decian, las unié: sus
duelos, sus enfermedades, su secreta pasién por las
mujeres, sus matrimonios sin hijos.

Las dos dieron muestras de una posible aver-
si6n hacia la otra a partir de la lectura de sus tex-
tos en algin momento, pero sin que esto pasara a
mayores. La primera en decepcionarse fue Woolf
por “Felicidad”, un cuento de Mansfield publica-
do en The Englisb Review: “Me temo que su mente
es un suelo colocado a una pulgada de profundi-
dad sobre una roca muy estéril”, escribe en su dia-
rio.* Reconoce con su hermana, la pintora Vanessa
Bell, que es mejor que las Cartas de amor de la socialite
Margot Asquiths Cuando el relato aparece compila-
do con otros de Mansfield en la editorial Constable
& Co., la opinién de Woolf acerca del libro se endu-
rece, pues estd precedida por la publicacién de una
critica del esposo de ella, John Middleton Murry, ala
traduccién de los diarios de Chéjov, en la que acusé
a Leonard Woolf de hacer publicos los textos de un
autor que no tenia esa intencién. Ay, los hombres.
Virginia se enoja tanto que es capaz de burlarse de
Katherine, a sus espaldas, con su amiga y profesora
de griego Janet Case, de la que también se quejaba
mucho enssilencio, al considerarla una gran conoce-
dora de la cultura helénica, pero con poca sensibili-
dad para la ficcién moderna: “Lei Felicidad’y me
pareci6 brillantisimo: tan tosco, superficial y cursi
que tuve que correr en busca de algo para beber.™ Al
final, su preferencia por Mansfield es mayor ala que
siente por Case, quien le habfa aconsejado que dejara

4 Tbe diary of Virginia Woolf. Volume 1: 1915-1919, 0p. cit., p. 53.
5 The letters of Virginia Woolf. Volume 2: 1912-1922, op. cit., p. 266.
6 Ibid,p.514.

delado sus experimentos y optara por la biografia, un
género cuando menos util.” De nada de esto se ente-
ra Katherine nunca, al contrario, Virginia la felicita
por sus nuevos cuentos.

Mansfield si hace publico su descontento hacia
el segundo libro de Woolf, Noche y dia, en una rese-
fia para The Athenceum, y le critica su indiferencia
ante los recientes cambios que trajo la guerra, sobre
todo en términos de conciencia, por lo que la con-
sidera casi inmoral: “[...] una novela dentro de la
tradicion de la novela inglesa. En medio de nues-
tra admiracién, nos hace sentir viejos y nos deja
helados. [Nunca pensamos ver algo asi otra vez!”
Lamenta que la autora haya traicionado sus pro-
pias ideas acerca de la literatura: “Es una mentira
del alma.” Sus palabras hicieron mella en Woolf,
quien, en una breve anotacién del 5 de diciembre
de 1919 en su diario, reconoce cudnta razén tenia
George Eliot al decir que leer resefias sobre el tra-
bajo propio resta tiempo para escribir o para leer
libros griegos.? Pero de todos modos responde al
llamado de Katherine, a los seis meses, cuando ella
le confiesa sus ganas de verla y le advierte que se
ha vuelto una persona muy aburrida. Quizés esa
transformacién explicara su nueva opinién acer-
ca del libro de Virginia, pues ahora le parecia un
logro asombroso, segin le dijo en Portland Villas.

Pese a que habia razones personales suficien-
tes para que dicha nota negativa encrespara a
Virginia en tanto aludia a un libro apreciado por
ella, con el que se probé a si misma que podia
escribir una novela convencional, alejada del abis-
mo al que cayé tras publicarse Fin de vigje,” mds
bien impulsé su carrera y supo ver, en la critica
constructiva de una Katherine mas experimenta-
da, una oportunidad para afinar su estilo. Claire
Tomalin y Hermione Lee, biégrafas de Mansfield
y Woolf respectivamente, coinciden en que la

7 Ibid., p. 293.

8 Virginia Woolf: The critical beritage, edicién de Robin Majumdar
y Allen McLaurin, Londres, Boston, Routledge & Keegan Paul,
1975, p- 79-

9 The diary of Virginia Woolf. Volume 1: 1915-1019, op. cit., p. 226.
10 “Bad as the book is, it composed my mind”, escribié Virginia
en 1931 a su amiga Ethel Smyth, compositora y lider sufragis-
ta. En The letters of Virginia Woolf. Volume 4: 1929-1931, edicién de
Nigel Nicolson y Joanne Trautmann, Nueva York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1981, p. 231.
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neozelandesa incité de hecho a la inglesa en la
innovacién modernista.” Esta experiencia le per-
mitié también instaurar un modo de trabajo pro-
pio, que consisti6 en publicar a lo largo de su vida
“un libro exigente seguido de uno ligero. Orlando
sigue Al faro, Flush a Las olas y Tres guineas a Los afios”,
con la finalidad de evitar futuras recaidas.”

La creencia de que eran rivales se volvié un
lugar comuin a partir de la muerte de ambas, cuan-
do sus esposos dieron a conocer sus papeles mds
intimos. Los de Virginia eran muchos, llegaba a
escribir hasta seis cartas al dia; los de Katherine,
menos; pidi6 en su testamento que se destruye-
ra la mayor cantidad de documentos personales.
Al enterarse de la muerte de Katherine una sema-
na después, Virginia escribi6 en su diario el 16 de
enero de 1923 : “¢Un golpe de alivio?, duna rival
menos? [...], es la tnica escritura que he envidia-
do.” La anotacién es mds larga, pero bastaron
esas dos lineas para que la idea de su pique cobra-
ra popularidad. Se repitieron hasta el cansancio y
aun asf hubo quienes ponderaron la complicidad
entre ellas por encima de sus diferencias, como
Soledad Puértolas en El Pais, en 1977, que celebra
la admiracién mutua.

Las cartas a sus amigos y familiares pusieron al
descubierto el otro lado de su relacién. Es curioso
que Lytton Strachey haya sido el que le puso el tono
desde sus inicios, cuando le habla a Virginia Woolf
sobre Katherine Mansfield por primera vez en julio
de 1916. Una mujer divertida y misteriosa, de cabe-
llo castaiio y ojos cafés muy separados, con una més-
cara fea e impasible de madera como rostro, y un
intelecto agudo pero vulgarmente fantasioso. Una
de esas veces en que no sabes si la persona te halagé
o te ofendié. Es dificil discernir si la descripcién de
Strachey fue un ejemplo mds del estilo que lo carac-
terizarfa poco tiempo después en Victorianos eminentes

11 Claire Tomalin, Katherine Mansfield. A secret life, Londres,
Penguin, 1988 y Hermione Lee, Virginia Woolf, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 1997.

12 Quentin Bell, Virginia Woolf. Una biografia, Barcelona, Lumen,
2008.

13 Thediary of Virginia Woolf. Volume 2: 1920-1924, edicién de Anne
Olivier Bell y Andrew McNeillie, Nueva York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1980, p. 226.

14 Virginia Woolf & Lytton Stracbey: Letters, edicion de Leonard
Woolf'y James Strachey, Londres, Hogarth Press, 1956, p. 61.
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(Garden City, 1918), obra que rompe con la tradicién
casi hagiogréfica de las biografias de personajes ilus-
tres, al incluir precisamente sus vicios y defectos; lo
que si es que Virginia Woolf le dio continuidad a
este tono en sus siguientes misivas, no solo en aque-
llas hacia €l sino a otros destinatarios.

Tras una primera cena a principios de 1917,
acompanadas de sus maridos, Virginia es la Gnica
que habla de la otra, pese a que Katherine habia
sido la mds interesada en conocerse. Le cuenta a su
hermana, por correspondencia, que ha tenido un
ligero acercamiento con Mansfield, “un personaje
contundente, pero desagradable y poco escrupulo-

NI EN 5US CARTAS
NI EN 5US DIARI0S
Y BIOGRAHAS EXISTE
REGISTRO DE ALGUNA

PELEA CARA A CARA 0 POR

CORRESPONDENCIA

so, en quien, a pesar de todo, podria encontrar una
compaiiera”.” Otra de esas veces en que no sabes si
la persona hablé mal o bien de ti. Hasta su segun-
do encuentro, seis meses después, sabemos lo que
pens6 Mansfield de Woolf en un mensaje a Lady
Ottoline, mecenas del Circulo de Bloomsbury:
“Sent la extrafia, temblorosa y brillante cualidad
de su pensamiento [...] me parecié una de aquellas
mujeres de Dostoievski cuya inocencia han heri-
do.”® La opinién que tenfan la una de la otra osci-
laria siempre entre la aversién y la simpatia.

15 The letters of Virginia Woolf. Vol. 2: 1912-1922, op. cit., p. 144.

16 The collected letters of Katberine Mansfield. Volume 1, edicién
de Vincent O’Sullivan y Margaret Scott, Londres, Clarendon
Press, 1984, p. 333.



Se criticaron mutuamente a partir de lo que
carecia cada una en el dmbito personal. Mientras
Virginia relacionaba a Katherine con la chabaca-
nerfa a la menor provocacién, Katherine le tenfa
tirria a la exquisitez de Virginia. Pero a la vez
deseaban eso mismo en sus propias vidas. No es
como que Woolf cambiaria su espaciosa residen-
cia en Richmond por los alquileres con humedad
de Mansfield, ni sus sirvientes por la posibilidad
de lavar ella misma sus trastes y su orinal, pero
disfrutaba de escuchar esas anécdotas suyas acer-
ca de los matrimonios de una sola noche, abor-
tos espontdneos y experiencias erdticas juveniles.
Katherine, por su parte, se quejaba en su diario de
las condiciones en que vivia, que le restaban pri-
vacidad: “Si yo tuviera una ‘casa’ y pudiera correr
las cortinas, cerrar la puerta, quemar algo dulce,
caminar por mi propio cuarto, silenciosamente...
serfa tolerable... pero vivir como lo hago, en una
casa publica, resulta trés difficile.”” Ella habria pre-
ferido, sin lugar a dudas, un poco de esa tranquila
libertad de Virginia, tal como le confesé a su espo-
so John Middleton Murry en una carta del 30 de
noviembre de 1919, recrimindndole también de
refilén: “Cémo envidio a Virginia; no es de extra-
flarse que pueda escribir [...] como si siempre estu-
viera en paz: tiene un techo, sus posesiones cerca y
su hombre a la mano.”

17 Journal of Katherine Mansfield, edicién de John Middleton
Murry, Londres, Constable & Co., 1954, p. 138.

18 The collected letters of Katherine Mansfield. Volume 2, edicién
de Vincent O’Sullivan y Margaret Scott, Londres, Clarendon
Press, 1987, p. 226.

Tienen fama de rivales en la literatura, pero
{quién le pide a su rival un cuento para que sea la
primera publicacién de la editorial que acaba de
fundar? Virginia Woolf lo hizo con “Preludio”,
de Katherine Mansfield, que forma parte del cata-
logo de la prestigiosa Hogarth Press, junto con
obras de T. S. Eliot, E. M. Forster y Sigmund
Freud. Con todo y sus dudas acerca de la ilustra-
cién de la portada, el linéleo de una cabeza feme-
nina a la que le brotan flores de dloe del pelo,
diseniado por J. D. Ferguson, amigo de Katherine,®
y la certeza de que el libro venderia a lo mucho
cien ejemplares de los trescientos del tiraje total,
Virginia compuso sola las 68 paginas del texto en
linotipia e hizo la encuadernacién. Sus aprendi-
ces le quedaban mal. La primera practicante, Alix
Sargant-Florence, dur6 a su lado lo que Leonard
y ella tardaron en pasear a su perro, pues cuando
regresaron les dijo que se habia dado cuenta de
que ese trabajo carecia de todo interés para ella'y
que no veia razén alguna para seguir haciéndolo.
La segunda, Barbara Hiles, perseveré con mucho
entusiasmo pero poca pericia y ellos debian corre-
gir a menudo lo que hacia cuando se iba.

En el otofio de 1918, Virginia visit6 casi sema-
nalmente a Katherine, en el barrio londinense de
Hampstead. Se dio cuenta de su deterioro fisico, pues

19 The letters of Virginia Woolf. Volume 2: 1912-1922, op. it., p. 243.
20 Le pagaban con una comida con carne los dias que trabaja-
ba, un seguro de refugio en caso de ataques aéreos y media coro-
na, la cual era una parte de las ganancias y que recibi6 hasta dos
meses después de la publicacién. En Quentin Bell, Virginia Woolf.
Una biografia, op. cit.
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Mansfield se movia practicamente a gatas debido a
los dolores que la aquejaban. De todos modos esta
le escribia mensajes efusivos: “eres inmensamente
importante en mi vida”, “no tienes idea de cudnto
atesoro tus ideas”, “tu carta fue tan cautivadora que
Murry me sugirié que la enmarquemos”* Después,
silencio total durante dos meses. Woolf asumic la
retirada de su amiga como un enojo, aunque des-
conocia los motivos. “Estas jévenes, con todo y su
encanto, son tan fragiles como el azticar”,” refie-
re a su hermana sobre los supuestos problemas con
ella. Luego se convence de que una de las condicio-
nes, no dichas pero asumidas, de su amistad es que
se ciment6 sobre arenas movedizas. “Encuentro en
Katherine lo que no tengo con otras mujeres inteli-
gentes.”” Compartian la devocién por la literatura
y el compromiso serio con la escritura, el deseo de
ser ante todo escritoras y de publicar libros. Cuando
retoman su comunicacién, Mansfield le escribe a
Woolfdesde la Riviera italiana, adonde haido a refu-
giarse en un clima més benévolo durante el invier-
no, como si leyera su pensamiento: “No pienses que
me he olvidado de ti. No creerias cudn seguido estds
en mi corazén y en mi mente. Me encanta recordar-
te.”* Como siempre pasaba, Virginia recuperé las
esperanzas: “Creo que hemos logrado unos cimien-
tos duraderos.” Asi se la pasaron.

La investigadora Hilary Newman ha revisa-
do la conversacién que ambas sostuvieron de abril
de 1919 a diciembre de 1920 en la seccién de rese-
fias de The Times Literary Supplement y The Athenceum,
donde coinciden en varios de sus juicios criticos,
comparten una predileccién por cierta estética lite-
raria y un gusto por lo innovador. Amantes de la
literatura rusa, eligen una compilacién de cuen-
tos de Dostoievski, recién traducida por Constance
Garnett, y comparan al autor con Jane Austen, a
quien ambas adoraban. Resefian Salvamento, de
Joseph Conrad, con un dia de diferencia. Lo cali-
fican de “escritor romdntico”, pero mientras para

a1 The collected letters of Katberine Mansfield. Volume 2, op. it., pp.
288-280 y 203.

22 The letters of Virginia Woolf. Volume 2: 1912-1922, op. cit., p. 331
23 The diary of Virginia Woolf. Volume 1, op. dit.,, p. 243.

24 The collected letters of Katherine Mansfield. Volume 2, op. cit.,
1987, pp. 347.

25 The diary of Virginia Woolf. Volume 1, op. cit., p. 201.
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Virginia Woolf el polaco fracasa en su intento,
Katherine Mansfield estd muy satisfecha con las
diferencias en el sentido del romance entre el héroe
y la heroina, que termina en desastre. Les atrae la es-
critura audaz y experimental de Dorothy Richardson
y esperan leer més textos suyos. Desprecian el con-
vencionalismo de las novelas realistas de Frank
Swinnerton, Joseph Hergesheimer y George
Moore.”

Cada una tuvo por su lado amigas mds
cercanas: Virginia, a la poeta Vita Sackville-
West, a la compositora Ethel Smyth y a Violet
Dickinson; por su parte, Katherine, a Ida Baker y
a las pintoras Anne Estelle Rice y Dorothy Brett,
pero ninguna con la influencia intelectual que
ejerci6 la una en la otra en el tiempo que coinci-
dieron. Durante esa época, Mansfield produjo
la mayoria de los cuentos que la encumbrarian y,
aunque no fue testigo ya de las mejores novelas de
Virginia, esta contribuy6 en su técnica. La presen-
cia de Katherine en la vida de Woolf fue notoria
tras su muerte. Aparecia por todos lados, inclu-
so para retar su escepticismo, cuando se presentd
como una visién en casa de Dorothy, quien, a dife-
rencia de Virginia, crefa en fantasmas. También el
17 de octubre de 1924, al escribir el final de Mrs.
Dalloway: “For there she was”, porque ahi estaba
ella, Katherine Mansfield, otra vez en sus pensa-
mientos. “Si ella siguiera viva, habria seguido escri-
biendo, y la gente se habria dado cuenta de que yo
poseia mayor talento.”” Con estas palabras Virginia
ponia punto final a una amistad que se sobrepu-
so a la creencia antigua de que solo los hombres
estdn capacitados para establecer alianzas entre si.
La suya, en todo caso, fue mds acorde con el pensa-
miento nietzscheano de que si las amigas nos desa-
fian siempre es para mejorar. —

DIDi GUTIERREZ es directora editorial del fanzine sobre
moda y humor Pinche Chica Chic y editora independiente.
En 2021 Paraiso Perdido publicé su primer libro,

Las Elegantes.

26 Hilary Newman, “Taking the measure of new books”,
Virginia Woolf Miscellany, 86, otofio 2014-invierno 2015, pp. 9-I1.
27 The diary of Virginia Woolf. Volume 2: 1920-1924, op. cit., p. 317.



