LARLOS
FUENTES

La amistad entre Cabrera
Infante, Fuentes y Cortazar
se nutrid de chistes,
apodos, juegos de palabras
y el triunfo de la Revolucion
en Cuba. Pasado el tiempo,
aquella relacion -en la

que hubo lugar para las
colaboraciones fallidas,

las revistas efimeras y las
diferencias ideoldgicas-
termind por romperse.

MALVA
FLORES

Fuentes daba una fiesta de fin de afio que fue una despedida
porque los amigos de entonces ya no son amigos.
Guillermo Cabrera Infante

La madrugada del 1 de enero de 1959,
Fulgencio Batista huy6 de La Habana
y Cain —Guillermo Cabrera Infante—
se llené de alegria. Entr6 a un restau-
rante donde pidi6 “café con leche y
pan con mantequilla”y el desayuno le
recordé otro, un 4 de julio afios atrds,
“aunque entonces comi revoltillo y pan y café con leche.
No habia terminado de tomar el desayuno cuando senti
una euforia nueva. De pronto se me saltaron las ldgrimas de
pura felicidad: estaba llorando por la libertad recuperada,
nunca antes habia llorado por tan feliz momento”. Aquel
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4 de julio habia visto debutar a Miriam Gémez y, cuenta en
Cuerpos divinos, un amigo le dijo: “~Pobre Mirta —se referia
a mi mujer—, te acaba de perder esta noche.” Y fue verdad.

Adtn corria la algarabia por la entrada de Fidel en

La Habana, cuando Cabrera Infante publicé en Carteles
“La isla partida en dos” —una historia sangrienta en tiem-
pos de Batista— cuyas primeras palabras dicen: “Ahora casi
no vale la pena publicarlo. Es demasiado fécil. Cualquiera
puede hacerlo. Incluso aquellos que no solo no protesta-
ron, sino que ayudaron con su silencio o con su indiferen-
cia o con su cobardfa a que sucedieran las cosas que aqui
se relatan.” Era enero cuando recordé aquellos sucesos.
Para el 11 de abril, ya en Revolucién —el diario que se vol-
vi6 oficial al triunfo de Castro y donde habia colaborado
junto a Carlos Franqui desde la clandestinidad—, se sen-
tia actor “de una historia increible”. El y sus compatriotas
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eran “espectadores de otra historia adn menos verosimil.
La gesta imposible de los barbudos, el triunfo total de la
revolucién [...]. Pero no hay mds que separarse un poco
de los acontecimientos para ver claro”. Muy pronto ocu-
rri6 esa separaciéon y pudo comprobar que las primeras
palabras de “La isla partida en dos” lo transformaban —y a
nosotros con él— en espectador de una pelicula cuyos per-
sonajes —‘aquellos que no solo no protestaron, sino que
ayudaron”— eran sus propios amigos.

Ah, la amistad, esa flor a veces fragil. Cudntos amigos
nacen al calor del triunfo de un movimiento revoluciona-
rio, un movimiento transformador que acabard de raiz con
los males del mundo. Y los males, que son tantos, se cuelan
entre las baldosas, resurgen de Dios sabe dénde y forman
una espesura que cubre a la flor y la marchita. “La amistad
es como las plantas —le decfa Octavio Paz a Carlos Fuentes
en 1982—: hay que regarla a diario. A veces, también, hay que
podarla: demasiado frondosa deja de dar flores y frutos. Y
mucho sol —un acuerdo total—la marchita. Las diferencias
—si se dicen— son un agua milagrosa.”

Precisamente Carlos Fuentes llegaria a ser un amigo
cercano de Cain. El mexicano habia estado en La Habana
el mismo dia que entré Fidel victorioso, pero Cabrera
Infante no lo conoci6 en esa fecha pues estaba en la redac-
ci6én del periédico. Ese momento en la historia de la
Revolucién cubana podria muy bien filmarse atendiendo
alos rostros de quienes se volverdn grandes amigos en el
futuro y que aparecen en la escena, en medio de la alga-
rabia de “los barbudos”, sin cruzarse. Fuentes y Garcia
Mirquez serian el ejemplo perfecto. Separados por las
circunstancias en aquella fecha —uno como periodista,
otro como invitado—, Garcia Marquez y Fuentes se cono-
cerfan hasta 1961, en la calle de C6rdoba ntimero 48 en la
Ciudad de México, direccién de la compaiiia producto-
ra de Manuel Barbachano Ponce. Eso ocurriria algunos
anos después, pero también podemos imaginar la historia
de otros futuros amigos por medio de un montaje parale-
lo y observar qué hacian en ese instante, lejos de la fies-
ta en la noche habanera, Cortédzar, Vargas Llosa y, ain en
La Habana, el propio Cain, sentado tal vez en su escrito-
rio sin saber que, ese mismo afio de 1959, Fuentes apare-
cerfa en su 6rbita, pero no en Cuba, sino en el, entonces,
Distrito Federal, adonde habia llegado el cubano para
hablar con Luis Buiiuel y Barbachano Ponce. Estaban
viendo escenas de Nazarin cuando Fuentes cruzé la sala de
proyeccién, saludando y sonriendo. “De repente se abrié
la puerta y entré Carlos con un pequefio objeto metali-
co en la mano. [Cref que era un revélver!, pero jse froté

1 Cito por la fecha de la siguiente correspondencia depositada en Princeton:
Guillermo Cabrera Infante Papers, Fuentes, Carlos; 1969-1981; Box 12, Folder
33; Paz, Octavio; 1971-1979; Box 12, Folder 23. Carlos Fuentes Papers, Paz,
Octavio; Box 306, Folder 4; Manuscripts Division, Department of Rare
Books and Special Collections, Princeton University Library.
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la cara con él! Su sonrisa se torné mueca cuando esti-
16 la piel de su quijada y puso los ojos en blanco. Carlos
era mucho mds divertido que Nazarin. En realidad esta-
ba afeitdndose. Yo no habia visto en mi vida una miqui-
na de afeitar sin cable y me entraron unas ganas locas de
comprarme una”, conté en una de las famosas entrevis-
tas de The Paris Review.?

A partir de entonces pudo ver a Fuentes en muchas
ocasiones. No solo se reunieron en las locaciones donde
se filmaba Nazarin, acabado el rodaje acompanaban a
Buiiuel a cenar, segtin narra Rita Macedo —“A veces nos
cafan en la locacién Barbachano, Carlos y los cuba-
nos Cabrera Infante y Alfredo Guevara, pertenecientes
al equipo de Fidel Castro”™, y atestiguaban la prepara-
ci6én de “estrafalarias bebidas” que preparaba el cineas-
ta. En Cuba, y después de un dia de sol en La Bodeguita
del Medio, entre tragos, amigos y alegria verdaderamen-
te revolucionaria, Fuentes visité a Franqui en las oficinas
de Revolucién y qued6 admirado por la vitalidad que ahi
se respiraba. Estaba frente a una “Revolucién de la juven-
tud. El sueio de tantas generaciones universitarias hispa-
noamericanas —llegar al poder con el brio, la imaginacién
y lalimpieza de la juventud, barrer con estilos y hombres
caducos, mediocres y acomodaticios— se ha cumplido en
Cuba”, report6 para México en la Cultura.* Eran pasadas las
dos de la manana cuando llegé Cain y propuso entusias-
mado que se realizara un nimero sobre literatura mexi-
cana en Lunes —el suplemento literario de Revolucién que
dirigia—y la conversacién continué esa madrugada
que casi alcanza al dia, cuando Fuentes y Cabrera Infante
se despidieron a las puertas del hotel donde el mexicano se
hospedaba. “Alli quedé fijado el compromiso: LUNES
dedicaria un namero a la literatura mexicana. El tiem-
po de cumplir la deuda no se precisaria con demasiado
rigor. Luego Carlos Fuentes volvié a Cuba —el pasado 26
de julio, en noviembre para el concurso de Casa de las
Américas, al Primero de Mayo—y el proyecto comenza-
ba a convertirse en realidad.” Asi quedé escrito en el edi-
torial con que abri6 el nimero 63 de Lunes, fechado el 13
de junio de 1960 y dedicado, naturalmente, a México.

En México, en Cuba, y mds tarde desde Bruselas
o en Londres, los amigos tuvieron tiempo para escribirse o
comentar sobre literatura, politica o cine. Habian construi-
do una amistad pero, sobre todo, un lenguaje particular
salpicado de chistes, apodos, juegos de palabras y referen-
cias cinematograficas que lo transformaban en un cé6di-
go casi impenetrable, salvo para ellos dos. Cualquiera que

2 The Paris Review. Entrevistas (1953-2012), Barcelona, Acantilado, 2020, p.
1281.

3 Cecilia Fuentes, Mujer en papel. Memorias inconclusas de Rita Macedo, Ciudad
de México, Trilce Ediciones, 2020, p. 170.

4 Carlos Fuentes, “Las horas de Cuba”, México en la Cultura 543 (9 de agos-
to de 1959), p. 11.



haya leido correspondencia del cubano habra observado
que su lenguaje da pie para responder a sus juegos verbales
en el mismo tono. Incluso Paz, al escribirle, se contagiaba,
como cuando le comenta, en una carta del 10 de diciembre
de 1972, que habia recibido el libro de entrevistas de Rita
Guibert, Seven voices, y la del cubano lo habia deslumbrado:
“Voz vivaz, vibrante, vidente, vindicatoria, viril. Viola vio-
lenta. Ya ves: me contagias.”

En la correspondencia de Fuentes esos juegos eran
también muy abundantes, de modo que resulté insupera-
ble entre los corresponsales del cubano: admitié el juego y
jugé hasta convertir ese lenguaje compartido en una fuen-
te de intimidad que solo las verdaderas amistades logran:
entenderse Gnicamente entre ellos. De tanto jugar quizd
no se entendieron y un dia acabé la amistad de “Abelita
Croix”, como a veces firmaba Fuentes sus cartas, y “Jaw-
Blandishing Cain”, uno de los nombres con los que Ila-
maba al cubano.

Cuenta Dunia Gras que la primera referencia a la escri-
tura de un guion de Cabrera sobre Aura, de Fuentes, ocu-
rre en septiembre de 1968, el mismo afio en que Tomds
Eloy Martinez le hizo una entrevista para Primera Plana,
donde Cabrera denunci6 la situacién en Cuba y —prole-
gémeno de lo que ocurrirfa tres afios después— fue triste-
mente refutado por Heberto Padilla. Pero antes de que eso
ocurriera tuvo lugar uno de esos momentos estelares que
solo con el paso del tiempo adquieren su verdadero senti-
do. Era el dltimo dia de 1967 y el cubano se encontraba en
la casa de los Fuentes que esa noche ofrecian la fiesta de fin
de ano. Le habian regalado un pastel de chocolate y “hash”.
Al ofrecerlo, “Fuentes dio dos sobresaltos hacia atrds para
declarar: ‘No necesito drogas para expandir mi concien-
cia”. Paz, a quien acababa de conocer, se lo comié sin nin-
guna dificultad. Ese hecho se convirtié en una revelacién
para Cabrera Infante: “como si el cake de chocolate y hasch
fuera la pata de mono de W. W. Jacobs pero al revés, hubo
divorcios entre las parejas y separaciones entre los hombres
y algo irrecuperable se perdi6 para siempre”.® Fue en enero
cuando los dos amigos se refirieron al futuro guion como
Birthdays. Ambos deseaban que “The Old man” o “The Old
man of the Volcano” —Buiiuel- filmara la pelicula. Justo el
24 de enero, Fuentes le escribi6 a Buniuel para desearle un
nuevo aio préspero y, entre otras cosas, le conté de la fies-
ta a la que habfan acudido amigos comunes que realiza-
ron “mds de una libacién de Gordon’s Dry en su honor”.”

5 Dunia Gras, “De Aura (1962) a Birthdays (1969) pasando por Cumpleaios
(1969)... y hasta The horizontal door (1971)”, La escritura meta-final de Guillermo
Cabrera Infante (2017), p. 146.

6 Guillermo Cabrera Infante, “Todos de alguna forma alrededor de Octavio
Paz”, El Angel de Reforma 19 (24 de marzo de 1994), p. 29.

7 Carlos Fuentes, Luis Bufiel o la mirada de la medusa. (Un ensayo inconcluso),
Madrid, Cuadernos de Obra Fundamental, Fundacién Banco Santander,

2017, p. 157.

Nada le dijo de Cabrera Infante, aun cuando los dos ami-
gos ya habian hablado del proyecto de filmar Aura tenien-
do a Bufiuel como director. Fue hasta el 10 de julio de ese
1968 cuando Fuentes le escribié a Bufiuel presentandole a
Cabrera Infante, como si fuera alguien desconocido por el
cineasta:

Otro aspecto es que, para asuntos de adaptacién cine-
matogréfica, trabajo en tindem con Guillermo Cabrera
Infante, el novelista cubano radicado en Londres, donde
ya ha escrito y vendido dos excelentes guiones (uno de
ellos, la adaptaciéon de “La autopista del sur”, ese mara-
villoso cuento de Cortdzar sobre el embotellamien-
to total, universal y permanente). Cabrera domina a la
perfeccion el idioma inglés y la técnica cinematografi-
ca de adaptacion.®

El guion de “La autopista del sur” es otra historia de desen-
cuentros del cubano, pero no fue lo que rompié su amistad
con Cortdzar, a quien habia conocido por carta en el verano
de 1963, cuando le envié un ejemplar de Asi en la paz como en
la guerra. E18 de septiembre de ese afio, desde Paris, Cortdzar
daba acuse y le aseguraba que un dia al fin se encontrarfan:
“Pero estd escrito que cuando usted baja a Lut-eh-Cia, yo
subo para Helsinki o Addis Abeba. Ahora, por ejemplo,
me vuelvo a Austria por un mes, y probablemente usted ya
estd tomando el avién para venir a Paris. Vaya juego absur-
do el que hacemos, pero un dia vendrd en que nos encon-
traremos, y entonces habrd desquite.™

Ese mismo afio se conocieron y Cabrera Infante le rega-
16 a Cortazar su libro de crénicas cinematogréficas, Un ofi-
cio del siglo xx. Quizas entonces nacié en ambos la idea de
que Cain podria hacer el guion de alguna obra del argen-
tino. “La autopista del sur” fue el texto elegido en 1966.
Con guion de Cabrera y direccién de Joe Massot, se reali-
zaria On the speedway, nombre que mds adelante cambi6 a
The jam. Pero nunca se filmé. La historia es conocida y ese
proyecto serfa el primer traspié en la amistad fallida entre
los narradores, asunto que solo acompafié las diferencias
ideoldgicas que se interpusieron entre ambos y que ten-
drian su punto mds dlgido en 1971, con el caso Padilla y el
nacimiento de una revista efimera, Libre, que vino al mundo
rodeada de malos presagios y del veto explicito de Cortd-
zar contra Cabrera. Lo verdaderamente curioso es que
Cortézar no hubiera roto esa amistad antes, pues desde la
entrevista para Primera Plana nadie podia hacerse el occiso
respecto de las ideas del cubano.

En 1970, una troupe de amigos revolucionarios viajé
de Barcelona a Aviién para asistir al estreno de El tuerto

8 Ibid., p. 165.
9 Julio Cortdzar, Cartas 1955-1064, Buenos Aires, Alfaguara, 2012, p. 426. En
adelante cito por la fecha de la carta.
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es rey, de Fuentes. No fueron Paz ni Cabrera Infante
ni otros de los amigos que aquella noche en Londres
habian brindado por la llegada de 1968. Tampoco fue
Emir Rodriguez Monegal, apestado por los cubanos
desde el drama de Mundo Nuevo y sobre quien también
cay6 el veto del argentino el 15 de agosto cuando se rea-
1iz6 una fiesta para discutir el nacimiento de Libre en
la casa de campo de Cortazar en Saignon. El y Ugné
Karvelis estaban felices. Ugné acababa de volver de
Cubay con ella llegaron “tu abrazo, tus noticias, el aire
y el perfume de Cuba”, le escribié el dia 16 a Roberto
Ferndndez Retamar. Quiz4 las noticias no fueron favora-
bles para los excluidos de Libre y Cortdzar narré algunas
generalidades de la fiesta a su amigo, asegurdndole que
la fiesta habia sido “una ocasién admirable para hablar
del discurso de Fidel del 26 de julio (recibido, como era
previsible, con admiracién y satisfaccién incluso por
algunos recalcitrantes que conozco)”.

De 1968 a 1970 Cabrera Infante habia trabajado en
un circo de mil pistas. En la que corresponde a The jam
el asunto no marché bien pues a Cortézar no le gusté
la intervencién de Joe Massot, quien aparentemente
resulté un bandido y salié de la escena; surgieron tam-
bién dificultades por la cesién de derechos y, finalmen-
te, tampoco fue posible hacerla con el productor elegido,
John Barry, como nos enteramos en la tltima y carifio-
sa carta de Cortdzar a Cabrera, del 23 de febrero de 1970.
Seis meses después, Cortdzar le pondria las cruces en
Saignon. Pero, poco antes de que eso ocurriera, el cuba-
no habia sido protagonista de “una ocasién memorable”,
narré en “Yo acuso en el Wilson Center”, donde conté
cémo Fuentes lo habia invitado a comer junto con Vargas
Llosa. El motivo de la pldtica era el nacimiento de una
revista en Paris. “Carlos lleg6, lunched y lanzé el maga-
zine que era como una segunda venida: el monstruo ace-
zando para llegar a la luz.” Al finalizar la comida ocurrié
un asunto embarazoso: “¢Puedes encargarte de la cuen-
ta, hermano? Cuando Carlos dice hermano suena mds
a Cain que yo mismo.” Cabrera Infante pagé y también
supo de Libre. En el verano, cuando se dirimi6 su caso en
Saignon, Fuentes sali¢ inttilmente en su defensa. Fue
hasta el 11 de diciembre cuando Cabrera se lo agrade-
ci6. Sabia todo lo que habia pasado, pero decidid ser dis-
creto, a peticién de Juan Goytisolo —quizas el animador
mds importante de aquella triste historia llamada Libre—.
“Ahora Cortdzar acaba de decir en una entrevista en B.
Aires los mds increibles horrores contra mi”, le conté a
Fuentes, y atn faltaba el caso Padilla. Al inicio de esa
misma carta, Cabrera le coment6 que “esperaba tener
noticias concretas —que siempre son las mas abstractas—
sobre nuestro comtn Cumplearios”. Su “comtan” Cumpleaiios
cambiarfa de nombre. Birthdays y The borizontal door fueron
los titulos del guion que el cubano escribié y reescribid,
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una vez que Bufiuel les hizo comprender que no le inte-
resaba filmar Aura.

En 1969, Fuentes habia publicado su novela breve
Cumpleaiios, pero habia seguido trabajando en el guion
junto a Cabrera, intentando resolver problemas de copyright
que al cubano le parecian fundamentales, el pago de
algtin anticipo, asi como el probable reparto, que discu-
tieron varias veces. A principios de 1970, llegé a pedirle
a Cabrera que se apresurara pues necesitaba con urgen-
cia el dinero que ganarian con la pelicula. Sin embargo,
esta tampoco se filmé. En 1995, Cabrera Infante narré en
entrevista cémo él y Fuentes habian vivido un “incidente
muy penoso con un guion de cine mio que él transformé
para convertirlo en su novela Cumplearios”. De acuerdo con
el cubano, Fuentes le habia pedido que hiciera un breve
guion de Aura, pero ¢l habia escrito ciento veinte pagi-
nas de uno titulado La puerta borizontal. “Tiempo después,
Fuentes me envié su novela Cumpleaios, con una nota que
decia: ‘Para que veas en qué terminé todo.”®

Ciento cuatro pdginas tuvo este guion, nos informa
Dunia Gras, quien cotejé de manera muy puntillosa la nove-
la de Fuentes y los tres guiones que Cabrera Infante realizé
en colaboracién con el mexicano —dos llamados Birthdays
y el altimo, posterior al lanzamiento de Cumplearios, The
horizontal door—. En su trabajo advierte algunos “paralelismos
significativos” y algunas escenas compartidas, si bien consi-
dera que Cumpleafios “se desvia de la propuesta del guion
en la que estaban trabajando juntos, y muestra, de algu-
na forma, una mayor impronta de sus conversaciones con
Bunuel”."

De los amigos revolucionarios de los sesenta, Fuentes y
Cortazar se volverian blanco de los dardos de Cain, pero fue
particularmente cruel con el argentino. En “Cuando Emir
estaba vivo” recordé que “las viejas guerritas literarias, al
conjuro de las barbas, se hicieron guerrillas, sin que ningu-
no de los autores armados de argumentos prestados jamas
cogiera algo mds parecido a un fusil que un ldpiz”. En ese
texto acusé a Angel Rama y a Cortazar de ser los “persegui-
dores” de Rodriguez Monegal y se refirié al autor de Rayuela
de este modo: “Tal vez el mds encarnizado perro de presa
no fuera el que ustedes piensan, sino uno que para disfra-
zarse del Che en Paris acudié a hormonas y barbas postizas
y poder adoptar asi el lenguaje marxista a la mode. Paris bien
vale una méscara.” —
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10 Jorge Luis Berdeja, “Cabrera Infante se une al coro. Fuentes usé mi guion
para una de sus novelas”, Cultural de El Universal (26 de agosto de 1995), p. L.
11 Dunia Gras, op. cit., p. 156.



