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Fuentes daba una fiesta de fin de año que fue una despedida
porque los amigos de entonces ya no son amigos.

Guillermo Cabrera Infante

La madrugada del 1 de enero de 1959, 
Fulgencio Batista huyó de La Habana 
y Caín –Guillermo Cabrera Infante– 
se llenó de alegría. Entró a un restau-
rante donde pidió “café con leche y 
pan con mantequilla” y el desayuno le 
recordó otro, un 4 de julio años atrás, 

“aunque entonces comí revoltillo y pan y café con leche. 
No había terminado de tomar el desayuno cuando sentí 
una euforia nueva. De pronto se me saltaron las lágrimas de 
pura felicidad: estaba llorando por la libertad recuperada, 
nunca antes había llorado por tan feliz momento”. Aquel 

4 de julio había visto debutar a Miriam Gómez y, cuenta en 
Cuerpos divinos, un amigo le dijo: “–Pobre Mirta –se refería 
a mi mujer–, te acaba de perder esta noche.” Y fue verdad.

Aún corría la algarabía por la entrada de Fidel en 
La Habana, cuando Cabrera Infante publicó en Carteles  
“La isla partida en dos” –una historia sangrienta en tiem-
pos de Batista– cuyas primeras palabras dicen: “Ahora casi 
no vale la pena publicarlo. Es demasiado fácil. Cualquiera 
puede hacerlo. Incluso aquellos que no solo no protesta-
ron, sino que ayudaron con su silencio o con su indiferen-
cia o con su cobardía a que sucedieran las cosas que aquí 
se relatan.” Era enero cuando recordó aquellos sucesos. 
Para el 11 de abril, ya en Revolución –el diario que se vol-
vió oficial al triunfo de Castro y donde había colaborado 
junto a Carlos Franqui desde la clandestinidad–, se sen-
tía actor “de una historia increíble”. Él y sus compatriotas 
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La amistad entre Cabrera 
Infante, Fuentes y Cortázar 
se nutrió de chistes, 
apodos, juegos de palabras 
y el triunfo de la Revolución 
en Cuba. Pasado el tiempo, 
aquella relación –en la 
que hubo lugar para las 
colaboraciones fallidas, 
las revistas efímeras y las 
diferencias ideológicas– 
terminó por romperse.

por Malva 
Flores
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eran “espectadores de otra historia aún menos verosímil. 
La gesta imposible de los barbudos, el triunfo total de la 
revolución [...]. Pero no hay más que separarse un poco 
de los acontecimientos para ver claro”. Muy pronto ocu-
rrió esa separación y pudo comprobar que las primeras 
palabras de “La isla partida en dos” lo transformaban –y a 
nosotros con él– en espectador de una película cuyos per-
sonajes –“aquellos que no solo no protestaron, sino que 
ayudaron”– eran sus propios amigos.

Ah, la amistad, esa flor a veces frágil. Cuántos amigos 
nacen al calor del triunfo de un movimiento revoluciona-
rio, un movimiento transformador que acabará de raíz con 
los males del mundo. Y los males, que son tantos, se cuelan 
entre las baldosas, resurgen de Dios sabe dónde y forman 
una espesura que cubre a la flor y la marchita. “La amistad 
es como las plantas –le decía Octavio Paz a Carlos Fuentes 
en 1982–: hay que regarla a diario. A veces, también, hay que 
podarla: demasiado frondosa deja de dar flores y frutos. Y 
mucho sol –un acuerdo total– la marchita. Las diferencias 
–si se dicen– son un agua milagrosa.”1

Precisamente Carlos Fuentes llegaría a ser un amigo 
cercano de Caín. El mexicano había estado en La Habana 
el mismo día que entró Fidel victorioso, pero Cabrera 
Infante no lo conoció en esa fecha pues estaba en la redac-
ción del periódico. Ese momento en la historia de la 
Revolución cubana podría muy bien filmarse atendiendo 
a los rostros de quienes se volverán grandes amigos en el 
futuro y que aparecen en la escena, en medio de la alga-
rabía de “los barbudos”, sin cruzarse. Fuentes y García 
Márquez serían el ejemplo perfecto. Separados por las 
circunstancias en aquella fecha –uno como periodista, 
otro como invitado–, García Márquez y Fuentes se cono-
cerían hasta 1961, en la calle de Córdoba número 48 en la 
Ciudad de México, dirección de la compañía producto-
ra de Manuel Barbachano Ponce. Eso ocurriría algunos 
años después, pero también podemos imaginar la historia 
de otros futuros amigos por medio de un montaje parale-
lo y observar qué hacían en ese instante, lejos de la fies-
ta en la noche habanera, Cortázar, Vargas Llosa y, aún en 
La Habana, el propio Caín, sentado tal vez en su escrito-
rio sin saber que, ese mismo año de 1959, Fuentes apare-
cería en su órbita, pero no en Cuba, sino en el, entonces, 
Distrito Federal, adonde había llegado el cubano para 
hablar con Luis Buñuel y Barbachano Ponce. Estaban 
viendo escenas de Nazarín cuando Fuentes cruzó la sala de 
proyección, saludando y sonriendo. “De repente se abrió 
la puerta y entró Carlos con un pequeño objeto metáli-
co en la mano. ¡Creí que era un revólver!, pero ¡se frotó 

1   Cito por la fecha de la siguiente correspondencia depositada en Princeton: 
Guillermo Cabrera Infante Papers, Fuentes, Carlos; 1969-1981; Box 12, Folder 
33; Paz, Octavio; 1971-1979; Box 12, Folder 23. Carlos Fuentes Papers, Paz, 
Octavio; Box 306, Folder 4; Manuscripts Division, Department of Rare 
Books and Special Collections, Princeton University Library.

la cara con él! Su sonrisa se tornó mueca cuando esti-
ró la piel de su quijada y puso los ojos en blanco. Carlos 
era mucho más divertido que Nazarín. En realidad esta-
ba afeitándose. Yo no había visto en mi vida una máqui-
na de afeitar sin cable y me entraron unas ganas locas de 
comprarme una”, contó en una de las famosas entrevis-
tas de The Paris Review.2

A partir de entonces pudo ver a Fuentes en muchas 
ocasiones. No solo se reunieron en las locaciones donde 
se filmaba Nazarín, acabado el rodaje acompañaban a 
Buñuel a cenar, según narra Rita Macedo –“A veces nos  
caían en la locación Barbachano, Carlos y los cuba- 
nos Cabrera Infante y Alfredo Guevara, pertenecientes 
al equipo de Fidel Castro”–,3 y atestiguaban la prepara-
ción de “estrafalarias bebidas” que preparaba el cineas-
ta. En Cuba, y después de un día de sol en La Bodeguita 
del Medio, entre tragos, amigos y alegría verdaderamen-
te revolucionaria, Fuentes visitó a Franqui en las oficinas 
de Revolución y quedó admirado por la vitalidad que ahí 
se respiraba. Estaba frente a una “Revolución de la juven-
tud. El sueño de tantas generaciones universitarias hispa-
noamericanas –llegar al poder con el brío, la imaginación 
y la limpieza de la juventud, barrer con estilos y hombres 
caducos, mediocres y acomodaticios– se ha cumplido en 
Cuba”, reportó para México en la Cultura.4 Eran pasadas las 
dos de la mañana cuando llegó Caín y propuso entusias-
mado que se realizara un número sobre literatura mexi-
cana en Lunes –el suplemento literario de Revolución que  
dirigía– y la conversación continuó esa madrugada  
que casi alcanza al día, cuando Fuentes y Cabrera Infante 
se despidieron a las puertas del hotel donde el mexicano se  
hospedaba. “Allí quedó fijado el compromiso: lunes 
dedicaría un número a la literatura mexicana. El tiem-
po de cumplir la deuda no se precisaría con demasiado 
rigor. Luego Carlos Fuentes volvió a Cuba –el pasado 26 
de julio, en noviembre para el concurso de Casa de las 
Américas, al Primero de Mayo– y el proyecto comenza-
ba a convertirse en realidad.” Así quedó escrito en el edi-
torial con que abrió el número 63 de Lunes, fechado el 13 
de junio de 1960 y dedicado, naturalmente, a México.

En México, en Cuba, y más tarde desde Bruselas  
o en Londres, los amigos tuvieron tiempo para escribirse o  
comentar sobre literatura, política o cine. Habían construi-
do una amistad pero, sobre todo, un lenguaje particular 
salpicado de chistes, apodos, juegos de palabras y referen-
cias cinematográficas que lo transformaban en un códi-
go casi impenetrable, salvo para ellos dos. Cualquiera que 

2   The Paris Review. Entrevistas (1953-2012), Barcelona, Acantilado, 2020, p. 
1281.
3   Cecilia Fuentes, Mujer en papel. Memorias inconclusas de Rita Macedo, Ciudad 
de México, Trilce Ediciones, 2020, p. 170.
4   Carlos Fuentes, “Las horas de Cuba”, México en la Cultura 543 (9 de agos-
to de 1959), p. 11.
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haya leído correspondencia del cubano habrá observado 
que su lenguaje da pie para responder a sus juegos verbales 
en el mismo tono. Incluso Paz, al escribirle, se contagiaba, 
como cuando le comenta, en una carta del 10 de diciembre 
de 1972, que había recibido el libro de entrevistas de Rita 
Guibert, Seven voices, y la del cubano lo había deslumbrado: 
“Voz vivaz, vibrante, vidente, vindicatoria, viril. Viola vio-
lenta. Ya ves: me contagias.”

En la correspondencia de Fuentes esos juegos eran 
también muy abundantes, de modo que resultó insupera-
ble entre los corresponsales del cubano: admitió el juego y 
jugó hasta convertir ese lenguaje compartido en una fuen-
te de intimidad que solo las verdaderas amistades logran: 
entenderse únicamente entre ellos. De tanto jugar quizá 
no se entendieron y un día acabó la amistad de “Abelita 
Croix”, como a veces firmaba Fuentes sus cartas, y “Jaw-
Blandishing Caín”, uno de los nombres con los que lla-
maba al cubano.

Cuenta Dunia Gras que la primera referencia a la escri-
tura de un guion de Cabrera sobre Aura, de Fuentes, ocu-
rre en septiembre de 1968,5 el mismo año en que Tomás 
Eloy Martínez le hizo una entrevista para Primera Plana, 
donde Cabrera denunció la situación en Cuba y –prole-
gómeno de lo que ocurriría tres años después– fue triste-
mente refutado por Heberto Padilla. Pero antes de que eso 
ocurriera tuvo lugar uno de esos momentos estelares que 
solo con el paso del tiempo adquieren su verdadero senti-
do. Era el último día de 1967 y el cubano se encontraba en 
la casa de los Fuentes que esa noche ofrecían la fiesta de fin 
de año. Le habían regalado un pastel de chocolate y “hash”. 
Al ofrecerlo, “Fuentes dio dos sobresaltos hacia atrás para 
declarar: ‘No necesito drogas para expandir mi concien-
cia’”. Paz, a quien acababa de conocer, se lo comió sin nin-
guna dificultad. Ese hecho se convirtió en una revelación 
para Cabrera Infante: “como si el cake de chocolate y hasch 
fuera la pata de mono de W. W. Jacobs pero al revés, hubo 
divorcios entre las parejas y separaciones entre los hombres 
y algo irrecuperable se perdió para siempre”.6 Fue en enero 
cuando los dos amigos se refirieron al futuro guion como 
Birthdays. Ambos deseaban que “The Old man” o “The Old 
man of the Volcano” –Buñuel– filmara la película. Justo el 
24 de enero, Fuentes le escribió a Buñuel para desearle un 
nuevo año próspero y, entre otras cosas, le contó de la fies-
ta a la que habían acudido amigos comunes que realiza-
ron “más de una libación de Gordon’s Dry en su honor”.7 

5   Dunia Gras, “De Aura (1962) a Birthdays (1969) pasando por Cumpleaños 
(1969)... y hasta The horizontal door (1971)”, La escritura meta-final de Guillermo 
Cabrera Infante (2017), p. 146.
6   Guillermo Cabrera Infante, “Todos de alguna forma alrededor de Octavio 
Paz”, El Ángel de Reforma 19 (24 de marzo de 1994), p. 29.
7   Carlos Fuentes, Luis Buñuel o la mirada de la medusa. (Un ensayo inconcluso), 
Madrid, Cuadernos de Obra Fundamental, Fundación Banco Santander, 
2017, p. 157.

Nada le dijo de Cabrera Infante, aun cuando los dos ami-
gos ya habían hablado del proyecto de filmar Aura tenien-
do a Buñuel como director. Fue hasta el 10 de julio de ese 
1968 cuando Fuentes le escribió a Buñuel presentándole a 
Cabrera Infante, como si fuera alguien desconocido por el 
cineasta:

Otro aspecto es que, para asuntos de adaptación cine-
matográfica, trabajo en tándem con Guillermo Cabrera 
Infante, el novelista cubano radicado en Londres, donde 
ya ha escrito y vendido dos excelentes guiones (uno de 
ellos, la adaptación de “La autopista del sur”, ese mara-
villoso cuento de Cortázar sobre el embotellamien-
to total, universal y permanente). Cabrera domina a la 
perfección el idioma inglés y la técnica cinematográfi-
ca de adaptación.8

El guion de “La autopista del sur” es otra historia de desen-
cuentros del cubano, pero no fue lo que rompió su amistad 
con Cortázar, a quien había conocido por carta en el verano 
de 1963, cuando le envió un ejemplar de Así en la paz como en 
la guerra. El 8 de septiembre de ese año, desde París, Cortázar 
daba acuse y le aseguraba que un día al fin se encontrarían: 
“Pero está escrito que cuando usted baja a Lut-eh-Cia, yo 
subo para Helsinki o Addis Abeba. Ahora, por ejemplo, 
me vuelvo a Austria por un mes, y probablemente usted ya 
está tomando el avión para venir a París. Vaya juego absur-
do el que hacemos, pero un día vendrá en que nos encon-
traremos, y entonces habrá desquite.”9

Ese mismo año se conocieron y Cabrera Infante le rega-
ló a Cortázar su libro de crónicas cinematográficas, Un ofi-
cio del siglo xx. Quizás entonces nació en ambos la idea de 
que Caín podría hacer el guion de alguna obra del argen-
tino. “La autopista del sur” fue el texto elegido en 1966. 
Con guion de Cabrera y dirección de Joe Massot, se reali-
zaría On the speedway, nombre que más adelante cambió a 
The jam. Pero nunca se filmó. La historia es conocida y ese 
proyecto sería el primer traspié en la amistad fallida entre 
los narradores, asunto que solo acompañó las diferencias 
ideológicas que se interpusieron entre ambos y que ten-
drían su punto más álgido en 1971, con el caso Padilla y el 
nacimiento de una revista efímera, Libre, que vino al mundo 
rodeada de malos presagios y del veto explícito de Cortá- 
zar contra Cabrera. Lo verdaderamente curioso es que 
Cortázar no hubiera roto esa amistad antes, pues desde la 
entrevista para Primera Plana nadie podía hacerse el occiso 
respecto de las ideas del cubano.

En 1970, una troupe de amigos revolucionarios viajó 
de Barcelona a Aviñón para asistir al estreno de El tuerto 

8   Ibid., p. 165.
9   Julio Cortázar, Cartas 1955-1964, Buenos Aires, Alfaguara, 2012, p. 426. En 
adelante cito por la fecha de la carta.



A
G

O
ST

O
 2

02
2

L E T R A S  L I B R E S

2 0

es rey, de Fuentes. No fueron Paz ni Cabrera Infante 
ni otros de los amigos que aquella noche en Londres 
habían brindado por la llegada de 1968. Tampoco fue 
Emir Rodríguez Monegal, apestado por los cubanos 
desde el drama de Mundo Nuevo y sobre quien también 
cayó el veto del argentino el 15 de agosto cuando se rea-
lizó una fiesta para discutir el nacimiento de Libre en 
la casa de campo de Cortázar en Saignon. Él y Ugné 
Karvelis estaban felices. Ugné acababa de volver de 
Cuba y con ella llegaron “tu abrazo, tus noticias, el aire 
y el perfume de Cuba”, le escribió el día 16 a Roberto 
Fernández Retamar. Quizá las noticias no fueron favora-
bles para los excluidos de Libre y Cortázar narró algunas 
generalidades de la fiesta a su amigo, asegurándole que 
la fiesta había sido “una ocasión admirable para hablar 
del discurso de Fidel del 26 de julio (recibido, como era 
previsible, con admiración y satisfacción incluso por 
algunos recalcitrantes que conozco)”.

De 1968 a 1970 Cabrera Infante había trabajado en 
un circo de mil pistas. En la que corresponde a The jam 
el asunto no marchó bien pues a Cortázar no le gustó 
la intervención de Joe Massot, quien aparentemente 
resultó un bandido y salió de la escena; surgieron tam-
bién dificultades por la cesión de derechos y, finalmen-
te, tampoco fue posible hacerla con el productor elegido, 
John Barry, como nos enteramos en la última y cariño-
sa carta de Cortázar a Cabrera, del 23 de febrero de 1970. 
Seis meses después, Cortázar le pondría las cruces en 
Saignon. Pero, poco antes de que eso ocurriera, el cuba-
no había sido protagonista de “una ocasión memorable”, 
narró en “Yo acuso en el Wilson Center”, donde contó 
cómo Fuentes lo había invitado a comer junto con Vargas 
Llosa. El motivo de la plática era el nacimiento de una 
revista en París. “Carlos llegó, luncheó y lanzó el maga-
zine que era como una segunda venida: el monstruo ace-
zando para llegar a la luz.” Al finalizar la comida ocurrió 
un asunto embarazoso: “¿Puedes encargarte de la cuen-
ta, hermano? Cuando Carlos dice hermano suena más 
a Caín que yo mismo.” Cabrera Infante pagó y también 
supo de Libre. En el verano, cuando se dirimió su caso en 
Saignon, Fuentes salió inútilmente en su defensa. Fue 
hasta el 11 de diciembre cuando Cabrera se lo agrade-
ció. Sabía todo lo que había pasado, pero decidió ser dis-
creto, a petición de Juan Goytisolo –quizás el animador 
más importante de aquella triste historia llamada Libre–.  
“Ahora Cortázar acaba de decir en una entrevista en B. 
Aires los más increíbles horrores contra mí”, le contó a 
Fuentes, y aún faltaba el caso Padilla. Al inicio de esa 
misma carta, Cabrera le comentó que “esperaba tener 
noticias concretas –que siempre son las más abstractas– 
sobre nuestro común Cumpleaños”. Su “común” Cumpleaños 
cambiaría de nombre. Birthdays y The horizontal door fueron 
los títulos del guion que el cubano escribió y reescribió, 

una vez que Buñuel les hizo comprender que no le inte-
resaba filmar Aura.

En 1969, Fuentes había publicado su novela breve 
Cumpleaños, pero había seguido trabajando en el guion 
junto a Cabrera, intentando resolver problemas de copyright  
que al cubano le parecían fundamentales, el pago de 
algún anticipo, así como el probable reparto, que discu-
tieron varias veces. A principios de 1970, llegó a pedirle 
a Cabrera que se apresurara pues necesitaba con urgen-
cia el dinero que ganarían con la película. Sin embargo, 
esta tampoco se filmó. En 1995, Cabrera Infante narró en 
entrevista cómo él y Fuentes habían vivido un “incidente 
muy penoso con un guion de cine mío que él transformó 
para convertirlo en su novela Cumpleaños”. De acuerdo con 
el cubano, Fuentes le había pedido que hiciera un breve 
guion de Aura, pero él había escrito ciento veinte pági-
nas de uno titulado La puerta horizontal. “Tiempo después, 
Fuentes me envió su novela Cumpleaños, con una nota que 
decía: ‘Para que veas en qué terminó todo.’”10

Ciento cuatro páginas tuvo este guion, nos informa 
Dunia Gras, quien cotejó de manera muy puntillosa la nove-
la de Fuentes y los tres guiones que Cabrera Infante realizó 
en colaboración con el mexicano –dos llamados Birthdays  
y el último, posterior al lanzamiento de Cumpleaños, The  
horizontal door–. En su trabajo advierte algunos “paralelismos 
significativos” y algunas escenas compartidas, si bien consi- 
dera que Cumpleaños “se desvía de la propuesta del guion 
en la que estaban trabajando juntos, y muestra, de algu-
na forma, una mayor impronta de sus conversaciones con 
Buñuel”.11

De los amigos revolucionarios de los sesenta, Fuentes y 
Cortázar se volverían blanco de los dardos de Caín, pero fue 
particularmente cruel con el argentino. En “Cuando Emir 
estaba vivo” recordó que “las viejas guerritas literarias, al 
conjuro de las barbas, se hicieron guerrillas, sin que ningu-
no de los autores armados de argumentos prestados jamás 
cogiera algo más parecido a un fusil que un lápiz”. En ese 
texto acusó a Ángel Rama y a Cortázar de ser los “persegui-
dores” de Rodríguez Monegal y se refirió al autor de Rayuela 
de este modo: “Tal vez el más encarnizado perro de presa 
no fuera el que ustedes piensan, sino uno que para disfra-
zarse del Che en París acudió a hormonas y barbas postizas 
y poder adoptar así el lenguaje marxista à la mode. París bien 
vale una máscara.” ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora de poesía en Letras 
Libres. En 2021 su libro Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos 
Fuentes: crónica de una amistad (Ariel, 2020) recibió los premios 
Mazatlán de Literatura y Xavier Villaurrutia.

10   Jorge Luis Berdeja, “Cabrera Infante se une al coro. Fuentes usó mi guion 
para una de sus novelas”, Cultural de El Universal (26 de agosto de 1995), p. 1.
11   Dunia Gras, op. cit., p. 156.


