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La amistad entre Cabrera
Infante, Fuentes y Cortazar 15

se nutri6 de chistes, apodos, EAR lns -
juegos de palabras y el triunfo

de la Revolucién en Cuba. Fu E NTES

Pasado el tiempo, aquella
relacion —en la que hubo

lugar para las colaboraciones
fallidas, las revistas efimeras
y las diferencias ideoldgicas-
termind por romperse.
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Fuentes daba una fiesta de fin de afio que fue
una despedida porque los amigos

de entonces ya no son amigos.

Guillermo Cabrera Infante

amadrugada del 1 de enero
de 1959, Fulgencio Batista
huy6 de La Habana y
Cain —Guillermo Cabrera
Infante— se llené de ale-
gria. Entré a un restauran-
te donde pidié “café con
leche y pan con mantequi-
l1a” y el desayuno le recor-
dé otro, un 4 de julio afios
atrds, “aunque entonces comi revoltillo y pany café
con leche. No habia terminado de tomar el desa-
yuno cuando senti una euforia nueva. De pron-
to se me saltaron las ldgrimas de pura felicidad:
estaba llorando por la libertad recuperada, nunca
antes habia llorado por tan feliz momento”. Aquel
4 de julio habia visto debutar a Miriam Gémez y,
cuenta en Cuerpos divinos, un amigo le dijo: “~Pobre
Mirta —se referfa a mi mujer—, te acaba de perder
esta noche.” Y fue verdad.

Adn corria la algarabia por la entrada de Fidel
en La Habana, cuando Cabrera Infante publicé
en Carteles “La isla partida en dos” —una historia
sangrienta en tiempos de Batista— cuyas prime-
ras palabras dicen: “Ahora casi no vale la pena
publicarlo. Es demasiado ficil. Cualquiera puede
hacerlo. Incluso aquellos que no solo no protes-
taron, sino que ayudaron con su silencio o con su
indiferencia o con su cobardia a que sucedieran
las cosas que aqui se relatan.” Era enero cuando
recordé aquellos sucesos. Para el 11 de abril, yaen
Revolucién —el diario que se volvié oficial al triun-
fo de Castro y donde habia colaborado junto a
Carlos Franqui desde la clandestinidad—, se sen-
tia actor “de una historia increible”. Ely sus com-
patriotas eran “espectadores de otra historia adn
menos verosimil. La gesta imposible de los bar-
budos, el triunfo total de la revolucién [...]. Pero
no hay mas que separarse un poco de los acon-
tecimientos para ver claro”. Muy pronto ocu-
rri6 esa separacién y pudo comprobar que las
primeras palabras de “La isla partida en dos” lo
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transformaban —y a nosotros con él—en especta-
dor de una pelicula cuyos personajes —“aquellos
que no solo no protestaron, sino que ayudaron”—
eran sus propios amigos.

Abh, la amistad, esa flor a veces frégil. Cudntos
amigos nacen al calor del triunfo de un movimien-
to revolucionario, un movimiento transformador
que acabard de raiz con los males del mundo. Y los
males, que son tantos, se cuelan entre las baldosas,
resurgen de Dios sabe dénde y forman una espe-
sura que cubre a la flor y la marchita. “La amistad
es como las plantas —le decfa Octavio Paz a Carlos
Fuentes en 1982—: hay que regarla a diario. A veces,
también, hay que podarla: demasiado frondosa
dejade dar flores y frutos. Y mucho sol —un acuer-
do total—la marchita. Las diferencias —si se dicen—
son un agua milagrosa.™

Precisamente Carlos Fuentes llegaria a ser un
amigo cercano de Cain. El mexicano habia esta-
do en La Habana el mismo dia que entré Fidel
victorioso, pero Cabrera Infante no lo conoci6 en
esa fecha pues estaba en la redaccién del periédi-
co. Ese momento en la historia de la Revolucién
cubana podria muy bien filmarse atendiendo a
los rostros de quienes se volverdn grandes ami-
gos en el futuro y que aparecen en la escena, en
medio de la algarabia de “los barbudos”, sin cru-
zarse. Fuentes y Garcia Marquez serian el ejem-
plo perfecto. Separados por las circunstancias en
aquella fecha —uno como periodista, otro como
invitado—, Garcfa Marquez y Fuentes se cono-
cerfan hasta 1961, en la calle de Cérdoba ntime-
ro 48 en la Ciudad de México, direccién de la
compaiifa productora de Manuel Barbachano
Ponce. Eso ocurriria algunos aios después, pero
también podemos imaginar la historia de otros
futuros amigos por medio de un montaje parale-
loy observar qué hacian en ese instante, lejos de
la fiesta en la noche habanera, Cortédzar, Vargas
Llosa 'y, atin en La Habana, el propio Cain, sen-
tado tal vez en su escritorio sin saber que, ese

1 Cito por la fecha de la siguiente correspondencia deposita-
da en Princeton: Guillermo Cabrera Infante Papers, Fuentes,
Carlos; 1969-1981; Box 12, Folder 33; Paz, Octavio; 1971-1979;
Box 12, Folder 23. Carlos Fuentes Papers, Paz, Octavio; Box 306,
Folder 4; Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library.



mismo afo de 1959, Fuentes aparecerfa en su
6rbita, pero no en Cuba, sino en el, entonces,
Distrito Federal, adonde habia llegado el cuba-
no para hablar con Luis Bufiuel y Barbachano
Ponce. Estaban viendo escenas de Nazarin cuan-
do Fuentes cruzé la sala de proyeccién, saludan-
do y sonriendo. “De repente se abrié la puerta
y entré Carlos con un pequeiio objeto metélico
en la mano. |Cref que era un revélver!, pero jse
frot6 la cara con él! Su sonrisa se torné mueca
cuando estir6 la piel de su quijada y puso los
ojos en blanco. Carlos era mucho mds divertido
que Nazarin. En realidad estaba afeitindose. Yo

ESE MOMENTO EN

LA HISTORIA OE LA
REVOLUCION CUBANA
PODRIA FILMARSE
ATENDIENDD A LOS
ROSTROS DE QUIENES
of VOLVERAN
GRANDES AMIGOS

no habia visto en mi vida una mdquina de afei-
tar sin cable y me entraron unas ganas locas de
comprarme una”, conté en una de las famosas
entrevistas de The Paris Review.?

A partir de entonces pudo ver a Fuentes
en muchas ocasiones. No solo se reunieron
en las locaciones donde se filmaba Nazarin,
acabado el rodaje acompafiaban a Buiiuel a
cenar, segiin narra Rita Macedo —“A veces nos
cafan en la locacién Barbachano, Carlos y los cuba-

2 The Paris Review. Entrevistas (1953-2012), Barcelona, Acantilado,
2020, p. 1281.

nos Cabrera Infante y Alfredo Guevara, pertene-
cientes al equipo de Fidel Castro™-, y atestigua-
ban la preparacién de “estrafalarias bebidas” que
preparaba el cineasta. En Cuba, y después de un
dia de sol en La Bodeguita del Medio, entre tra-
gos, amigos y alegria verdaderamente revolucio-
naria, Fuentes visit6 a Franqui en las oficinas de
Revolucién y quedé admirado por la vitalidad que
ahi se respiraba. Estaba frente a una “Revolucién
de la juventud. El suefio de tantas generacio-
nes universitarias hispanoamericanas —llegar al
poder con el brio, la imaginacién y la limpieza de
la juventud, barrer con estilos y hombres cadu-
cos, mediocres y acomodaticios— se ha cumpli-
do en Cuba”, report6 para México en la Cultura.*
Eran pasadas las dos de la manana cuando llegé
Cain y propuso entusiasmado que se realizara
un namero sobre literatura mexicana en Lunes
—el suplemento literario de Revolucién que diri-
gia—y la conversacién continué esa madrugada
que casi alcanza al dia, cuando Fuentes y Cabrera
Infante se despidieron a las puertas del hotel
donde el mexicano se hospedaba. “All{ quedé
fijado el compromiso: LUNES dedicaria un nime-
ro a la literatura mexicana. El tiempo de cumplir
la deuda no se precisaria con demasiado rigor.
Luego Carlos Fuentes volvié a Cuba —el pasado
26 de julio, en noviembre para el concurso de
Casa de las Américas, al Primero de Mayo—y el
proyecto comenzaba a convertirse en realidad.”
Asi quedd escrito en el editorial con que abri6
el numero 63 de Lunes, fechado el 13 de junio de
1960 y dedicado, naturalmente, a México.

En nuestro pais, en Cuba, y més tarde desde
Bruselas o en Londres, los amigos tuvieron tiempo
paraescribirse o comentar sobre literatura, politica
o cine. Habfan construido una amistad pero, sobre
todo, un lenguaje particular salpicado de chistes,
apodos, juegos de palabras y referencias cinema-
tograficas que lo transformaban en un cédigo casi
impenetrable, salvo para ellos dos. Cualquiera
que haya leido correspondencia del cubano habré

3 Cecilia Fuentes, Mujer en papel. Memorias inconclusas de Rita
Macedo, Ciudad de México, Trilce Ediciones, 2020, p. 170.

4 Carlos Fuentes, “Las horas de Cuba”, México en la Cultura 543
(9 de agosto de 1950), p. 11.
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observado que su lenguaje da pie para responder
a sus juegos verbales en el mismo tono. Incluso
Paz, al escribirle, se contagiaba, como cuando le
comenta, en una carta del 10 de diciembre de 1972,
que habia recibido el libro de entrevistas de Rita
Guibert, Seven voices, y la del cubano lo habia des-
lumbrado: “Voz vivaz, vibrante, vidente, vindica-
toria, viril. Viola violenta. Ya ves: me contagias.”
En la correspondencia de Fuentes esos jue-
gos eran también muy abundantes, de modo que
resulté insuperable entre los corresponsales del
cubano: admiti6 el juego y jugé hasta convertir
ese lenguaje compartido en una fuente de inti-
midad que solo las verdaderas amistades logran:
entenderse solo entre ellos. De tanto jugar quizad
no se entendieron y un dia acabé la amistad de
“Abelita Croix”, como a veces firmaba Fuentes
sus cartas, y “Jaw-Blandishing Cain”, uno de los
nombres con los que llamaba al cubano.
Cuenta Dunia Gras que la primera referen-
cia a la escritura de un guion de Cabrera sobre
Aura, de Fuentes, ocurre en septiembre de 1968,
el mismo afo en que Tomds Eloy Martinez le hizo
una entrevista para Primera Plana, donde Cabrera
denunci6 la situacién en Cuba y —prolegémeno de
lo que ocurriria tres afios después— fue tristemen-
te refutado por Heberto Padilla. Pero antes de que
eso ocurriera tuvo lugar uno de esos momentos
estelares que solo con el paso del tiempo adquie-
ren su verdadero sentido. Era el dltimo dia de
1967 y el cubano se encontraba en la casa de los
Fuentes que esa noche ofrecian la fiesta de fin de
ano. Le habian regalado un pastel de chocolate y
“hash”. Al ofrecerlo, “Fuentes dio dos sobresaltos
hacia atrds para declarar: ‘No necesito drogas para
expandir mi conciencia™. Paz, a quien acababa de
conocet, se lo comié sin ninguna dificultad. Ese
hecho se convirti6 en una revelacién para Cabrera
Infante: “como si el cake de chocolate y basch fuera
la pata de mono de W. W. Jacobs pero al revés,
hubo divorcios entre las parejas y separaciones
entre los hombres y algo irrecuperable se perdié

5 Dunia Gras, “De Aura (1962) a Birthdays (1969) pasando por
Cumplearios (1969)... y hasta The borizontal door (1971)” en La escri-
tura meta-final de Guillermo Cabrera Infante (2017), p. 146.
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para siempre”.° Fue en enero cuando los dos ami-
gos se refirieron al futuro guion como Birthdays.
Ambos deseaban que “The Old man” o “The Old
man of the Volcano” —Bunuel— filmara la pelicula.
Justo el 24 de enero, Fuentes le escribié a Busiuel
para desearle un nuevo aio préspero y, entre otras
cosas, le cont6 de la fiesta a la que habian acudi-
do amigos comunes que realizaron “mds de una
libacién de Gordon’s Dry en su honor”” Nada le
dijo de Cabrera Infante, aun cuando los dos ami-
gos ya habian hablado del proyecto de filmar Aura
teniendo a Bufiuel como director. Fue hasta el 10
de julio de ese 1968 cuando Fuentes le escribié a
Buiiuel presentdndole a Cabrera Infante, como si
fuera alguien desconocido por el cineasta:

Otro aspecto es que, para asuntos de adapta-
cién cinematogréfica, trabajo en tindem con
Guillermo Cabrera Infante, el novelista cuba-
no radicado en Londres, donde ya ha escrito y
vendido dos excelentes guiones (uno de ellos, la
adaptacién de “La autopista del sur”, ese mara-
villoso cuento de Cortédzar sobre el embotella-
miento total, universal y permanente). Cabrera
domina a la perfeccién el idioma inglés y la téc-
nica cinematografica de adaptacién.®

El guion de “La autopista del sur” es otra historia
de desencuentros del cubano, pero no fue lo que
rompié su amistad con Cortdzar, a quien habia
conocido por carta en el verano de 1963, cuan-
do le envi6 un ejemplar de Asi en la paz como en la
guerra. E1 8 de septiembre de ese afio, desde Paris,
Cortézar daba acuse y le aseguraba que un dia al
fin se encontrarfan: “Pero estd escrito que cuando
usted baja a Lut-eh-Cia, yo subo para Helsinki o
Addis Abeba. Ahora, por ejemplo, me vuelvo a
Austria por un mes, y probablemente usted ya estd
tomando el avién para venir a Paris. Vaya juego

6 Guillermo Cabrera Infante, “Todos de alguna forma alre-
dedor de Octavio Paz” en El Angel de Reforma 19 (24 de marzo
de 1994), p. 29.

7 Carlos Fuentes, Luis Bufiuel o la mirada de la medusa. (Un ensa-
yo inconcluso), Madrid, Cuadernos de Obra Fundamental,
Fundacién Banco Santander, 2017, p. 157.

8 Ibid., p. 165.



absurdo el que hacemos, pero un dia vendrd en que
nos encontraremos, y entonces habrd desquite.”
Ese mismo afio se conocieron y Cabrera Infante
le regal6 a Cortdzar su libro de crénicas cinemato-
gréficas, Un oficio del siglo xx. Quizas entonces naci6
enambos la idea de que Cain podria hacer el guion
de alguna obra del argentino. “La autopista del sur”
fue el texto elegido en 1966. Con guion de Cabrera
y direccién de Joe Massot, se realizaria On the speed-
way, nombre que mds adelante cambi6 a The jam.
Pero nunca se filmé. La historia es conocida y ese
proyecto serfa el primer traspié en la amistad falli-
da entre los narradores, asunto que solo acompa-
116 las diferencias ideoldgicas que se interpusieron
entre ambos y que tendrian su punto mds algido

CONSTRUYERON LN
LENGUAJE PARTICULAR
LASI IMPENETRABLE
SALVO PARA ELLOS DO

en 1971, con el caso Padilla y el nacimiento de una
revista efimera, Libre, que vino al mundo rodeada
de malos presagios y del veto explicito de Corta-
zar contra Cabrera. Lo verdaderamente curioso es
que Cortézar no hubiera roto esa amistad antes,
pues desde la entrevista para Primera Plana nadie
podia hacerse el occiso respecto de las ideas del
cubano.

En 1970, una troupe de amigos revoluciona-
rios viaj6 de Barcelona a Avifién para asistir al
estreno de El tuerto es rey, de Fuentes. No fueron
Paz ni Cabrera Infante ni otros de los amigos
que aquella noche en Londres habian brinda-
do por la llegada de 1968. Tampoco fue Emir
Rodriguez Monegal, apestado por los cubanos
desde el drama de Mundo Nuevo y sobre quien
también cay¢ el veto del argentino el 15 de

9 Julio Cortézar, Cartas 1955-1964, Buenos Aires, Alfaguara, 2012,
p- 426. En adelante cito por la fecha de la carta.

agosto cuando se realizé una fiesta para discu-
tir el nacimiento de Libre en la casa de campo de
Cortézar en Saignon. El y Ugné Karvelis esta-
ban felices. Ugné acababa de volver de Cuba
y con ella llegaron “tu abrazo, tus noticias, el
aire y el perfume de Cuba”, le escribié el dia 16
a Roberto Fernidndez Retamar. Quiz4 las noti-
cias no fueron favorables para los excluidos de
Libre y Cortézar narré algunas generalidades de
la fiesta a su amigo, asegurandole que la fiesta
habia sido “una ocasién admirable para hablar
del discurso de Fidel del 26 de julio (recibido,
como era previsible, con admiracién y satis-
faccién incluso por algunos recalcitrantes que
conozco)”.

De 1968 a 1970 Cabrera Infante habia traba-
jado en un circo de mil pistas. En la que corres-
ponde a The jam el asunto no marché bien pues a
Cortézar no le gust6 la intervencién de Joe Massot,
quien aparentemente resulté un bandido y sali6
de la escena; surgieron también dificultades por
la cesién de derechos y, finalmente, tampoco fue
posible hacerla con el productor elegido, John
Barry, como nos enteramos en la dltima y carifio-
sa carta de Cortdzar a Cabrera, del 23 de febrero
de 1970. Seis meses después, Cortazar le pondria
las cruces en Saignon. Pero, poco antes de que
eso ocurriera, el cubano habia sido protagonista
de “una ocasién memorable”, narré en “Yo acuso
en el Wilson Center”, donde conté cémo Fuentes
lo habia invitado a comer junto con Vargas Llosa.
El motivo de la pldtica era el nacimiento de una
revista en Paris. “Carlos llegd, luncheé y lanzé
el magazine que era como una segunda venida:
el monstruo acezando para llegar a la luz.” Al
finalizar la comida ocurri6 un asunto embarazo-
so: “¢Puedes encargarte de la cuenta, hermano?
Cuando Carlos dice hermano suena mds a Cain
que yo mismo.” Cabrera Infante pagé y también
supo de Libre. En el verano, cuando se dirimi6
su caso en Saignon, Fuentes sali6 intutilmente en
su defensa. Fue hasta el 11 de diciembre cuando
Cabrera se lo agradecié. Sabia todo lo que habia
pasado, pero decidi6 ser discreto, a peticién de
Juan Goytisolo —quizds el animador mds impor-
tante de aquella triste historia llamada Libre—.
“Ahora Cortdzar acaba de decir en una entrevista
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en B. Aires los mds increibles horrores contra mi”,
le cont6 a Fuentes, y atn faltaba el caso Padilla.
Al inicio de esa misma carta, Cabrera le comenté
que “esperaba tener noticias concretas —que siem-
pre son las mds abstractas— sobre nuestro comdn
Cumplearios”. Su “comin” Cumpleaiios cambiaria de
nombre. Birthdays y The horizontal door fueron los
titulos del guion que el cubano escribié y reescri-
bié, una vez que Buiiuel les hizo comprender que
no le interesaba filmar Aura.

En 1969, Fuentes habia publicado su novela
breve Cumplearios, pero habia seguido trabajando en
el guion junto a Cabrera, intentando resolver pro-
blemas de copyright que al cubano le parecian fun-
damentales, el pago de algtin anticipo, asi como el
probable reparto, que discutieron varias veces. A
principios de 1970, llegé a pedirle a Cabrera que se
apresurara pues necesitaba con urgencia el dine-
ro que ganarfan con la pelicula. Sin embargo, esta
tampoco se filmé. En 1995, Cabrera Infante narré
en entrevista cémo ¢l y Fuentes habian vivido un
“incidente muy penoso con un guion de cine mio
que él transformé para convertirlo en su novela
Cumpleafios”. De acuerdo con el cubano, Fuentes
le habia pedido que hiciera un breve guion de
Aura, pero ¢l habia escrito ciento veinte paginas
de uno titulado La puerta borizontal. “Tiempo des-
pués, Fuentes me envi6 su novela Cumplearios, con
una nota que decia: ‘Para que veas en qué termi-

3910

né todo.

10 Jorge Luis Berdeja, “Cabrera Infante se une al coro. Fuentes
usé mi guion para una de sus novelas” en Cultural de El Universal
(26 de agosto de 1993), p. 1.

Descarga la aplicacidn
gratuita con lo mejor
de Letras Libres México
y Espafia ahora mismo
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Ciento cuatro paginas tuvo este guion, nos
informa Dunia Gras, quien cotej6 de manera muy
puntillosa la novela de Fuentes y los tres guiones
que Cabrera Infante realiz6 en colaboracién con el
mexicano —dos [lamados Birthdays y el tltimo, pos-
terior al lanzamiento de Cumplearios, The borizontal
door—. En su trabajo advierte algunos “paralelis-
mos significativos” y algunas escenas comparti-
das, si bien considera que Cumplearios “se desvia de
la propuesta del guion en la que estaban trabajan-
do juntos, y muestra, de alguna forma, una mayor
impronta de sus conversaciones con Bufiuel”."

De los amigos revolucionarios de los sesenta,
Fuentes y Cortdzar se volverian blanco de los dar-
dos de Cain, pero fue particularmente cruel con el
argentino. En “Cuando Emir estaba vivo” recor-
dé que “las viejas guerritas literarias, al conjuro
de las barbas, se hicieron guerrillas, sin que nin-
guno de los autores armados de argumentos pres-
tados jamds cogiera algo mds parecido a un fusil
que un ldpiz”. En ese texto acus6 a Angel Ramay
a Cortdzar de ser los “perseguidores” de Rodriguez
Monegal y se refiri6 al autor de Rayuela de este
modo: “Tal vez el mds encarnizado perro de presa
no fuera el que ustedes piensan, sino uno que para
disfrazarse del Che en Paris acudié a hormonas
y barbas postizas y poder adoptar asi el lenguaje
marxista a la mode. Parfs bien vale una mascara.” —

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora de poesia en
Letras Libres. En 2021 su libro Estrella de dos puntas. Octavio
Paz y Carlos Fuentes: cronica de una amistad (Ariel, 2020)
recibi6 los premios Mazatlan de Literatura y Xavier Villaurrutia.

11 Dunia Gras, op. cit., p. 156.




