
L E T R A S  L I B R E S

A
G

O
ST

O
 2

02
2

1 5

carlos
fuentes

Guillermo 
Cabrera 
Infante

Amigos 
revolucionarios
La amistad entre Cabrera 
Infante, Fuentes y Cortázar 
se nutrió de chistes, apodos, 
juegos de palabras y el triunfo 
de la Revolución en Cuba. 
Pasado el tiempo, aquella 
relación –en la que hubo 
lugar para las colaboraciones 
fallidas, las revistas efímeras 
y las diferencias ideológicas– 
terminó por romperse.

por Malva 
Flores
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Fuentes daba una fiesta de fin de año que fue 
una despedida porque los amigos 

de entonces ya no son amigos.
Guillermo Cabrera Infante

a madrugada del 1 de enero 
de 1959, Fulgencio Batista 
huyó de La Habana y 
Caín –Guillermo Cabrera 
Infante– se llenó de ale-
gría. Entró a un restauran-
te donde pidió “café con 
leche y pan con mantequi-
lla” y el desayuno le recor-
dó otro, un 4 de julio años 

atrás, “aunque entonces comí revoltillo y pan y café 
con leche. No había terminado de tomar el desa-
yuno cuando sentí una euforia nueva. De pron-
to se me saltaron las lágrimas de pura felicidad: 
estaba llorando por la libertad recuperada, nunca 
antes había llorado por tan feliz momento”. Aquel 
4 de julio había visto debutar a Miriam Gómez y, 
cuenta en Cuerpos divinos, un amigo le dijo: “–Pobre 
Mirta –se refería a mi mujer–, te acaba de perder 
esta noche.” Y fue verdad.

Aún corría la algarabía por la entrada de Fidel 
en La Habana, cuando Cabrera Infante publicó 
en Carteles  “La isla partida en dos” –una historia 
sangrienta en tiempos de Batista– cuyas prime-
ras palabras dicen: “Ahora casi no vale la pena 
publicarlo. Es demasiado fácil. Cualquiera puede 
hacerlo. Incluso aquellos que no solo no protes-
taron, sino que ayudaron con su silencio o con su 
indiferencia o con su cobardía a que sucedieran 
las cosas que aquí se relatan.” Era enero cuando 
recordó aquellos sucesos. Para el 11 de abril, ya en 
Revolución –el diario que se volvió oficial al triun-
fo de Castro y donde había colaborado junto a 
Carlos Franqui desde la clandestinidad–, se sen-
tía actor “de una historia increíble”. Él y sus com-
patriotas eran “espectadores de otra historia aún 
menos verosímil. La gesta imposible de los bar-
budos, el triunfo total de la revolución [...]. Pero 
no hay más que separarse un poco de los acon-
tecimientos para ver claro”. Muy pronto ocu-
rrió esa separación y pudo comprobar que las 
primeras palabras de “La isla partida en dos” lo 

transformaban –y a nosotros con él– en especta-
dor de una película cuyos personajes –“aquellos 
que no solo no protestaron, sino que ayudaron”– 
eran sus propios amigos.

Ah, la amistad, esa flor a veces frágil. Cuántos 
amigos nacen al calor del triunfo de un movimien-
to revolucionario, un movimiento transformador 
que acabará de raíz con los males del mundo. Y los 
males, que son tantos, se cuelan entre las baldosas, 
resurgen de Dios sabe dónde y forman una espe-
sura que cubre a la flor y la marchita. “La amistad 
es como las plantas –le decía Octavio Paz a Carlos 
Fuentes en 1982–: hay que regarla a diario. A veces, 
también, hay que podarla: demasiado frondosa 
deja de dar flores y frutos. Y mucho sol –un acuer-
do total– la marchita. Las diferencias –si se dicen– 
son un agua milagrosa.”1

Precisamente Carlos Fuentes llegaría a ser un 
amigo cercano de Caín. El mexicano había esta-
do en La Habana el mismo día que entró Fidel 
victorioso, pero Cabrera Infante no lo conoció en 
esa fecha pues estaba en la redacción del periódi-
co. Ese momento en la historia de la Revolución 
cubana podría muy bien filmarse atendiendo a 
los rostros de quienes se volverán grandes ami-
gos en el futuro y que aparecen en la escena, en 
medio de la algarabía de “los barbudos”, sin cru-
zarse. Fuentes y García Márquez serían el ejem-
plo perfecto. Separados por las circunstancias en 
aquella fecha –uno como periodista, otro como 
invitado–, García Márquez y Fuentes se cono-
cerían hasta 1961, en la calle de Córdoba núme-
ro 48 en la Ciudad de México, dirección de la 
compañía productora de Manuel Barbachano 
Ponce. Eso ocurriría algunos años después, pero 
también podemos imaginar la historia de otros 
futuros amigos por medio de un montaje parale-
lo y observar qué hacían en ese instante, lejos de 
la fiesta en la noche habanera, Cortázar, Vargas 
Llosa y, aún en La Habana, el propio Caín, sen-
tado tal vez en su escritorio sin saber que, ese 

1   Cito por la fecha de la siguiente correspondencia deposita-
da en Princeton: Guillermo Cabrera Infante Papers, Fuentes, 
Carlos; 1969-1981; Box 12, Folder 33; Paz, Octavio; 1971-1979; 
Box 12, Folder 23. Carlos Fuentes Papers, Paz, Octavio; Box 306, 
Folder 4; Manuscripts Division, Department of Rare Books and 
Special Collections, Princeton University Library.
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mismo año de 1959, Fuentes aparecería en su 
órbita, pero no en Cuba, sino en el, entonces, 
Distrito Federal, adonde había llegado el cuba-
no para hablar con Luis Buñuel y Barbachano 
Ponce. Estaban viendo escenas de Nazarín cuan-
do Fuentes cruzó la sala de proyección, saludan-
do y sonriendo. “De repente se abrió la puerta 
y entró Carlos con un pequeño objeto metálico 
en la mano. ¡Creí que era un revólver!, pero ¡se 
frotó la cara con él! Su sonrisa se tornó mueca 
cuando estiró la piel de su quijada y puso los 
ojos en blanco. Carlos era mucho más divertido 
que Nazarín. En realidad estaba afeitándose. Yo 

no había visto en mi vida una máquina de afei-
tar sin cable y me entraron unas ganas locas de 
comprarme una”, contó en una de las famosas 
entrevistas de The Paris Review.2

A partir de entonces pudo ver a Fuentes 
en muchas ocasiones. No solo se reunieron 
en las locaciones donde se filmaba Nazarín, 
acabado el rodaje acompañaban a Buñuel a 
cenar, según narra Rita Macedo –“A veces nos  
caían en la locación Barbachano, Carlos y los cuba- 

2   The Paris Review. Entrevistas (1953-2012), Barcelona, Acantilado, 
2020, p. 1281.

nos Cabrera Infante y Alfredo Guevara, pertene-
cientes al equipo de Fidel Castro”3–, y atestigua-
ban la preparación de “estrafalarias bebidas” que 
preparaba el cineasta. En Cuba, y después de un 
día de sol en La Bodeguita del Medio, entre tra-
gos, amigos y alegría verdaderamente revolucio-
naria, Fuentes visitó a Franqui en las oficinas de 
Revolución y quedó admirado por la vitalidad que 
ahí se respiraba. Estaba frente a una “Revolución 
de la juventud. El sueño de tantas generacio-
nes universitarias hispanoamericanas –llegar al 
poder con el brío, la imaginación y la limpieza de 
la juventud, barrer con estilos y hombres cadu-
cos, mediocres y acomodaticios– se ha cumpli-
do en Cuba”, reportó para México en la Cultura.4 
Eran pasadas las dos de la mañana cuando llegó 
Caín y propuso entusiasmado que se realizara 
un número sobre literatura mexicana en Lunes 
–el suplemento literario de Revolución que diri-
gía– y la conversación continuó esa madrugada 
que casi alcanza al día, cuando Fuentes y Cabrera 
Infante se despidieron a las puertas del hotel 
donde el mexicano se hospedaba. “Allí quedó 
fijado el compromiso: lunes dedicaría un núme-
ro a la literatura mexicana. El tiempo de cumplir 
la deuda no se precisaría con demasiado rigor. 
Luego Carlos Fuentes volvió a Cuba –el pasado 
26 de julio, en noviembre para el concurso de 
Casa de las Américas, al Primero de Mayo– y el 
proyecto comenzaba a convertirse en realidad.” 
Así quedó escrito en el editorial con que abrió 
el número 63 de Lunes, fechado el 13 de junio de 
1960 y dedicado, naturalmente, a México.

En nuestro país, en Cuba, y más tarde desde 
Bruselas  o en Londres, los amigos tuvieron tiempo 
para escribirse o  comentar sobre literatura, política 
o cine. Habían construido una amistad pero, sobre 
todo, un lenguaje particular salpicado de chistes, 
apodos, juegos de palabras y referencias cinema-
tográficas que lo transformaban en un código casi 
impenetrable, salvo para ellos dos. Cualquiera 
que haya leído correspondencia del cubano habrá 

3   Cecilia Fuentes, Mujer en papel. Memorias inconclusas de Rita 
Macedo, Ciudad de México, Trilce Ediciones, 2020, p. 170.
4   Carlos Fuentes, “Las horas de Cuba”, México en la Cultura 543 
(9 de agosto de 1959), p. 11.

Ese momento en 
la historia de la 

Revolución cubana 
podría filmarse 
atendiendo a los 

rostros de quienes
 se volverán 

grandes amigos
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observado que su lenguaje da pie para responder 
a sus juegos verbales en el mismo tono. Incluso 
Paz, al escribirle, se contagiaba, como cuando le 
comenta, en una carta del 10 de diciembre de 1972, 
que había recibido el libro de entrevistas de Rita 
Guibert, Seven voices, y la del cubano lo había des-
lumbrado: “Voz vivaz, vibrante, vidente, vindica-
toria, viril. Viola violenta. Ya ves: me contagias.”

En la correspondencia de Fuentes esos jue-
gos eran también muy abundantes, de modo que 
resultó insuperable entre los corresponsales del 
cubano: admitió el juego y jugó hasta convertir 
ese lenguaje compartido en una fuente de inti-
midad que solo las verdaderas amistades logran: 
entenderse solo entre ellos. De tanto jugar quizá 
no se entendieron y un día acabó la amistad de 
“Abelita Croix”, como a veces firmaba Fuentes 
sus cartas, y “Jaw-Blandishing Caín”, uno de los 
nombres con los que llamaba al cubano.

Cuenta Dunia Gras que la primera referen-
cia a la escritura de un guion de Cabrera sobre 
Aura, de Fuentes, ocurre en septiembre de 1968,5 
el mismo año en que Tomás Eloy Martínez le hizo 
una entrevista para Primera Plana, donde Cabrera 
denunció la situación en Cuba y –prolegómeno de 
lo que ocurriría tres años después– fue tristemen-
te refutado por Heberto Padilla. Pero antes de que 
eso ocurriera tuvo lugar uno de esos momentos 
estelares que solo con el paso del tiempo adquie-
ren su verdadero sentido. Era el último día de 
1967 y el cubano se encontraba en la casa de los 
Fuentes que esa noche ofrecían la fiesta de fin de 
año. Le habían regalado un pastel de chocolate y 
“hash”. Al ofrecerlo, “Fuentes dio dos sobresaltos 
hacia atrás para declarar: ‘No necesito drogas para 
expandir mi conciencia’”. Paz, a quien acababa de 
conocer, se lo comió sin ninguna dificultad. Ese 
hecho se convirtió en una revelación para Cabrera 
Infante: “como si el cake de chocolate y hasch fuera 
la pata de mono de W. W. Jacobs pero al revés, 
hubo divorcios entre las parejas y separaciones 
entre los hombres y algo irrecuperable se perdió 

5   Dunia Gras, “De Aura (1962) a Birthdays (1969) pasando por 
Cumpleaños (1969)... y hasta The horizontal door (1971)” en La escri-
tura meta-final de Guillermo Cabrera Infante (2017), p. 146.

para siempre”.6 Fue en enero cuando los dos ami-
gos se refirieron al futuro guion como Birthdays. 
Ambos deseaban que “The Old man” o “The Old 
man of the Volcano” –Buñuel– filmara la película. 
Justo el 24 de enero, Fuentes le escribió a Buñuel 
para desearle un nuevo año próspero y, entre otras 
cosas, le contó de la fiesta a la que habían acudi-
do amigos comunes que realizaron “más de una 
libación de Gordon’s Dry en su honor”.7 Nada le 
dijo de Cabrera Infante, aun cuando los dos ami-
gos ya habían hablado del proyecto de filmar Aura 
teniendo a Buñuel como director. Fue hasta el 10 
de julio de ese 1968 cuando Fuentes le escribió a 
Buñuel presentándole a Cabrera Infante, como si 
fuera alguien desconocido por el cineasta:

Otro aspecto es que, para asuntos de adapta-
ción cinematográfica, trabajo en tándem con 
Guillermo Cabrera Infante, el novelista cuba-
no radicado en Londres, donde ya ha escrito y 
vendido dos excelentes guiones (uno de ellos, la 
adaptación de “La autopista del sur”, ese mara-
villoso cuento de Cortázar sobre el embotella-
miento total, universal y permanente). Cabrera 
domina a la perfección el idioma inglés y la téc-
nica cinematográfica de adaptación.8

El guion de “La autopista del sur” es otra historia 
de desencuentros del cubano, pero no fue lo que 
rompió su amistad con Cortázar, a quien había 
conocido por carta en el verano de 1963, cuan-
do le envió un ejemplar de Así en la paz como en la 
guerra. El 8 de septiembre de ese año, desde París, 
Cortázar daba acuse y le aseguraba que un día al 
fin se encontrarían: “Pero está escrito que cuando 
usted baja a Lut-eh-Cia, yo subo para Helsinki o 
Addis Abeba. Ahora, por ejemplo, me vuelvo a 
Austria por un mes, y probablemente usted ya está 
tomando el avión para venir a París. Vaya juego 

6   Guillermo Cabrera Infante, “Todos de alguna forma alre-
dedor de Octavio Paz” en El Ángel de Reforma 19 (24 de marzo 
de 1994), p. 29.
7   Carlos Fuentes, Luis Buñuel o la mirada de la medusa. (Un ensa-
yo inconcluso), Madrid, Cuadernos de Obra Fundamental, 
Fundación Banco Santander, 2017, p. 157.
8   Ibid., p. 165.
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absurdo el que hacemos, pero un día vendrá en que 
nos encontraremos, y entonces habrá desquite.”9

Ese mismo año se conocieron y Cabrera Infante 
le regaló a Cortázar su libro de crónicas cinemato-
gráficas, Un oficio del siglo xx. Quizás entonces nació 
en ambos la idea de que Caín podría hacer el guion 
de alguna obra del argentino. “La autopista del sur” 
fue el texto elegido en 1966. Con guion de Cabrera 
y dirección de Joe Massot, se realizaría On the speed-
way, nombre que más adelante cambió a The jam. 
Pero nunca se filmó. La historia es conocida y ese 
proyecto sería el primer traspié en la amistad falli-
da entre los narradores, asunto que solo acompa-
ñó las diferencias ideológicas que se interpusieron 
entre ambos y que tendrían su punto más álgido 

en 1971, con el caso Padilla y el nacimiento de una 
revista efímera, Libre, que vino al mundo rodeada 
de malos presagios y del veto explícito de Cortá- 
zar contra Cabrera. Lo verdaderamente curioso es 
que Cortázar no hubiera roto esa amistad antes, 
pues desde la entrevista para Primera Plana nadie 
podía hacerse el occiso respecto de las ideas del 
cubano.

En 1970, una troupe de amigos revoluciona-
rios viajó de Barcelona a Aviñón para asistir al 
estreno de El tuerto es rey, de Fuentes. No fueron 
Paz ni Cabrera Infante ni otros de los amigos 
que aquella noche en Londres habían brinda-
do por la llegada de 1968. Tampoco fue Emir 
Rodríguez Monegal, apestado por los cubanos 
desde el drama de Mundo Nuevo y sobre quien 
también cayó el veto del argentino el 15 de 

9   Julio Cortázar, Cartas 1955-1964, Buenos Aires, Alfaguara, 2012, 
p. 426. En adelante cito por la fecha de la carta.

agosto cuando se realizó una fiesta para discu-
tir el nacimiento de Libre en la casa de campo de 
Cortázar en Saignon. Él y Ugné Karvelis esta-
ban felices. Ugné acababa de volver de Cuba 
y con ella llegaron “tu abrazo, tus noticias, el 
aire y el perfume de Cuba”, le escribió el día 16 
a Roberto Fernández Retamar. Quizá las noti-
cias no fueron favorables para los excluidos de 
Libre y Cortázar narró algunas generalidades de 
la fiesta a su amigo, asegurándole que la fiesta 
había sido “una ocasión admirable para hablar 
del discurso de Fidel del 26 de julio (recibido, 
como era previsible, con admiración y satis-
facción incluso por algunos recalcitrantes que 
conozco)”.

De 1968 a 1970 Cabrera Infante había traba-
jado en un circo de mil pistas. En la que corres-
ponde a The jam el asunto no marchó bien pues a 
Cortázar no le gustó la intervención de Joe Massot, 
quien aparentemente resultó un bandido y salió 
de la escena; surgieron también dificultades por 
la cesión de derechos y, finalmente, tampoco fue 
posible hacerla con el productor elegido, John 
Barry, como nos enteramos en la última y cariño-
sa carta de Cortázar a Cabrera, del 23 de febrero 
de 1970. Seis meses después, Cortázar le pondría 
las cruces en Saignon. Pero, poco antes de que 
eso ocurriera, el cubano había sido protagonista 
de “una ocasión memorable”, narró en “Yo acuso 
en el Wilson Center”, donde contó cómo Fuentes 
lo había invitado a comer junto con Vargas Llosa. 
El motivo de la plática era el nacimiento de una 
revista en París. “Carlos llegó, luncheó y lanzó 
el magazine que era como una segunda venida: 
el monstruo acezando para llegar a la luz.” Al 
finalizar la comida ocurrió un asunto embarazo-
so: “¿Puedes encargarte de la cuenta, hermano? 
Cuando Carlos dice hermano suena más a Caín 
que yo mismo.” Cabrera Infante pagó y también 
supo de Libre. En el verano, cuando se dirimió 
su caso en Saignon, Fuentes salió inútilmente en 
su defensa. Fue hasta el 11 de diciembre cuando 
Cabrera se lo agradeció. Sabía todo lo que había 
pasado, pero decidió ser discreto, a petición de 
Juan Goytisolo –quizás el animador más impor-
tante de aquella triste historia llamada Libre–. 
“Ahora Cortázar acaba de decir en una entrevista 

Construyeron un 
lenguaje particular 

casi impenetrable, 
salvo para ellos dos
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en B. Aires los más increíbles horrores contra mí”, 
le contó a Fuentes, y aún faltaba el caso Padilla. 
Al inicio de esa misma carta, Cabrera le comentó 
que “esperaba tener noticias concretas –que siem-
pre son las más abstractas– sobre nuestro común 
Cumpleaños”. Su “común” Cumpleaños cambiaría de 
nombre. Birthdays y The horizontal door fueron los 
títulos del guion que el cubano escribió y reescri-
bió, una vez que Buñuel les hizo comprender que 
no le interesaba filmar Aura.

En 1969, Fuentes había publicado su novela 
breve Cumpleaños, pero había seguido trabajando en 
el guion junto a Cabrera, intentando resolver pro-
blemas de copyright que al cubano le parecían fun-
damentales, el pago de algún anticipo, así como el 
probable reparto, que discutieron varias veces. A 
principios de 1970, llegó a pedirle a Cabrera que se 
apresurara pues necesitaba con urgencia el dine-
ro que ganarían con la película. Sin embargo, esta 
tampoco se filmó. En 1995, Cabrera Infante narró 
en entrevista cómo él y Fuentes habían vivido un 
“incidente muy penoso con un guion de cine mío 
que él transformó para convertirlo en su novela 
Cumpleaños”. De acuerdo con el cubano, Fuentes 
le había pedido que hiciera un breve guion de 
Aura, pero él había escrito ciento veinte páginas 
de uno titulado La puerta horizontal. “Tiempo des-
pués, Fuentes me envió su novela Cumpleaños, con 
una nota que decía: ‘Para que veas en qué termi-
nó todo.’”10

10   Jorge Luis Berdeja, “Cabrera Infante se une al coro. Fuentes 
usó mi guion para una de sus novelas” en Cultural de El Universal 
(26 de agosto de 1995), p. 1.

Ciento cuatro páginas tuvo este guion, nos 
informa Dunia Gras, quien cotejó de manera muy 
puntillosa la novela de Fuentes y los tres guiones 
que Cabrera Infante realizó en colaboración con el 
mexicano –dos llamados Birthdays y el último, pos-
terior al lanzamiento de Cumpleaños, The horizontal 
door–. En su trabajo advierte algunos “paralelis-
mos significativos” y algunas escenas comparti-
das, si bien considera que Cumpleaños “se desvía de 
la propuesta del guion en la que estaban trabajan-
do juntos, y muestra, de alguna forma, una mayor 
impronta de sus conversaciones con Buñuel”.11

De los amigos revolucionarios de los sesenta, 
Fuentes y Cortázar se volverían blanco de los dar-
dos de Caín, pero fue particularmente cruel con el 
argentino. En “Cuando Emir estaba vivo” recor-
dó que “las viejas guerritas literarias, al conjuro 
de las barbas, se hicieron guerrillas, sin que nin-
guno de los autores armados de argumentos pres-
tados jamás cogiera algo más parecido a un fusil 
que un lápiz”. En ese texto acusó a Ángel Rama y 
a Cortázar de ser los “perseguidores” de Rodríguez 
Monegal y se refirió al autor de Rayuela de este 
modo: “Tal vez el más encarnizado perro de presa 
no fuera el que ustedes piensan, sino uno que para 
disfrazarse del Che en París acudió a hormonas 
y barbas postizas y poder adoptar así el lenguaje 
marxista à la mode. París bien vale una máscara.” ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora de poesía en 
Letras Libres. En 2021 su libro Estrella de dos puntas. Octavio 
Paz y Carlos Fuentes: crónica de una amistad (Ariel, 2020) 
recibió los premios Mazatlán de Literatura y Xavier Villaurrutia.

11   Dunia Gras, op. cit., p. 156.


