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El odio del novelista al critico literario queda
establecido en el duelo entre Balzac y Sainte-Beuve.
La gratitud indeseable, el elogio y el vituperio de lo
femenino y posiciones distintas sobre el arte en la
sociedad industrial separaron a quienes se profesaron
una enemistad salpimentada por la nada ocasional
admiracion, todo ello expresivo de las dificultades de la
novela moderna para ser admitida en el sistema de las
artes del siglo XIX.



La critica es funesta para el critico.
Balzac, La musa de la provincia (1843)

No podemos sino leer con vergiienza lo
que Sainte-Beuve escribié de Balzac...
Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes (1941)

Si Charles-Augustin Sainte-Beuve
tuvo un enemigo pertinaz y despia-
dado, ese fue Honoré de Balzac, un
lustro mayor que €. Para fortuna del
critico, el inventor de La comedia buma-
na muri6 el 18 de agosto de 1850, poco
después de la “coronacién” de Sainte-
Beuve, quien en 1849 habia iniciado su colaboracién sema-
nal de los lunes en Le Constitutionnel, ensayos que devendrdn,
tomo tras tomo, a partir de febrero de 1851, en las Causeries
du lundi, 1a primera muralla y acaso la mas vistosa de las que
rodeardn su reino, el Segundo Imperio de Napoleén 11,
régimen al que se asociard el “lundista” como critico lite-
rario oficioso y senador designado desde 1865.

Defensor de la libertad de ensefianza y con fama de ateo,
Sainte-Beuve muri6 el 13 de octubre de 1869, meses antes
de la catdstrofe de Seddn, y ya no conoci6 otro régimen
que aquel nacido, segtin Marx, del xviit brumario de Luis
Bonaparte, emperador hecho prisionero por los prusianos
el 2 de septiembre de 1870. Con su examigo Victor Hugo,
de cuya mujer habia sido amante, exiliado en 1851 como la
estrella del antibonapartismo, y con Balzac fallecido meses
después de su matrimonio con madame Hariska, ya no vio
Sainte-Beuve fracasar su profecia de que el prolifico nove-
lista desapareceria sepultado por sus cien novelas, ni alcanzé
a presenciar el regreso del poeta, paseado en gloria y majes-
tad por la Tercera Republica, que hasta de presidente queria
tener al bardo. En 1851, asi, Sainte-Beuve tuvo todo consigo
para ejercer el poder literario durante el Segundo Imperio.
Poder de critico, al fin y al cabo, el suyo siempre estuvo en
duda, disputadisimo.

Balzac odié mds a Sainte-Beuve que el critico al novelista.
Ese odio se origing, como suele suceder, en una resefia agridul-
ce de Sainte-Beuve, aparecida en la Revue des Deux Mondes, el
15 de noviembre de 1834, sobre La biisqueda del absoluto, la nove-
la balzaquiana sobre Balthazar Claés, el fracasado “alquimis-
ta” de la llustracion. Por sus origenes literarios “ilegitimos”, los
del “negro” que escribe a granel baratijas de toda laya, errdtico
impresor de cldsicos y empresario pintoresco que descubre su
genio de novelista sobre la marcha mientras busca la manera
de hacer dinero, pocos escritores han sido tan intolerantes ante
la critica como Balzac, quien fue el dnico de los hombres de su
tiempo capaz de emular, en otro género, a su amado Napoleén
Bonaparte. Pese a que pasaba por legitimista.

Rodeado de una multitud de folletinistas competido-
res, sujeto Balzac a la tirania del publico como ningtin otro

autor antes que €|, nada le garantizaba su posteridad y aquel
prodigio energético se revolvié contra el critico como una
bestia herida. Jules Sandeau, habiendo sido un tiempo secre-
tario suyo, le cont6 a media Francia c6mo vio a Balzac leer
el articulo de Sainte-Beuve: “El gran novelista, quien con-
taba con un articulo laudatorio y del todo favorable, se puso
él mismo a leerlo en voz alta. Las primeras paginas no le
molestaron demasiado y continu6, con muy buen humor, la
lectura. Pero pronto su rostro se oscurecié y avent6 la Revue
y exclamé colérico: ‘Me las pagard. Le atravesaré el cuerpo
con mi pluma.’ Y agreg6 como complemento de su vengan-
za: ‘Lo haré con Voluptuosidad’, 1a Gnica novela, aparecida en
1834, del critico.”

“Esa tltima novela acababa de aparecer”, concluye el pro-
pio Sainte-Beuve, quien recogié la anécdota de Sandeau
y en esa ultima frase estd el amor contrariado, oculto tras
bambalinas en tantos odios. Balzac acababa de leer la inica
novela de Sainte-Beuve y la hallé formidable, al grado de
que una de sus grandes obras, El lirio en el valle (1835), es con-
siderada, no con mucho sustento segun los eruditos, como
una respuesta llena de admiracién a Voluptuosidad >

“Es raro encontrar dos temperamentos literarios tan
opuestos como los de Sainte-Beuve y Balzac; raramente un
odio literario se desarrolla tan ferozmente sin que sea nece-
saria una relacién personal”, dice Genevieve Delattre, por-
que si acaso se vieron dos veces “les fue suficiente la pagina
impresa para cubrirse de insultos”’ El critico representaba
para el novelista un tipo particularmente odioso de cole-
ga: el literato de “cendculo”, esas fraternidades de almas
pequedias y personas privilegiadas, “mandarines” ajenos a
la carrera plagada de obstdculos librada por un “tipo duro”
como Balzac, para decirlo con Cyril Connolly. El genio de
La comedia bumana es el arribista delatado, llegado al éxito,
por su adiccién por las deudas estratosféricas y su amor, tan
desclasado, por el lujo més cutre.

Hombre de derechas, dizque monarquico, Balzac entien-
de, como bien lo hizo notar Engels, que el dinero, en la
Francia de Luis Felipe y por consecuencia en la sociedad
industrial, es rey mientras que a Sainte-Beuve, salido del
periodismo sansimoniano, nunca le interesé lo crematistico
como asunto moral o literario y la autoritaria instituciona-
lidad imperial, a partir de 1851, debi6 parecerle a su temple
moderado, por asi llamarlo, de izquierdas, justa y caritati-
va.* Modernisimo, Balzac fue el primer jefe gremial de la
literatura francesa; antimoderno, Sainte-Beuve crefa que

1 Sainte-Beuve, “M. de Balzac. La recherche de l'absolu” (1834) en Portraits con-
temporains, edicion de Michel Brix, Parfs, Pups, 2008, p. 688n.

2 Genevieve Delattre, Les opinions littéraires de Balzac, Parfs, PUF, 1961, pp.
353-36L.

3 Ibid, p. 353.

4 Saint-Paulien, Napoléon, Balzac et 'Empire de “La comédie bumaine”, prefa-
cio de Armand Lanousx, Parfs, Albin Michel, 1979, p. 308.
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considerar al escritor como un trabajador mds era degradar
el arte, convertido en una més de las baratijas comerciales.

Distinguia el novelista a los verdaderos escritores de
los corruptos criticastros injertados en aquello que Sainte-
Beuve llamarfa, en esas mismas fechas, “la literatura indus-
trial”. A los primeros, un parvenu como Balzac los conocia
poco y le interesaban menos. No eché de menos en su obra
a un gran novelista en calidad de personaje, ni tuvo un
Bergeret como Anatole France o un Bergotte como Marcel
Proust’ En cambio, frente a aquello que los populistas rusos
llamarian después “el proletariado intelectual”, Balzac, “el
hombre del comercio literario por excelencia”, tenia mucho
que decir porque no era otro el mundo de donde provenia.

El personaje en que se ha querido ver caricaturizado a
Sainte-Beuve en Balzac es Raoul Nathan (“Byron mal pei-
nado y mal formado”,” segin su descripcién en Una bija de
Eva, 1839), un novelista exitoso y critico de teatro, el género
de la critica mds expuesto a la corrupcién por ser la pasare-
laala moda de actrices y decorados. Pero no tiene nada que
ver con Sainte-Beuve, como tampoco otros personajes de La
comedia bumana asociados al critico, porque Balzac estaba mas
preocupado en defender los derechos de autor de los escri-
tores antes que de la critica literaria propiamente dicha, en
la cual, segin Marceau, el novelista no crefa para nada por-
que “para €l era un género literario sin interés, sin ninguna
relacién, en todo caso, con el genio creador”?

Balzac nunca pudo o nunca quiso caricaturizar a Sainte-
Beuve bajo la méscara de algin personaje de critico, bastédn-
dole con burlarse de su estilo, de su poesia, de su historia
de Port-Royal y dejando siempre en claro, a través de sus
personajes, su desprecio por la critica, contentdndose con
decir, como en Beatrix (1839-1844), que el critico es “el turco
de lainteligencia [...] La critica es su opio. Escruta el pensa-
miento del pr6jimo sin objeto ni sistema y el pico de su cri-
tica demuele siempre sin construir nada”.?

Aun antes de la resefia de 1834, Balzac desdefiaba la poe-
sta de Sainte-Beuve, firmada en su juventud bajo el heteré-
nimo de Joseph Delorme, imposibilitado de adivinar —asi
opina, con acierto, Delattre— lo que en aquel joven y frus-
trado poeta preludiaba a Baudelaire, segtin pregoné el pro-
pio autor de Las flores del mal (1857). En 1831, Balzac se burla
de una corresponsal imaginaria que ignora que el verdade-
ro autor de las Poésies de Joseph Delorme es “el notable critico”,
ya entonces bien conocido, cuyos versos dirigidos a una
musa tisica le resultan anacrénicos y desde luego inferiores
alos de Alphonse de Lamartine. Diez afios después, en su

5 Félicien Marceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, 1986, pp. 245.

6 Saint-Paulien, op. it., p. 103.

7 Honoré de Balzac, “Un principe de la bohemia” en Obras completas, III.
La comedia bumana. Escenas de la vida parisiense, traduccion, prélogo y notas de
Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 1343-1350.

8 Marceau, op. cit., p. 247.

o Ibid.,p.248.
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Monographie de la presse parisienne, Balzac hace una semblan-
za grotesca de Joseph Delorme, el escritor que nace muer-
to. Es probable que, en 1831, Balzac ya estuviese al tanto —y
escandalizado como el hugélatra que siempre fue— por los
rumores de la relacién entre Sainte-Beuve y Adéle Hugo,
siendo acaso el primero en hacer del pseudénimo poético
del critico —mote escogido previamente a su amistad con los
Hugo— la “castracién” de una identidad verdadera.

Ya en “De lamoda en literatura” (1830), Balzac, resentido
por su marginacién de los cendculos roménticos, presenta-
ba a Sainte-Beuve como operador en jefe del charlatanis-
mo en literatura. Y a propésito del poeta Joseph Delorme,
quizés el novelista fue el primero, en 1830, en asociar vela-
damente la mediania poética del critico Sainte-Beuve con
su deseo de aduenarse del estro de Hugo a través del rapto
de sumujer. Acaso solo fue casual que Balzac pensase, ade-
lantdndose a Friedrich Nietzsche, en la caricatura del cri-
tico como eunuco. En la mencionada monografia contra la
prensa parisina hay una frase similar: “en todo critico hay un
autor impotente. No pudiendo crear, el critico se convierte
en el mudo del serrallo”.* Veinte afios después, la descrip-
cién ya era un tépico y Jules Janin, el critico que sucederia a
Sainte-Beuve en la Academia Francesa, fue descrito, en un
panfleto de Eugeéne de Mirecourt, de la siguiente manera:
“M. Janin, como la mayoria de los criticos, es una suerte de
eunuco literario. Privado de la potencia generadora, arru-
I1a a veces a los hijos de otros, aunque mds frecuentemen-
te los devora.™

Sainte-Beuve-hembra y la critica como actividad mujeril
serd un motivo paradéjicamente asociado a la condicién de
eunuco porque lo femenino, al contrario, procrea. El t6pi-
co lo acompanara hasta después de su muerte. En 1904 un
Gustave Lanson lo justifica asi: “Me apresuro a decir que
Sainte-Beuve, si tuvo sus debilidades, sus taras, tanto mejor
para su reputacion. Vivié embrujado por el pensamiento de
la mujer y tenfa necesidad de existir en la estela de la mujer.
Fue, si ustedes quieren, un coqueto, pero no fue el disolu-
to que algunos, a veces, gustan de retratar, aquel cuyo liber-
tinaje paralizé su voluntad: la enorme y voluntariosa labor
a la que se prest6 durante cuarenta afios es suficiente para
prevenirnos contra esas exageraciones.””

Pero el problema esencial, como es usual entre literatos,
era la gratitud inconfesable. El encolerizado Balzac, todavia
en 1836, en una carta a Hariska, le hacia saber su esperanza
de ser resefiado favorablemente por Sainte-Beuve en Revue
des Deux Mondes. Ocurria que Voluptuosidad habia ocupado

10 Ibid., p. 247.

11 Eugene de Mirecourt, Jules Janin, Paris, Gustave Havard Editeur, 1856,
pp- 74-75-

12 Gustave Lanson, “Sainte-Beuve. Ce que fait de lui le maitre de la criti-
que et le patron des critiques” en Revue Universitaire, afio X1v, Parfs, Armand
Colin, 1905, pp. 119-120.

13 Delattre, op. cit., p. 356.



mucho a Balzac y durante meses. En una carta a Hariska del
25 de agosto de 1834 alabé a la novela como “un libro, dema-
siado bello para ciertas almas, a ratos mal escrito, defectuo-
so, débil, difuso, que todo el mundo ha proscrito, pero que
yo he leido valientemente y donde encontré cosas bellas. Es
Voluptuosidad...”.* El fragmento de Balzac, por cierto, es uno
de los ms precisos que he leido sobre Voluptuosidad. Y como
su correspondencia con Hariska a menudo era publicada
en los diarios, fue voluntad de Balzac hacer publica tanto
la admiracién por la novela del critico como sus reparos al
autor que habia dejado de ser poeta.” Siempre, empero y
a pesar de los pesares, le parecera cosa sublime a Balzac la
representacion, encontrada tras recorrer intrincados labe-
rintos, en Voluptuosidad, de “una de las caras del corazén de
la mujer: la del amor contenido”. Eso en cuanto a Balzac.
Toca revisar qué dijo y qué no dijo Sainte-Beuve sobre el
novelista.

Muerto Balzac, Sainte-Beuve redacta, tras una hipocri-
tona pero inevitable visita de cortesfa para consolar a la her-
mana del gran novelista, su obituario y alli describe el estilo
balzaquiano como “asidtico”, lo cual le permite a Patrick
Labarthe oponer un Sainte-Beuve “aticista” contra un
Balzac “asiaticista” por aquello de la eflorescencia corrup-
tora que el critico encontrard en €1

“El éxito de Los misterios de Paris lo cambi6 todo; he aqui
al novelista de moda; ha destronado a Balzac”, declaraba
Sainte-Beuve en una linea de 1846,7 coronando a Eugéne
Sue. Pero antes de esa apresurada campanada cuyo repicar
dejé6 de oirse y dejo al critico rodeado, en la posteridad, de
un embarazoso silencio dada la pasajera importancia de Sue,
encontramos la comentada resefia del 15 de noviembre de
1834. Antes, Sainte-Beuve habia tomado ya nota de Balzac
y, en una carta de 1831 a Pavie, el critico llamaba “fétida y
putrida” a La piel de zapa, de Balzac, recién aparecida, no sin
dejar constancia de lo maravilloso que podia ser el novelis-
ta a la hora de sacarle brillo a las cosas menudas.”

A lo largo de los cuadernos privados del critico (1847-
1368), las referencias a Balzac son numerosas en un hombre
que se enorgullecia de la mudanza de sus opiniones y sabfa
que tanto él, como los lectores de Balzac, George Sand o
Musset, tenian dos publicos, uno entendido y discreto junto

14 Balzac, Lettres @ Madame Hariska, 1, 1832-1840, edicién de Roger Pierrot,
Paris, Editions du Delta, 1067, pp. 246-247.

15 Stéphane Vachon, “Je lui passerai ma plume au travers du corps’: Sainte-
Beuve et Balzac”, Revue d’Histoire Littéraire de la France, Paris, pUF, num. 6,
noviembre-diciembre de 1999, p. 1213.

16 Patrick Labarthe, Sainte-Beuve. Une poétique de Uintime, Ginebra, Droz,
2018, pp. 101-102.

17 Sainte-Beuve, “M. Eugeéne Sue. Jean Cavalier” (1840) en Portraits contem-
porains, op. cit., p. 369n.

18 Sainte-Beuve, Correspondance générale, 1, edicién de Jean Bonnerot, Parfs,
Librairie Stock, 1935, p. 263.

a otro banal y ahito de vulgaridades.” Cita Sainte-Beuve a
Marcial para distinguir el sabor del olor y Balzac, se queja,
apesta, aunque su sociedad “solo es real” si pensamos en
la extravagancia que privaba entre 1830 y 1835 y reclama la
inquina del novelista contra é.°

También dice, en notas de fecha imprecisa, que Balzac,
cuando escribe, “estd en celo”,* lo cual corresponde a la
novela, ese género recién llegado (“genre-parvenu”)* que,
mds que de jueces, necesita de cémplices. Recurre a los
prolijos chismes de Sandeau, quien contaba que el novelis-
ta lo despertaba para leerle sus ocurrencias;* relaciona con
mucho tino a Balzac con los caricaturistas Henry Monnier
y Paul Gavarni, de los cuales La comedia bumana estaba mas
cerca que de mucha de la literatura de su tiempo. El critico
recordaba a Gavarni diciendo que Balzac, como Monnier,
carecia de individualidad: uno y otro solo valian en cuanto
encarnaban en otros.” “El Paracelso de la novela™ no era
corrupto, pero representaba perfectamente a la corrupcion,
remataba Sainte-Beuve, para después soltar la calumnia de
que Stendhal habia pagado por la reseia balzaquiana de La
cartuja de Parma en 1840 en la Revue Parisienne.”

La reseia de 1834 fue, en buena medida, un bautizo y
no del todo frio, tan solo si atendemos a la paciencia, segun
Sandeau, con la que Balzac ley6 las primeras péginas. Justo,
mds que magnanimo, Sainte-Beuve reconocia el lugar que el
novelista se estaba ganando. Nétese desde el principio que
para Sainte-Beuve, “un novelista contempordneo”, fuese
Balzac o no, sufria de su doble condicién de narrador y de
contempordneo, lo que lo aleja muy sospechosamente del
ideal cldsico que no se le regatearia, en principio, al poeta o
al dramaturgo, pero si al novelista, espécimen nuevo.

Citando a Janin, el critico rival méas bien dedicado a la
dramaturgia, Sainte-Beuve subraya que “la mitad del publi-
co” estd con Balzac porque la mujer estd con €l y estd en él.
Ella, a su vez, estd con Balzac, compartiendo “su atuendo,
en bata, en su privacidad mds intima: €l la viste, ¢l la des-
viste”. Apoydndose otra vez en Janin, lanza Sainte-Beuve
el elogio venenoso: Balzac es femenino por sus temas y por
su publico, de lo que infiero que, para el critico, la novela
moderna serd femenina o no serd, condenada a ser admiti-
da como un género inferior. En la adenda de 1846 —el critico
solia ir destilando a través del pie de pdgina sus remordi-
mientos— agrega que “se ha dicho” de “Balzac que en sus
novelas es una vendedora de modas” o, mejor adn, una

19 Sainte-Beuve, Le cabier brun (1847-1868), edicién de Patrick Labarthe,
Ginebra, Droz, 2017, pp. 39 y 74-

20 Ibid., pp. 132, 209 y 217.

a1 Ibid., p. 256.

22 bid., p. 257.

23 Ibid., p. 296.

24 Ibid., p. 328.

25 Ibid., p. 344

26 1bid., p. 386.

27 Ibid., p. 477.
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vendedora metida en el bafio, un codicioso valet de cdma-
ra. “En efecto, jcudntas hermosas zapatillas de mujer tiene!
Pero estan tan usadas, tienen manchas de grasa y de aceite
por casi todas partes.”

La acusacién de ser mujer o al menos de degradarse al
servirlas como lectoras, ya lo hemos visto, era arrojada lo
mismo al critico Sainte-Beuve que al novelista Balzac, en
aquel siglo xix. Para quienes pensamos, contrarios a la ideo-
logfa de género politicamente correcta impuesta dos siglos
después, que el genio tiene los dos sexos del espiritu (Jules
Michelet), es claro que tanto Sainte-Beuve como Balzac cul-
tivaban cierta androginia. No podian ser del todo ajenos a
la misoginia de su tiempo pero, por su lectura y escritura
de “estudios de mujer”, fueron, en aquellos términos, muy
honrosamente “femeninos”. Alentados por la Revolucién
de 1830 y por el sansimonismo, uno y otro, bajo la influen-
cia de madame Sand, compartian una forma progresista de
vindicar al llamado “sexo débil”.

Desde la Fisiologia del matrimonio (1829), insistird Sainte-
Beuve, Balzac se habfa convertido en una suerte de “cienti-
fico”, confidente y consolador, “confesor un poco médico”
de las mujeres, atento a “sus secretos sensibles o sensuales”.
Pero no deja de ser el novelista “un doctor demasiado joven”
entrometido en la alcoba, advierte un Sainte-Beuve rega-
fi6n, quien olvida no solo su propia edad sino que él hizo lo
propio, més pudibundo acaso, con su madame de Couaén
en Voluptuosidad.

Novelas como La mujer de treinta afios (1829-1842) y todos
los estudios de mujer publicados por Balzac gozaron de la
aprobacién de Sainte-Beuve, pese a sus reparos publicos,
escandalizado por la popularidad, debida al tema y a su
publico, de la novela, género bastardo que venia a distorsio-
nar lo que después se llamaria “el sistema de las bellas artes”.

Aquello que Sandeau vio leer a Balzac aquel dia de
noviembre de 1834 quizd no ameritaba la bravata ala que su
vanidad lo remitié. Pese a reconocer en Los chuanes (1829),
de Balzac, las influencias de Scott y de Cooper, no le esca-
tima mérito a esa novela histérica, aunque sin dejar de sub-
rayar que fue su fracaso como impresor lo que lo llevé a la
experiencia, primero clandestina, de la escritura de nove-
las, pecado insélito si se recuerda que los enciclopedistas
de las Luces también fueron empresarios. Esa ilegitimidad
de origen, utilizada por Sainte-Beuve para ofender al “mal”
Balzac, impedird que el critico entienda su descubrimiento
capital del dinero como eje del mundo burgués.

La ambigiiedad, en fin, signa esta primera resefia de
Sainte-Beuve. En publico, un eterno “si pero no” permeard
su lectura de Balzac, un drbol cuya frondosidad preocupa-
ba, para bien y para mal, al critico. Viniéndose por las ramas,
Sainte-Beuve al fin se acerca a La biisqueda del absoluto, novela

28 Sainte-Beuve, “M. de Balzac. La recherche de l'absolu” (1834) en Portraits
contemporains, 1, Paris, Didier, 1846, p. 444.
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cuyo titulo quizds inspiré el proyecto entero de Proust seten-
ta afios después y a la cual el critico descarta de entre las
mejores escritas por un ya prolifico Balzac. Pese a ello, el
héroe de la novela, propio del siglo xvi, estudiante de qui-
mica con Antoine Lavoisier, fascina a Sainte-Beuve en su
busqueda de la trasmutacién de los metales para llegar al
secreto de la fabricacién del oro.

Sainte-Beuve no entiende que el naciente arte de la novela
estd basado en la verosimilitud de caracteres y situaciones, no
en su probabilidad o probidad histérica o, como se dird des-
pués, en su “realismo”. Acusa a En bisqueda del absoluto
de ser irreal en términos poco comprensibles para el lector de
novelas posterior a Balzac. Pese a ello, le gusta Balthazar
Claés, quien, cuando logra su supuesta trasmutacién alqui-
mica, “ha anotado el dia y la hora en que la ha conseguido,
como Dante y Petrarca lo hicieron con el dia y el instan-
te bendito en que vieron a sus divinidades y la pdgina que
acabo de citar del buen alquimista me incita a pensar en la
inocente alegria de ciertos pasajes de La vida nueva”.»

En 1855, a cinco afios de la muerte de Balzac, en la edi-
cién de ese afo de sus Portraits contemporains, Sainte-Beuve
recuerda la célera balzaquiana ante una resefia que él juzga
“respetuosa y aun moderada”. El comentario mds infortu-
nado en toda la obra de Sainte-Beuve se publicard el 1 de
noviembre de 1838. Resefiando la edicién, ese afo, de tres
de los Estudios de costumbres, Sainte-Beuve, tras burlarse de
“la lista civil literaria de M. de Balzac”, afirma: “Los per-
sonajes, que regresan en estos relatos, ya habian figurado y
mds de una vez la mayoria” en sus novelas anteriores, com-
poniendo “una red intransitable de corredores”, como en
“las minas o en las catacumbas”.*°

Ese laberinto, que venia del itinerante melodrama de
provincias, se integraba a la novela logrando una combi-
nacién incomprensible para Sainte-Beuve. No fue Balzac
un Cristébal Colén que descubrié América creyéndola
las Indias, ni se topé casi por casualidad con un género de
moda, como habia dicho el critico en 18383 Con la popular
y casi infinita secuela, la novela moderna fincaba su catego-
ria artistica como ficcién y conquistaba a un puablico cuyas
apetencias, contra lo que siempre supuso el critico, habfan
dejado de ser clasicistas. Adictos a las novelas de folletin, a
las sagas cinematogréficas, a las telenovelas o a las series de
Netflix, los espectadores adoramos ver reaparecer a héroes
y villanos. —
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