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El odio del novelista al crítico literario queda 
establecido en el duelo entre Balzac y Sainte-Beuve. 
La gratitud indeseable, el elogio y el vituperio de lo 
femenino y posiciones distintas sobre el arte en la 
sociedad industrial separaron a quienes se profesaron 
una enemistad salpimentada por la nada ocasional 
admiración, todo ello expresivo de las dificultades de la 
novela moderna para ser admitida en el sistema de las 
artes del siglo XIX.
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La crítica es funesta para el crítico.
Balzac, La musa de la provincia (1843)

No podemos sino leer con vergüenza lo 
que Sainte-Beuve escribió de Balzac...

Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes (1941)

Si Charles-Augustin Sainte-Beuve 
tuvo un enemigo pertinaz y despia-
dado, ese fue Honoré de Balzac, un 
lustro mayor que él. Para fortuna del 
crítico, el inventor de La comedia huma-
na murió el 18 de agosto de 1850, poco 
después de la “coronación” de Sainte-

Beuve, quien en 1849 había iniciado su colaboración sema-
nal de los lunes en Le Constitutionnel, ensayos que devendrán, 
tomo tras tomo, a partir de febrero de 1851, en las Causeries 
du lundi, la primera muralla y acaso la más vistosa de las que 
rodearán su reino, el Segundo Imperio de Napoleón III, 
régimen al que se asociará el “lundista” como crítico lite-
rario oficioso y senador designado desde 1865.

Defensor de la libertad de enseñanza y con fama de ateo, 
Sainte-Beuve murió el 13 de octubre de 1869, meses antes 
de la catástrofe de Sedán, y ya no conoció otro régimen 
que aquel nacido, según Marx, del xviii brumario de Luis 
Bonaparte, emperador hecho prisionero por los prusianos 
el 2 de septiembre de 1870. Con su examigo Victor Hugo, 
de cuya mujer había sido amante, exiliado en 1851 como la 
estrella del antibonapartismo, y con Balzac fallecido meses 
después de su matrimonio con madame Hańska, ya no vio 
Sainte-Beuve fracasar su profecía de que el prolífico nove-
lista desaparecería sepultado por sus cien novelas, ni alcanzó 
a presenciar el regreso del poeta, paseado en gloria y majes-
tad por la Tercera República, que hasta de presidente quería 
tener al bardo. En 1851, así, Sainte-Beuve tuvo todo consigo 
para ejercer el poder literario durante el Segundo Imperio. 
Poder de crítico, al fin y al cabo, el suyo siempre estuvo en 
duda, disputadísimo.

Balzac odió más a Sainte-Beuve que el crítico al novelista. 
Ese odio se originó, como suele suceder, en una reseña agridul-
ce de Sainte -Beuve, aparecida en la Revue des Deux Mondes, el 
15 de noviembre de 1834, sobre La búsqueda del absoluto, la nove-
la balzaquiana sobre Balthazar Claës, el fracasado “alquimis-
ta” de la Ilustración. Por sus orígenes literarios “ilegítimos”, los 
del “negro” que escribe a granel baratijas de toda laya, errático 
impresor de clásicos y empresario pintoresco que descubre su 
genio de novelista sobre la marcha mientras busca la manera 
de hacer dinero, pocos escritores han sido tan intolerantes ante 
la crítica como Balzac, quien fue el único de los hombres de su 
tiempo capaz de emular, en otro género, a su amado Napoleón 
Bonaparte. Pese a que pasaba por legitimista.

Rodeado de una multitud de folletinistas competido-
res, sujeto Balzac a la tiranía del público como ningún otro 

autor antes que él, nada le garantizaba su posteridad y aquel 
prodigio energético se revolvió contra el crítico como una 
bestia herida. Jules Sandeau, habiendo sido un tiempo secre-
tario suyo, le contó a media Francia cómo vio a Balzac leer 
el artículo de Sainte-Beuve: “El gran novelista, quien con-
taba con un artículo laudatorio y del todo favorable, se puso 
él mismo a leerlo en voz alta. Las primeras páginas no le 
molestaron demasiado y continuó, con muy buen humor, la 
lectura. Pero pronto su rostro se oscureció y aventó la Revue 
y exclamó colérico: ‘Me las pagará. Le atravesaré el cuerpo 
con mi pluma.’ Y agregó como complemento de su vengan-
za: ‘Lo haré con Voluptuosidad’, la única novela, aparecida en 
1834, del crítico.”1

“Esa última novela acababa de aparecer”, concluye el pro-
pio Sainte-Beuve, quien recogió la anécdota de Sandeau 
y en esa última frase está el amor contrariado, oculto tras 
bambalinas en tantos odios. Balzac acababa de leer la única 
novela de Sainte-Beuve y la halló formidable, al grado de 
que una de sus grandes obras, El lirio en el valle (1835), es con-
siderada, no con mucho sustento según los eruditos, como 
una respuesta llena de admiración a Voluptuosidad.2

“Es raro encontrar dos temperamentos literarios tan 
opuestos como los de Sainte-Beuve y Balzac; raramente un 
odio literario se desarrolla tan ferozmente sin que sea nece-
saria una relación personal”, dice Geneviève Delattre, por-
que si acaso se vieron dos veces “les fue suficiente la página 
impresa para cubrirse de insultos”.3 El crítico representaba 
para el novelista un tipo particularmente odioso de cole-
ga: el literato de “cenáculo”, esas fraternidades de almas 
pequeñas y personas privilegiadas, “mandarines” ajenos a 
la carrera plagada de obstáculos librada por un “tipo duro” 
como Balzac, para decirlo con Cyril Connolly. El genio de 
La comedia humana es el arribista delatado, llegado al éxito, 
por su adicción por las deudas estratosféricas y su amor, tan 
desclasado, por el lujo más cutre.

Hombre de derechas, dizque monárquico, Balzac entien-
de, como bien lo hizo notar Engels, que el dinero, en la 
Francia de Luis Felipe y por consecuencia en la sociedad 
industrial, es rey mientras que a Sainte-Beuve, salido del 
periodismo sansimoniano, nunca le interesó lo crematístico 
como asunto moral o literario y la autoritaria instituciona-
lidad imperial, a partir de 1851, debió parecerle a su temple 
moderado, por así llamarlo, de izquierdas, justa y caritati-
va.4 Modernísimo, Balzac fue el primer jefe gremial de la 
literatura francesa; antimoderno, Sainte-Beuve creía que 

1  Sainte-Beuve, “M. de Balzac. La recherche de l’absolu” (1834) en Portraits con-
temporains, edición de Michel Brix, París, pups, 2008, p. 688n.
2  Geneviève Delattre, Les opinions littéraires de Balzac, París, puf, 1961, pp. 
353-361.
3  Ibid., p. 353.
4  Saint-Paulien, Napoléon, Balzac et l’Empire de “La comédie humaine”, prefa-
cio de Armand Lanoux, París, Albin Michel, 1979, p. 308.
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considerar al escritor como un trabajador más era degradar 
el arte, convertido en una más de las baratijas comerciales.

Distinguía el novelista a los verdaderos escritores de 
los corruptos criticastros injertados en aquello que Sainte-
Beuve llamaría, en esas mismas fechas, “la literatura indus-
trial”. A los primeros, un parvenu como Balzac los conocía 
poco y le interesaban menos. No echó de menos en su obra 
a un gran novelista en calidad de personaje, ni tuvo un 
Bergeret como Anatole France o un Bergotte como Marcel 
Proust.5 En cambio, frente a aquello que los populistas rusos 
llamarían después “el proletariado intelectual”, Balzac, “el 
hombre del comercio literario por excelencia”,6 tenía mucho 
que decir porque no era otro el mundo de donde provenía.

El personaje en que se ha querido ver caricaturizado a 
Sainte-Beuve en Balzac es Raoul Nathan (“Byron mal pei-
nado y mal formado”,7 según su descripción en Una hija de 
Eva, 1839), un novelista exitoso y crítico de teatro, el género 
de la crítica más expuesto a la corrupción por ser la pasare-
la a la moda de actrices y decorados. Pero no tiene nada que 
ver con Sainte-Beuve, como tampoco otros personajes de La 
comedia humana asociados al crítico, porque Balzac estaba más 
preocupado en defender los derechos de autor de los escri-
tores antes que de la crítica literaria propiamente dicha, en 
la cual, según Marceau, el novelista no creía para nada por-
que “para él era un género literario sin interés, sin ninguna 
relación, en todo caso, con el genio creador”.8

Balzac nunca pudo o nunca quiso caricaturizar a Sainte-
Beuve bajo la máscara de algún personaje de crítico, bastán-
dole con burlarse de su estilo, de su poesía, de su historia 
de Port-Royal y dejando siempre en claro, a través de sus 
personajes, su desprecio por la crítica, contentándose con 
decir, como en Beatrix (1839-1844), que el crítico es “el turco 
de la inteligencia [...] La crítica es su opio. Escruta el pensa-
miento del prójimo sin objeto ni sistema y el pico de su crí-
tica demuele siempre sin construir nada”.9

Aun antes de la reseña de 1834, Balzac desdeñaba la poe-
sía de Sainte-Beuve, firmada en su juventud bajo el heteró-
nimo de Joseph Delorme, imposibilitado de adivinar –así 
opina, con acierto, Delattre– lo que en aquel joven y frus-
trado poeta preludiaba a Baudelaire, según pregonó el pro-
pio autor de Las flores del mal (1857). En 1831, Balzac se burla 
de una corresponsal imaginaria que ignora que el verdade-
ro autor de las Poésies de Joseph Delorme es “el notable crítico”, 
ya entonces bien conocido, cuyos versos dirigidos a una 
musa tísica le resultan anacrónicos y desde luego inferiores 
a los de Alphonse de Lamartine. Diez años después, en su 

5  Félicien Marceau, Balzac et son monde, París, Gallimard, 1986, pp. 245.
6  Saint-Paulien, op. cit., p. 103.
7  Honoré de Balzac, “Un príncipe de la bohemia” en Obras completas, III. 
La comedia humana. Escenas de la vida parisiense, traducción, prólogo y notas de 
Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 1343-1350.
8  Marceau, op. cit., p. 247.
9  Ibid., p. 248.

Monographie de la presse parisienne, Balzac hace una semblan-
za grotesca de Joseph Delorme, el escritor que nace muer-
to. Es probable que, en 1831, Balzac ya estuviese al tanto –y 
escandalizado como el hugólatra que siempre fue– por los 
rumores de la relación entre Sainte-Beuve y Adèle Hugo, 
siendo acaso el primero en hacer del pseudónimo poético 
del crítico –mote escogido previamente a su amistad con los 
Hugo– la “castración” de una identidad verdadera.

Ya en “De la moda en literatura” (1830), Balzac, resentido 
por su marginación de los cenáculos románticos, presenta-
ba a Sainte-Beuve como operador en jefe del charlatanis-
mo en literatura. Y a propósito del poeta Joseph Delorme, 
quizás el novelista fue el primero, en 1830, en asociar vela-
damente la medianía poética del crítico Sainte-Beuve con 
su deseo de adueñarse del estro de Hugo a través del rapto 
de su mujer. Acaso solo fue casual que Balzac pensase, ade-
lantándose a Friedrich Nietzsche, en la caricatura del crí-
tico como eunuco. En la mencionada monografía contra la 
prensa parisina hay una frase similar: “en todo crítico hay un 
autor impotente. No pudiendo crear, el crítico se convierte 
en el mudo del serrallo”.10 Veinte años después, la descrip-
ción ya era un tópico y Jules Janin, el crítico que sucedería a 
Sainte-Beuve en la Academia Francesa, fue descrito, en un 
panfleto de Eugène de Mirecourt, de la siguiente manera: 
“M. Janin, como la mayoría de los críticos, es una suerte de 
eunuco literario. Privado de la potencia generadora, arru-
lla a veces a los hijos de otros, aunque más frecuentemen-
te los devora.”11

Sainte-Beuve-hembra y la crítica como actividad mujeril 
será un motivo paradójicamente asociado a la condición de 
eunuco porque lo femenino, al contrario, procrea. El tópi-
co lo acompañará hasta después de su muerte. En 1904 un 
Gustave Lanson lo justifica así: “Me apresuro a decir que 
Sainte-Beuve, si tuvo sus debilidades, sus taras, tanto mejor 
para su reputación. Vivió embrujado por el pensamiento de 
la mujer y tenía necesidad de existir en la estela de la mujer. 
Fue, si ustedes quieren, un coqueto, pero no fue el disolu-
to que algunos, a veces, gustan de retratar, aquel cuyo liber-
tinaje paralizó su voluntad: la enorme y voluntariosa labor 
a la que se prestó durante cuarenta años es suficiente para 
prevenirnos contra esas exageraciones.”12

Pero el problema esencial, como es usual entre literatos, 
era la gratitud inconfesable. El encolerizado Balzac, todavía 
en 1836, en una carta a Hańska, le hacía saber su esperanza 
de ser reseñado favorablemente por Sainte-Beuve en Revue 
des Deux Mondes.13 Ocurría que Voluptuosidad había ocupado 

10  Ibid., p. 247.
11  Eugène de Mirecourt, Jules Janin, París, Gustave Havard Éditeur, 1856, 
pp. 74-75.
12  Gustave Lanson, “Sainte-Beuve. Ce que fait de lui le maître de la criti-
que et le patron des critiques” en Revue Universitaire, año xiv, París, Armand 
Colin, 1905, pp. 119-120.
13  Delattre, op. cit., p. 356.
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mucho a Balzac y durante meses. En una carta a Hańska del 
25 de agosto de 1834 alabó a la novela como “un libro, dema-
siado bello para ciertas almas, a ratos mal escrito, defectuo-
so, débil, difuso, que todo el mundo ha proscrito, pero que 
yo he leído valientemente y donde encontré cosas bellas. Es 
Voluptuosidad...”.14 El fragmento de Balzac, por cierto, es uno 
de los más precisos que he leído sobre Voluptuosidad. Y como 
su correspondencia con Hańska a menudo era publicada 
en los diarios, fue voluntad de Balzac hacer pública tanto 
la admiración por la novela del crítico como sus reparos al 
autor que había dejado de ser poeta.15 Siempre, empero y 
a pesar de los pesares, le parecerá cosa sublime a Balzac la 
representación, encontrada tras recorrer intrincados labe-
rintos, en Voluptuosidad, de “una de las caras del corazón de 
la mujer: la del amor contenido”. Eso en cuanto a Balzac. 
Toca revisar qué dijo y qué no dijo Sainte-Beuve sobre el 
novelista.

Muerto Balzac, Sainte-Beuve redacta, tras una hipocri-
tona pero inevitable visita de cortesía para consolar a la her-
mana del gran novelista, su obituario y allí describe el estilo 
balzaquiano como “asiático”, lo cual le permite a Patrick 
Labarthe oponer un Sainte-Beuve “aticista” contra un 
Balzac “asiaticista” por aquello de la eflorescencia corrup-
tora que el crítico encontrará en él.16

“El éxito de Los misterios de París lo cambió todo; he aquí 
al novelista de moda; ha destronado a Balzac”, declaraba 
Sainte-Beuve en una línea de 1846,17 coronando a Eugène 
Sue. Pero antes de esa apresurada campanada cuyo repicar 
dejó de oírse y dejó al crítico rodeado, en la posteridad, de 
un embarazoso silencio dada la pasajera importancia de Sue, 
encontramos la comentada reseña del 15 de noviembre de 
1834. Antes, Sainte-Beuve había tomado ya nota de Balzac 
y, en una carta de 1831 a Pavie, el crítico llamaba “fétida y 
pútrida” a La piel de zapa, de Balzac, recién aparecida, no sin 
dejar constancia de lo maravilloso que podía ser el novelis-
ta a la hora de sacarle brillo a las cosas menudas.18

A lo largo de los cuadernos privados del crítico (1847-
1868), las referencias a Balzac son numerosas en un hombre 
que se enorgullecía de la mudanza de sus opiniones y sabía 
que tanto él, como los lectores de Balzac, George Sand o 
Musset, tenían dos públicos, uno entendido y discreto junto 

14  Balzac, Lettres à Madame Hańska, I, 1832-1840, edición de Roger Pierrot, 
París, Éditions du Delta, 1967, pp. 246-247.
15  Stéphane Vachon, “‘Je lui passerai ma plume au travers du corps’: Sainte-
Beuve et Balzac”, Revue d’Histoire Littéraire de la France, París, puf, núm. 6, 
noviembre-diciembre de 1999, p. 1213.
16  Patrick Labarthe, Sainte-Beuve. Une poétique de l’intime, Ginebra, Droz, 
2018, pp. 101-102.
17  Sainte-Beuve, “M. Eugène Sue. Jean Cavalier” (1840) en Portraits contem-
porains, op. cit., p. 869n.
18  Sainte-Beuve, Correspondance générale, I, edición de Jean Bonnerot, París, 
Librairie Stock, 1935, p. 263.

a otro banal y ahíto de vulgaridades.19 Cita Sainte-Beuve a 
Marcial para distinguir el sabor del olor y Balzac, se queja, 
apesta, aunque su sociedad “solo es real” si pensamos en 
la extravagancia que privaba entre 1830 y 1835 y reclama la 
inquina del novelista contra él.20

También dice, en notas de fecha imprecisa, que Balzac, 
cuando escribe, “está en celo”,21 lo cual corresponde a la 
novela, ese género recién llegado (“genre-parvenu”)22 que, 
más que de jueces, necesita de cómplices.23 Recurre a los 
prolijos chismes de Sandeau, quien contaba que el novelis-
ta lo despertaba para leerle sus ocurrencias;24 relaciona con 
mucho tino a Balzac con los caricaturistas Henry Monnier 
y Paul Gavarni, de los cuales La comedia humana estaba más 
cerca que de mucha de la literatura de su tiempo. El crítico 
recordaba a Gavarni diciendo que Balzac, como Monnier, 
carecía de individualidad: uno y otro solo valían en cuanto 
encarnaban en otros.25 “El Paracelso de la novela”26 no era 
corrupto, pero representaba perfectamente a la corrupción, 
remataba Sainte-Beuve, para después soltar la calumnia de 
que Stendhal había pagado por la reseña balzaquiana de La 
cartuja de Parma en 1840 en la Revue Parisienne.27

La reseña de 1834 fue, en buena medida, un bautizo y 
no del todo frío, tan solo si atendemos a la paciencia, según 
Sandeau, con la que Balzac leyó las primeras páginas. Justo, 
más que magnánimo, Sainte -Beuve reconocía el lugar que el 
novelista se estaba ganando. Nótese desde el principio que 
para Sainte-Beuve, “un novelista contemporáneo”, fuese 
Balzac o no, sufría de  su doble condición de narrador y de 
contemporáneo, lo que lo aleja muy sospechosamente del 
ideal clásico que no se le regatearía, en principio, al poeta o 
al dramaturgo, pero sí al novelista, espécimen nuevo.

Citando a Janin, el crítico rival más bien dedicado a la 
dramaturgia, Sainte-Beuve subraya que “la mitad del públi-
co” está con Balzac porque la mujer está con él y está en él. 
Ella, a su vez, está con Balzac, compartiendo “su atuendo, 
en bata, en su privacidad más íntima: él la viste, él la des-
viste”. Apoyándose otra vez en Janin, lanza Sainte-Beuve 
el elogio venenoso: Balzac es femenino por sus temas y por 
su público, de lo que infiero que, para el crítico, la novela 
moderna será femenina o no será, condenada a ser admiti-
da como un género inferior. En la adenda de 1846 –el crítico 
solía ir destilando a través del pie de página sus remordi-
mientos– agrega que “se ha dicho” de “Balzac que en sus 
novelas es una vendedora de modas” o, mejor aún, una 

19  Sainte-Beuve, Le cahier brun (1847-1868), edición de Patrick Labarthe, 
Ginebra, Droz, 2017, pp. 39 y 74.
20  Ibid., pp. 132, 209 y 217.
21  Ibid., p. 256.
22  Ibid., p. 257.
23  Ibid., p. 296.
24  Ibid., p. 328.
25  Ibid., p. 344.
26  Ibid., p. 386.
27  Ibid., p. 477.
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vendedora metida en el baño, un codicioso valet de cáma-
ra. “En efecto, ¡cuántas hermosas zapatillas de mujer tiene! 
Pero están tan usadas, tienen manchas de grasa y de aceite 
por casi todas partes.”28

La acusación de ser mujer o al menos de degradarse al 
servirlas como lectoras, ya lo hemos visto, era arrojada lo 
mismo al crítico Sainte-Beuve que al novelista Balzac, en 
aquel siglo xix. Para quienes pensamos, contrarios a la ideo-
logía de género políticamente correcta impuesta dos siglos 
después, que el genio tiene los dos sexos del espíritu (Jules 
Michelet), es claro que tanto Sainte-Beuve como Balzac cul-
tivaban cierta androginia. No podían ser del todo ajenos a 
la misoginia de su tiempo pero, por su lectura y escritura 
de “estudios de mujer”, fueron, en aquellos términos, muy 
honrosamente “femeninos”. Alentados por la Revolución 
de 1830 y por el sansimonismo, uno y otro, bajo la influen-
cia de madame Sand, compartían una forma progresista de 
vindicar al llamado “sexo débil”.

Desde la Fisiología del matrimonio (1829), insistirá Sainte-
Beuve, Balzac se había convertido en una suerte de “cientí-
fico”, confidente y consolador, “confesor un poco médico” 
de las mujeres, atento a “sus secretos sensibles o sensuales”. 
Pero no deja de ser el novelista “un doctor demasiado joven” 
entrometido en la alcoba, advierte un Sainte-Beuve rega-
ñón, quien olvida no solo su propia edad sino que él hizo lo 
propio, más pudibundo acaso, con su madame de Couaën 
en Voluptuosidad.

Novelas como La mujer de treinta años (1829-1842) y todos 
los estudios de mujer publicados por Balzac gozaron de la 
aprobación de Sainte-Beuve, pese a sus reparos públicos, 
escandalizado por la popularidad, debida al tema y a su 
público, de la novela, género bastardo que venía a distorsio-
nar lo que después se llamaría “el sistema de las bellas artes”.

Aquello que Sandeau vio leer a Balzac aquel día de 
noviembre de 1834 quizá no ameritaba la bravata a la que su 
vanidad lo remitió. Pese a reconocer en Los chuanes (1829), 
de Balzac, las influencias de Scott y de Cooper, no le esca-
tima mérito a esa novela histórica, aunque sin dejar de sub-
rayar que fue su fracaso como impresor lo que lo llevó a la 
experiencia, primero clandestina, de la escritura de nove-
las, pecado insólito si se recuerda que los enciclopedistas 
de las Luces también fueron empresarios. Esa ilegitimidad 
de origen, utilizada por Sainte-Beuve para ofender al “mal” 
Balzac, impedirá que el crítico entienda su descubrimiento 
capital del dinero como eje del mundo burgués.

La ambigüedad, en fin, signa esta primera reseña de 
Sainte-Beuve. En público, un eterno “sí pero no” permeará 
su lectura de Balzac, un árbol cuya frondosidad preocupa-
ba, para bien y para mal, al crítico. Viniéndose por las ramas, 
Sainte-Beuve al fin se acerca a La búsqueda del absoluto, novela 

28  Sainte-Beuve, “M. de Balzac. La recherche de l’absolu” (1834) en Portraits 
contemporains, I, París, Didier, 1846, p. 444.

cuyo título quizás inspiró el proyecto entero de Proust seten-
ta años después y a la cual el crítico descarta de entre las 
mejores escritas por un ya prolífico Balzac. Pese a ello, el 
héroe de la novela, propio del siglo xviii, estudiante de quí-
mica con Antoine Lavoisier, fascina a Sainte-Beuve en su 
búsqueda de la trasmutación de los metales para llegar al 
secreto de la fabricación del oro.

Sainte-Beuve no entiende que el naciente arte de la novela 
está basado en la verosimilitud de caracteres y situaciones, no 
en su probabilidad o probidad histórica o, como se dirá des- 
pués, en su “realismo”. Acusa a En búsqueda del absoluto  
de ser irreal en términos poco comprensibles para el lector de  
novelas posterior a Balzac. Pese a ello, le gusta Balthazar 
Claës, quien, cuando logra su supuesta trasmutación alquí-
mica, “ha anotado el día y la hora en que la ha conseguido, 
como Dante y Petrarca lo hicieron con el día y el instan-
te bendito en que vieron a sus divinidades y la página que 
acabo de citar del buen alquimista me incita a pensar en la 
inocente alegría de ciertos pasajes de La vida nueva”.29

En 1855, a cinco años de la muerte de Balzac, en la edi-
ción de ese año de sus Portraits contemporains, Sainte-Beuve 
recuerda la cólera balzaquiana ante una reseña que él juzga 
“respetuosa y aun moderada”. El comentario más infortu-
nado en toda la obra de Sainte-Beuve se publicará el 1 de 
noviembre de 1838. Reseñando la edición, ese año, de tres 
de los Estudios de costumbres, Sainte-Beuve, tras burlarse de 
“la lista civil literaria de M. de Balzac”, afirma: “Los per-
sonajes, que regresan en estos relatos, ya habían figurado y 
más de una vez la mayoría” en sus novelas anteriores, com-
poniendo “una red intransitable de corredores”, como en 
“las minas o en las catacumbas”.30

Ese laberinto, que venía del itinerante melodrama de 
provincias, se integraba a la novela logrando una combi-
nación incomprensible para Sainte-Beuve. No fue Balzac 
un Cristóbal Colón que descubrió América creyéndola 
las Indias, ni se topó casi por casualidad con un género de 
moda, como había dicho el crítico en 1838.31 Con la popular 
y casi infinita secuela, la novela moderna fincaba su catego-
ría artística como ficción y conquistaba a un público cuyas 
apetencias, contra lo que siempre supuso el crítico, habían 
dejado de ser clasicistas. Adictos a las novelas de folletín, a 
las sagas cinematográficas, a las telenovelas o a las series de 
Netflix, los espectadores adoramos ver reaparecer a héroes 
y villanos. ~
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