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La crítica es funesta para el crítico.
Balzac, La musa de la provincia (1843)

No podemos sino leer con vergüenza lo 
que Sainte-Beuve escribió de Balzac...

Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes (1941)

i Charles-Augustin Sainte-
Beuve tuvo un enemigo per-
tinaz y despiadado, ese fue 
Honoré de Balzac, un lus-
tro mayor que él. Para for-
tuna del crítico, el inventor 
de La comedia humana murió 
el 18 de agosto de 1850, poco 
después de la “coronación” 
de Sainte-Beuve, quien en 

1849 había iniciado su colaboración semanal de los 
lunes en Le Constitutionnel, ensayos que devendrán, 
tomo tras tomo, a partir de febrero de 1851, en las 
Causeries du lundi, la primera muralla y acaso la más 
vistosa de las que rodearán su reino, el Segundo 
Imperio de Napoleón III, régimen al que se aso-
ciará el “lundista” como crítico literario oficioso y 
senador designado desde 1865.

Defensor de la libertad de enseñanza y con 
fama de ateo, Sainte-Beuve murió el 13 de octu-
bre de 1869, meses antes de la catástrofe de Sedán, 
y ya no conoció otro régimen que aquel nacido, 
según Marx, del xviii brumario de Luis Bonaparte, 
emperador hecho prisionero por los prusianos el 
2 de septiembre de 1870. Con su examigo Victor 
Hugo, de cuya mujer había sido amante, exilia-
do en 1851 como la estrella del antibonapartismo, y 
con Balzac fallecido meses después de su matrimo-
nio con madame Hańska, ya no vio Sainte-Beuve 
fracasar su profecía de que el prolífico novelista 
desaparecería sepultado por sus cien novelas, ni 
alcanzó a presenciar el regreso del poeta, paseado 
en gloria y majestad por la Tercera República, que 
hasta de presidente quería tener al bardo. En 1851, 
así, Sainte-Beuve tuvo todo consigo para ejercer el 
poder literario durante el Segundo Imperio. Poder 
de crítico, al fin y al cabo, el suyo siempre estuvo en 
duda, disputadísimo.

Balzac odió más a Sainte-Beuve que el crítico al 
novelista. Ese odio se originó, como suele suceder, 

en una reseña agridulce de Sainte-Beuve, apareci-
da en la Revue des Deux Mondes, el 15 de noviembre de 
1834, sobre La búsqueda del absoluto, la novela balzaquia-
na sobre Balthazar Claës, el fracasado “alquimista” 
de la Ilustración. Por sus orígenes literarios “ilegíti-
mos”, los del “negro” que escribe a granel baratijas de 
toda laya, errático impresor de clásicos y empresario 
pintoresco que descubre su genio de novelista sobre 
la marcha mientras busca la manera de hacer dine-
ro, pocos escritores han sido tan intolerantes ante la 
crítica como Balzac, quien fue el único de los hom-
bres de su tiempo capaz de emular, en otro género, 
a su amado Napoleón Bonaparte. Pese a que pasa-
ba por legitimista.

Rodeado de una multitud de folletinistas com-
petidores, sujeto Balzac a la tiranía del públi-
co como ningún otro autor antes que él, nada le 
garantizaba su posteridad y aquel prodigio ener-
gético se revolvió contra el crítico como una bestia 
herida. Jules Sandeau, habiendo sido un tiempo 
secretario suyo, le contó a media Francia cómo vio 
a Balzac leer el artículo de Sainte-Beuve: “El gran 
novelista, quien contaba con un artículo laudato-
rio y del todo favorable, se puso él mismo a leerlo 
en voz alta. Las primeras páginas no le molesta-
ron demasiado y continuó, con muy buen humor, 
la lectura. Pero pronto su rostro se oscureció y 
aventó la Revue y exclamó colérico: ‘Me las paga-
rá. Le atravesaré el cuerpo con mi pluma.’ Y agre-
gó como complemento de su venganza: ‘Lo haré 
con Voluptuosidad’, la única novela, aparecida en 
1834, del crítico.1

“Esa última novela acababa de aparecer”, con-
cluye el propio Sainte-Beuve, quien recogió la 
anécdota de Sandeau y en esa última frase está el 
amor contrariado, oculto tras bambalinas en tan-
tos odios. Balzac acababa de leer la única novela 
de Sainte-Beuve y la halló formidable, al grado de 
que una de sus grandes obras, El lirio en el valle (1835), 
es considerada, no con mucho sustento según los 
eruditos, como una respuesta llena de admiración 
a Voluptuosidad.2

1   Sainte-Beuve, “M. de Balzac. La recherche de l’absolu” (1834) 
en Portraits contemporains, edición de Michel Brix, París, pups, 
2008, p. 688n.
2   Geneviève Delattre, Les opinions littéraires de Balzac, París, puf, 
1961, pp. 353-361.
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“Es raro encontrar dos temperamentos literarios 
tan opuestos como los de Sainte-Beuve y Balzac; 
raramente un odio literario se desarrolla tan feroz-
mente sin que sea necesaria una relación personal”, 
dice Geneviève Delattre, porque si acaso se vie-
ron dos veces “les fue suficiente la página impresa 
para cubrirse de insultos”.3 El crítico representaba 
para el novelista un tipo particularmente odioso 
de colega: el literato de “cenáculo”, esas fraterni-
dades de almas pequeñas y personas privilegiadas, 
“mandarines” ajenos a la carrera plagada de obs- 
táculos librada por un “tipo duro” como Balzac, 
para decirlo con Cyril Connolly. El genio de La 
comedia humana es el arribista delatado, llegado al 
éxito, por su adicción por las deudas estratosféri-
cas y su amor, tan desclasado, por el lujo más cutre.

Hombre de derechas, dizque monárquico, 
Balzac entiende, como bien lo hizo notar Engels, 
que el dinero, en la Francia de Luis Felipe y por 
consecuencia en la sociedad industrial, es rey 
mientras que a Sainte-Beuve, salido del periodis-
mo sansimoniano, nunca le interesó lo crematís-
tico como asunto moral o literario y la autoritaria 
institucionalidad imperial, a partir de 1851, debió 
parecerle a su temple moderado, por así llamarlo, 
de izquierdas, justa y caritativa.4 Modernísimo, 
Balzac fue el primer jefe gremial de la literatu-
ra francesa; antimoderno, Sainte-Beuve creía que 
considerar al escritor como un trabajador más era 
degradar el arte, convertido en una más de las 
baratijas comerciales.

Distinguía el novelista a los verdaderos escri-
tores de los corruptos criticastros injertados en 
aquello que Sainte-Beuve llamaría, en esas mismas 
fechas, “la literatura industrial”. A los primeros, un 
parvenu como Balzac los conocía poco y le intere-
saban menos. No echó de menos en su obra a un 
gran novelista en calidad de personaje, ni tuvo un 
Bergeret como Anatole France o un Bergotte como 
Marcel Proust.5 En cambio, frente a aquello que los 
populistas rusos llamarían después “el proletariado 

3   Ibid., p. 353.
4   Saint-Paulien, Napoléon, Balzac et l’Empire de “La comédie humai-
ne”, prefacio de Armand Lanoux, París, Albin Michel, 1979,  
p. 308.
5   Félicien Marceau, Balzac et son monde, París, Gallimard, 1986, 
pp. 245.

intelectual”, Balzac, “el hombre del comercio lite-
rario por excelencia”,6 tenía mucho que decir por-
que no era otro el mundo de donde provenía.

El personaje en que se ha querido ver caricatu-
rizado a Sainte-Beuve en Balzac es Raoul Nathan 
(“Byron mal peinado y mal formado”,7 según su 
descripción en Una hija de Eva, 1839), un novelis-
ta exitoso y crítico de teatro, el género de la críti-
ca más expuesto a la corrupción por ser la pasarela 
a la moda de actrices y decorados. Pero no tiene 
nada que ver con Sainte-Beuve, como tampoco 
otros personajes de La comedia humana asociados al 
crítico, porque Balzac estaba más preocupado en 
defender los derechos de autor de los escritores 

antes que de la crítica literaria propiamente dicha, 
en la cual, según Marceau, el novelista no creía 
para nada porque “para él era un género literario 
sin interés, sin ninguna relación, en todo caso, con 
el genio creador”.8

Balzac nunca pudo o nunca quiso caricaturizar 
a Sainte-Beuve bajo la máscara de algún persona-
je de crítico, bastándole con burlarse de su estilo, 
de su poesía, de su historia de Port-Royal y dejan-
do siempre en claro, a través de sus personajes, su 
desprecio por la crítica, contentándose con decir, 
como en Beatrix (1839-1844), que el crítico es “el 

6   Saint-Paulien, op. cit., p. 103.
7   Honoré de Balzac, “Un príncipe de la bohemia” en Obras 
completas, iii. La comedia humana. Escenas de la vida parisiense, tra-
ducción, prólogo y notas de Rafael Cansinos Assens, Madrid, 
Aguilar, 1967, pp. 1343-1350.
8   Marceau, op. cit., p. 247.

Pocos escritores 
han sido tan 
intolerantes ante la 
crítica como Balzac
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turco de la inteligencia [...] La crítica es su opio. 
Escruta el pensamiento del prójimo sin objeto ni 
sistema y el pico de su crítica demuele siempre 
sin construir nada”.9

Aun antes de la reseña de 1834, Balzac desde-
ñaba la poesía de Sainte-Beuve, firmado en su 
juventud bajo el heterónimo de Joseph Delorme, 
imposibilitado de adivinar –así opina, con acier-
to, Delattre– lo que en aquel joven y frustrado 
poeta preludiaba a Baudelaire, según pregonó 
el propio autor de Las flores del mal (1857). En 1831, 
Balzac se burla de una corresponsal imaginaria 
que ignora que el verdadero autor de las Poésies 
de Joseph Delorme es “el notable crítico”, ya enton-
ces bien conocido, cuyos versos dirigidos a una 
musa tísica le resultan anacrónicos y desde luego 
inferiores a los de Alphonse de Lamartine. Diez 
años después, en su Monographie de la presse pari-
sienne, Balzac hace una semblanza grotesca de 
Joseph Delorme, el escritor que nace muerto. Es 
probable que, en 1831, Balzac ya estuviese al tanto 
–y escandalizado como el hugólatra que siempre 
fue– por los rumores de la relación entre Sainte-
Beuve y Adèle Hugo, siendo acaso el primero en 
hacer del pseudónimo poético del crítico –mote 
escogido previamente a su amistad con los Hugo– 
la “castración” de una identidad verdadera.

Ya en “De la moda en literatura” (1830), Balzac, 
resentido por su marginación de los cenáculos 
románticos, presentaba a Sainte-Beuve como ope-
rador en jefe del charlatanismo en literatura. Y a 
propósito del poeta Joseph Delorme, quizás el 
novelista fue el primero, en 1830, en asociar vela-
damente la medianía poética del crítico Sainte-
Beuve con su deseo de adueñarse del estro de 
Hugo a través del rapto de su mujer. Acaso solo 
fue casual que Balzac pensase, adelantándose a 
Friedrich Nietzsche, en la caricatura del críti-
co como eunuco. En la mencionada monografía 
contra la prensa parisina hay una frase similar: “en 
todo crítico hay un autor impotente. No pudien-
do crear, el crítico se convierte en el mudo del 
serrallo”.10 Veinte años después, la descripción ya 
era un tópico y Jules Janin, el crítico que sucedería 

9  Ibid., p. 248.
10  Ibid., p. 247.
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a Sainte-Beuve en la Academia Francesa, fue des-
crito, en un panfleto de Eugène de Mirecourt, de 
la siguiente manera: “M. Janin, como la mayoría 
de los críticos, es una suerte de eunuco literario. 
Privado de la potencia generadora, arrulla a veces 
a los hijos de otros, aunque más frecuentemente 
los devora.”11

Sainte-Beuve-hembra y la crítica como acti-
vidad mujeril será un motivo paradójicamente 
asociado a la condición de eunuco porque lo feme-
nino, al contrario, procrea. El tópico lo acompaña-
rá hasta después de su muerte. En 1904 un Gustave 
Lanson lo justifica así: “Me apresuro a decir que 
Sainte-Beuve, si tuvo sus debilidades, sus taras, 
tanto mejor para su reputación. Vivió embruja-
do por el pensamiento de la mujer y tenía nece-
sidad de existir en la estela de la mujer. Fue, si 
ustedes quieren, un coqueto, pero no fue el diso-
luto que algunos, a veces, gustan de retratar, aquel 
cuyo libertinaje paralizó su voluntad: la enorme y 
voluntariosa labor a la que se prestó durante cua-
renta años es suficiente para prevenirnos contra 
esas exageraciones.”12

Pero el problema esencial, como es usual entre 
literatos, era la gratitud inconfesable. El enco-
lerizado Balzac, todavía en 1836, en una carta a 
Hańska, le hacía saber su esperanza de ser rese-
ñado favorablemente por Sainte-Beuve en Revue 
des Deux Mondes.13 Ocurría que Voluptuosidad había 
ocupado mucho a Balzac y durante meses. En una 
carta a Hańska del 25 de agosto de 1834 alabó a la 
novela como “un libro, demasiado bello para cier-
tas almas, a ratos mal escrito, defectuoso, débil, 
difuso, que todo el mundo ha proscrito, pero 
que yo he leído valientemente y donde encontré 
cosas bellas. Es Voluptuosidad...”.14 El fragmento de 
Balzac, por cierto, es uno de los más precisos que 
he leído sobre Voluptuosidad. Y como su correspon-
dencia con Hańska a menudo era publicada en 

11   Eugène de Mirecourt, Jules Janin, París, Gustave Havard 
Éditeur, 1856, pp. 74-75.
12   Gustave Lanson, “Sainte-Beuve. Ce que fait de lui le maî-
tre de la critique et le patron des critiques” en Revue Universitaire, 
año xiv, París, Armand Colin, 1905, pp. 119-120.
13   Delattre, op. cit., p. 356.
14   Balzac, Lettres à Madame Hańska, i, 1832-1840, edición de Roger 
Pierrot, París, Éditions du Delta, 1967, pp. 246-247.

los diarios, fue voluntad de Balzac hacer pública 
tanto la admiración por la novela del crítico como 
sus reparos al autor que había dejado de ser poe-
ta.15 Siempre, empero y a pesar de los pesares, le 
parecerá cosa sublime a Balzac la representación, 
encontrada tras recorrer intrincados laberintos, en 
Voluptuosidad, de “una de las caras del corazón de 
la mujer: la del amor contenido”. Eso en cuanto a 
Balzac. Toca revisar qué dijo y qué no dijo Sainte-
Beuve sobre el novelista.

Muerto Balzac, Sainte-Beuve redacta, tras una 
hipocritona pero inevitable visita de cortesía para 
consolar a la hermana del gran novelista, su obitua-
rio y allí describe el estilo balzaquiano como “asiá-
tico”, lo cual le permite a Patrick Labarthe oponer 
un Sainte-Beuve “aticista” contra un Balzac “asia-
ticista” por aquello de la eflorescencia corruptora 
que el crítico encontrará en él.16

“El éxito de Los misterios de París lo cambió todo; 
he aquí al novelista de moda; ha destronado a 
Balzac”, declaraba Sainte-Beuve en una línea de 
1846,17 coronando a Eugène Sue. Pero antes de esa 
apresurada campanada cuyo repicar dejó de oírse 
y dejó al crítico rodeado, en la posteridad, de un 
embarazoso silencio dada la pasajera importancia 
de Sue, encontramos la comentada reseña del 15 
de noviembre de 1834. Antes, Sainte-Beuve había 
tomado ya nota de Balzac y, en una carta de 1831 a 
Pavie, el crítico llamaba “fétida y pútrida” a La piel 
de zapa, de Balzac, recién aparecida, no sin dejar 
constancia de lo maravilloso que podía ser el nove-
lista a la hora de sacarle brillo a las cosas menudas.18

A lo largo de los cuadernos privados del crítico 
(1847-1868), las referencias a Balzac son numerosas 
en un hombre que se enorgullecía de la mudan-
za de sus opiniones y sabía que tanto él, como los 
lectores de Balzac, George Sand o Musset, tenían 
dos públicos, uno entendido y discreto junto a 

15   Stéphane Vachon, “‘Je lui passerai ma plume au travers du 
corps’: Sainte-Beuve et Balzac” en Revue d’Histoire Littéraire de la 
France, París, puf, núm. 6, noviembre-diciembre de 1999, p. 1213.
16   Patrick Labarthe, Sainte-Beuve. Une poétique de l’intime, Ginebra, 
Droz, 2018, pp. 101-102.
17   Sainte-Beuve, “M. Eugène Sue. Jean Cavalier” (1840) en 
Portraits contemporains, op. cit., p. 869n.
18   Sainte-Beuve, Correspondance générale, i, edición de Jean 
Bonnerot, París, Librairie Stock, 1935, p. 263.
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otro banal y ahíto de vulgaridades.19 Cita Sainte-
Beuve a Marcial para distinguir el sabor del olor y 
Balzac, se queja, apesta, aunque su sociedad “solo 
es real” si pensamos en la extravagancia que priva-
ba entre 1830 y 1835 y reclama la inquina del nove-
lista contra él.20

También dice, en notas de fecha imprecisa, que 
Balzac, cuando escribe, “está en celo”,21 lo cual 
corresponde a la novela, ese género recién llega-
do (“genre-parvenu”)22 que, más que de jueces, nece-
sita de cómplices.23 Recurre a los prolijos chismes 
de Sandeau, quien contaba que el novelista lo des-
pertaba para leerle sus ocurrencias;24 relaciona con 
mucho tino a Balzac con los caricaturistas Henry 
Monnier y Paul Gavarni, de los cuales La comedia 
humana estaba más cerca que de mucha de la lite-
ratura de su tiempo. El crítico recordaba a Gavarni 
diciendo que Balzac, como Monnier, carecía de 
individualidad: uno y otro solo valían en cuanto 
encarnaban en otros.25 “El Paracelso de la novela”26 
no era corrupto, pero representaba perfectamen-
te a la corrupción, remataba Sainte-Beuve, para 
después soltar la calumnia de que Stendhal había 
pagado por la reseña balzaquiana de La cartuja de 
Parma en 1840 en la Revue Parisienne.27

La reseña de 1834 fue, en buena medida, un bau-
tizo y no del todo frío, tan solo si atendemos a la 
paciencia, según Sandeau, con la que Balzac leyó 
las primeras páginas. Justo, más que magnánimo, 
Sainte-Beuve reconocía el lugar que el novelista 
se estaba ganando. Nótese desde el principio que 
para Sainte-Beuve, “un novelista contemporáneo”, 
fuese Balzac o no, sufría de  su doble condición de 
narrador y de contemporáneo, lo aleja muy sospe-
chosamente del ideal clásico que no se le regatea-
ría, en principio, al poeta o al dramaturgo, pero sí 
al novelista, espécimen nuevo.

19   Sainte-Beuve, Le cahier brun (1847-1868), edición de Patrick 
Labarthe, Ginebra, Droz, 2017, pp. 39 y 74.
20   Ibid., pp. 132, 209 y 217.
21   Ibid., p. 256.
22   Ibid., p. 257.
23   Ibid., p. 296.
24   Ibid., p. 328.
25   Ibid., p. 344.
26   Ibid., p. 386.
27   Ibid., p. 477.

Citando a Janin, el crítico rival más bien dedi-
cado a la dramaturgia, Sainte-Beuve subraya que 
“la mitad del público” está con Balzac porque la 
mujer está con él y está en él. Ella, a su vez, está 
con Balzac, compartiendo “su atuendo, en bata, 
en su privacidad más íntima: él la viste, él la des-
viste”. Apoyándose otra vez en Janin, lanza Sainte-
Beuve el elogio venenoso: Balzac es femenino por 
sus temas y por su público, de lo que infiero que, 
para el crítico, la novela moderna será femenina o 
no será, condenada a ser admitida como un géne-
ro inferior. En la adenda de 1846 –el crítico solía 
ir destilando a través del pie de página sus remor-
dimientos– agrega que “se ha dicho” de “Balzac 
que en sus novelas es una vendedora de modas” 
o, mejor aún, una vendedora metida en el baño, 
un codicioso valet de cámara. “En efecto, ¡cuán-
tas hermosas zapatillas de mujer tiene! Pero están 
tan usadas, tienen manchas de grasa y de aceite por 
casi todas partes.”28

La acusación de ser mujer o al menos de degra-
darse al servirlas como lectoras, ya lo hemos visto, 
era arrojada lo mismo al crítico Sainte-Beuve que 
al novelista Balzac, en aquel siglo xix. Para quienes 
pensamos, contrarios a la ideología de género polí-
ticamente correcta impuesta dos siglos después, 
que el genio tiene los dos sexos del espíritu (Jules 
Michelet), es claro que tanto Sainte-Beuve como 
Balzac cultivaban cierta androginia. No podían ser 
del todo ajenos a la misoginia de su tiempo pero, 
por su lectura y escritura de “estudios de mujer”, 
fueron, en aquellos términos, muy honrosamente 
“femeninos”. Alentados por la Revolución de 1830 
y por el sansimonismo, uno y otro, bajo la influen-
cia de madame Sand, compartían una forma pro-
gresista de vindicar al llamado “sexo débil”.

Desde la Fisiología del matrimonio (1829), insistirá 
Sainte-Beuve, Balzac se había convertido en una 
suerte de “científico”, confidente y consolador, 
“confesor un poco médico” de las mujeres, atento a 
“sus secretos sensibles o sensuales”. Pero no deja de 
ser el novelista “un doctor demasiado joven” entro-
metido en la alcoba, advierte un Sainte-Beuve 
regañón, quien olvida no solo su propia edad sino 

28   Sainte-Beuve, “M. de Balzac. La recherche de l’absolu” (1834) en 
Portraits contemporains, i, París, Didier, 1846, p. 444.
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que él hizo lo propio, más pudibundo acaso, con 
su madame de Couaën en Voluptuosidad.

Novelas como La mujer de treinta años (1829-
1842) y todos los estudios de mujer publicados 
por Balzac gozaron de la aprobación de Sainte-
Beuve, pese a sus reparos públicos, escandalizado 
por la popularidad, debida al tema y a su público, 
de la novela, género bastardo que venía a distor-
sionar lo que después se llamaría “el sistema de las 
bellas artes”.

Aquello que Sandeau vio leer a Balzac aquel 
día de noviembre de 1834 quizá no ameritaba la 
bravata a la que su vanidad lo remitió. Pese a reco-
nocer en Los chuanes (1829), de Balzac, las influen-
cias de Scott y de Cooper, no le escatima mérito a 
esa novela histórica, aunque sin dejar de subrayar 
que fue su fracaso como impresor lo que lo llevó 
a la experiencia, primero clandestina, de la escri-
tura de novelas, pecado insólito si se recuerda que 
los enciclopedistas de las Luces también fueron 
empresarios. Esa ilegitimidad de origen, utiliza-
da por Sainte-Beuve para ofender al “mal” Balzac, 
impedirá que el crítico entienda su descubrimien-
to capital del dinero como eje del mundo burgués.

La ambigüedad, en fin, signa esta primera rese-
ña de Sainte-Beuve. En público, un eterno “sí pero 
no” permeará su lectura de Balzac, un árbol cuya 
frondosidad preocupaba, para bien y para mal, al 
crítico. Viniéndose por las ramas, Sainte-Beuve al 
fin se acerca a La búsqueda del absoluto, novela cuyo 
título quizás inspiró el proyecto entero de Proust 
setenta años después y a la cual el crítico descar-
ta de entre las mejores escritas por un ya prolífico 
Balzac. Pese a ello, el héroe de la novela, propio 
del siglo xviii, estudiante de química con Antoine 
Lavoisier, fascina a Sainte-Beuve en su búsque-
da de la trasmutación de los metales para llegar al 
secreto de la fabricación del oro.

Sainte-Beuve no entiende que el naciente arte 
de la novela está basado en la verosimilitud de 
caracteres y situaciones, no en su probabilidad o 
probidad histórica o, como se dirá después, en 
su “realismo”. Acusa a En búsqueda del absoluto  de 
ser irreal en términos poco comprensibles para el 
lector de  novelas posterior a Balzac. Pese a ello, 
le gusta Balthazar Claës, quien, cuando logra su 
supuesta trasmutación alquímica, “ha anotado el 

día y la hora en que la ha conseguido, como Dante 
y Petrarca lo hicieron con el día y el instante ben-
dito en que vieron a sus divinidades y la página 
que acabo de citar del buen alquimista me incita a 
pensar en la inocente alegría de ciertos pasajes de 
La vida nueva”.29

En 1855, a cinco años de la muerte de Balzac, en 
la edición de ese año de sus Portraits contemporains, 
Sainte-Beuve recuerda la cólera balzaquiana ante 
una reseña que él juzga “respetuosa y aun modera-
da”. El comentario más infortunado en toda la obra 
de Sainte-Beuve se publicará el 1 de noviembre 
de 1838. Reseñando la edición, ese año, de tres de 
los Estudios de costumbres, Sainte-Beuve, tras burlar-
se de “la lista civil literaria de M. de Balzac”, afir-
ma: “Los personajes, que regresan en estos relatos, 
ya habían figurado y más de una vez la mayoría” 
en sus novelas anteriores, componiendo “una red 
intransitable de corredores”, como en “las minas 
o en las catacumbas”.30

Ese laberinto, que venía del itinerante melodra-
ma de provincias, se integraba a la novela logrando 
una combinación incomprensible para Sainte-
Beuve. No fue Balzac un Cristóbal Colón que des-
cubrió América creyéndola las Indias, ni se topó 
casi por casualidad con un género de moda, como 
había dicho el crítico en 1838.31 Con la popular y 
casi infinita secuela, la novela moderna fincaba 
su categoría artística como ficción y conquistaba a 
un público cuyas apetencias, contra lo que siem-
pre supuso el crítico, habían dejado de ser clasi-
cistas. Adictos a las novelas de folletín, a las sagas 
cinematográficas, a las telenovelas o a las series de 
Netflix, los espectadores adoramos ver reaparecer 
a héroes y villanos. ~
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