La critica es funesta para el critico.
Balzac, La musa de la provincia (1843)

No podemos sino leer con vergiienza lo
que Sainte-Beuve escribié de Balzac...
Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes (1941)

i Charles-Augustin Sainte-
Beuve tuvo un enemigo per-
tinaz y despiadado, ese fue
Honoré de Balzac, un lus-
tro mayor que él. Para for-
tuna del critico, el inventor
de La comedia bumana murié
el 18 de agosto de 1850, poco
después de la “coronacién”
de Sainte-Beuve, quien en
1849 habia iniciado su colaboracién semanal de los
lunes en Le Constitutionnel, ensayos que devendran,
tomo tras tomo, a partir de febrero de 1851, en las
Causeries du lundi, la primera muralla y acaso la més
vistosa de las que rodeardn su reino, el Segundo
Imperio de Napoleén 111, régimen al que se aso-
ciard el “lundista” como critico literario oficioso y
senador designado desde 1865.

Defensor de la libertad de ensefianza y con
fama de ateo, Sainte-Beuve muri6 el 13 de octu-
bre de 1869, meses antes de la catdstrofe de Seddn,
y ya no conocié6 otro régimen que aquel nacido,
segin Marx, del xviit brumario de Luis Bonaparte,
emperador hecho prisionero por los prusianos el
2 de septiembre de 1870. Con su examigo Victor
Hugo, de cuya mujer habia sido amante, exilia-
do en 1851 como la estrella del antibonapartismo, y
con Balzac fallecido meses después de su matrimo-
nio con madame Hariska, ya no vio Sainte-Beuve
fracasar su profecia de que el prolifico novelista
desapareceria sepultado por sus cien novelas, ni
alcanzé a presenciar el regreso del poeta, paseado
en gloria y majestad por la Tercera Republica, que
hasta de presidente queria tener al bardo. En 1851,
asi, Sainte-Beuve tuvo todo consigo para ejercer el
poder literario durante el Segundo Imperio. Poder
de critico, al fin'y al cabo, el suyo siempre estuvo en
duda, disputadisimo.

Balzac 0di6 més a Sainte-Beuve que el critico al
novelista. Ese odio se origing, como suele suceder,

en una resefia agridulce de Sainte-Beuve, apareci-
da en la Revue des Deux Mondes, €l 15 de noviembre de
1834, sobre La biisqueda del absoluto, 1a novela balzaquia-
na sobre Balthazar Claés, el fracasado “alquimista”
de la Ilustracién. Por sus origenes literarios “ilegiti-
mos”, los del “negro” que escribe a granel baratijas de
toda laya, errético impresor de cldsicos y empresario
pintoresco que descubre su genio de novelista sobre
la marcha mientras busca la manera de hacer dine-
ro, pocos escritores han sido tan intolerantes ante la
critica como Balzac, quien fue el Gnico de los hom-
bres de su tiempo capaz de emular, en otro género,
a su amado Napole6n Bonaparte. Pese a que pasa-
ba por legitimista.

Rodeado de una multitud de folletinistas com-
petidores, sujeto Balzac a la tirania del publi-
co como ningun otro autor antes que ¢l, nada le
garantizaba su posteridad y aquel prodigio ener-
gético se revolvié contra el critico como una bestia
herida. Jules Sandeau, habiendo sido un tiempo
secretario suyo, le cont6 a media Francia c6mo vio
a Balzac leer el articulo de Sainte-Beuve: “El gran
novelista, quien contaba con un articulo laudato-
rio y del todo favorable, se puso él mismo a leerlo
en voz alta. Las primeras paginas no le molesta-
ron demasiado y continué, con muy buen humor,
la lectura. Pero pronto su rostro se oscurecié y
avent6 la Revue y exclamé colérico: ‘Me las paga-
rd. Le atravesaré el cuerpo con mi pluma.’ Y agre-
g6 como complemento de su venganza: ‘Lo haré
con Voluptuosidad’, 1a Gnica novela, aparecida en
1834, del critico."

“Esa tltima novela acababa de aparecer”, con-
cluye el propio Sainte-Beuve, quien recogi6 la
anécdota de Sandeau y en esa dltima frase estd el
amor contrariado, oculto tras bambalinas en tan-
tos odios. Balzac acababa de leer la Gnica novela
de Sainte-Beuve y la hallé formidable, al grado de
que una de sus grandes obras, El lirio en el valle (1835),
es considerada, no con mucho sustento segun los
eruditos, como una respuesta llena de admiracién

a Voluptuosidad »

1 Sainte-Beuve, “M. de Balzac. La recherche de labsolu” (1834)
en Portraits contemporains, edicién de Michel Brix, Parfs, pups,
2008, p. 688n.

2 Genevieve Delattre, Les opinions littéraires de Balzac, Parfs, PUF,

1961, pp. 353-361.
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“Es raro encontrar dos temperamentos literarios
tan opuestos como los de Sainte-Beuve y Balzac;
raramente un odio literario se desarrolla tan feroz-
mente sin que sea necesaria una relacién personal”,
dice Geneviéve Delattre, porque si acaso se vie-
ron dos veces “les fue suficiente la pgina impresa
para cubrirse de insultos”’ El critico representaba
para el novelista un tipo particularmente odioso
de colega: el literato de “cendculo”, esas fraterni-
dades de almas pequenas y personas privilegiadas,
“mandarines” ajenos a la carrera plagada de obs-
tdculos librada por un “tipo duro” como Balzac,
para decirlo con Cyril Connolly. El genio de La
comedia bumana es el arribista delatado, llegado al
éxito, por su adiccién por las deudas estratosféri-
casy su amor, tan desclasado, por el lujo més cutre.

Hombre de derechas, dizque mondarquico,
Balzac entiende, como bien lo hizo notar Engels,
que el dinero, en la Francia de Luis Felipe y por
consecuencia en la sociedad industrial, es rey
mientras que a Sainte-Beuve, salido del periodis-
mo sansimoniano, nunca le interesé lo crematfs-
tico como asunto moral o literario y la autoritaria
institucionalidad imperial, a partir de 1851, debi6
parecerle a su temple moderado, por asi llamarlo,
de izquierdas, justa y caritativa.* Modernisimo,
Balzac fue el primer jefe gremial de la literatu-
ra francesa; antimoderno, Sainte-Beuve crefa que
considerar al escritor como un trabajador mds era
degradar el arte, convertido en una més de las
baratijas comerciales.

Distinguia el novelista a los verdaderos escri-
tores de los corruptos criticastros injertados en
aquello que Sainte-Beuve llamaria, en esas mismas
fechas, “la literatura industrial”. A los primeros, un
parvenu como Balzac los conocia poco y le intere-
saban menos. No eché de menos en su obra a un
gran novelista en calidad de personaje, ni tuvo un
Bergeret como Anatole France o un Bergotte como
Marcel Proust’ En cambio, frente a aquello que los
populistas rusos llamarian después “el proletariado

3 Ibid., p. 353.

4 Saint-Paulien, Napoléon, Balzac et 'Empire de “La comédie bumai-
ne”, prefacio de Armand Lanoux, Paris, Albin Michel, 1979,
p- 308.

5 Félicien Marceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, 1986,
pp. 245.
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intelectual”, Balzac, “el hombre del comercio lite-
rario por excelencia”,® tenfa mucho que decir por-
que no era otro el mundo de donde provenia.

El personaje en que se ha querido ver caricatu-
rizado a Sainte-Beuve en Balzac es Raoul Nathan
(“Byron mal peinado y mal formado”;” segtin su
descripcién en Una bija de Eva, 1839), un novelis-
ta exitoso y critico de teatro, el género de la criti-
ca mds expuesto a la corrupcién por ser la pasarela
a la moda de actrices y decorados. Pero no tiene
nada que ver con Sainte-Beuve, como tampoco
otros personajes de La comedia bumana asociados al
critico, porque Balzac estaba mds preocupado en
defender los derechos de autor de los escritores

POCOS ESCRITORES
HAN 5100 TAN

INTOLERANTES ANTE LA
CRITICA COMO BALZAC

antes que de la critica literaria propiamente dicha,
en la cual, segin Marceau, el novelista no crefa
para nada porque “para ¢l era un género literario
sin interés, sin ninguna relacién, en todo caso, con
el genio creador”?

Balzac nunca pudo o nunca quiso caricaturizar
a Sainte-Beuve bajo la méscara de algin persona-
je de critico, bastdndole con burlarse de su estilo,
de su poesia, de su historia de Port-Royal y dejan-
do siempre en claro, a través de sus personajes, su
desprecio por la critica, contentdndose con decir,
como en Beatrix (1839-1844), que el critico es “el

6 Saint-Paulien, op. it., p. 103.

7 Honoré de Balzac, “Un principe de la bohemia” en Obras
completas, 1. La comedia bumana. Escenas de la vida parisiense, tra-
duccién, prélogo y notas de Rafael Cansinos Assens, Madrid,
Aguilar, 1967, pp. 1343-1350.

8 Marceau, op. cit., p. 247.



turco de la inteligencia [...] La critica es su opio.
Escruta el pensamiento del préjimo sin objeto ni
sistema y el pico de su critica demuele siempre
sin construir nada”.?

Aun antes de la resefia de 1834, Balzac desde-
fiaba la poesia de Sainte-Beuve, firmado en su
juventud bajo el heterénimo de Joseph Delorme,
imposibilitado de adivinar —asi opina, con acier-
to, Delattre—lo que en aquel joven y frustrado
poeta preludiaba a Baudelaire, segiin pregoné
el propio autor de Las flores del mal (1857). En 1831,
Balzac se burla de una corresponsal imaginaria
que ignora que el verdadero autor de las Poésies
de Josepb Delorme es “el notable critico”, ya enton-
ces bien conocido, cuyos versos dirigidos a una
musa tisica le resultan anacrénicos y desde luego
inferiores a los de Alphonse de Lamartine. Diez
afios después, en su Monograpbie de la presse pari-
sienne, Balzac hace una semblanza grotesca de
Joseph Delorme, el escritor que nace muerto. Es
probable que, en 1831, Balzac ya estuviese al tanto
—y escandalizado como el hugélatra que siempre
fue— por los rumores de la relacién entre Sainte-
Beuve y Adéle Hugo, siendo acaso el primero en
hacer del pseudénimo poético del critico —mote
escogido previamente a su amistad con los Hugo—
la “castracién” de una identidad verdadera.

Yaen “De lamoda en literatura” (1830), Balzac,
resentido por su marginacién de los cendculos
romdnticos, presentaba a Sainte-Beuve como ope-
rador en jefe del charlatanismo en literatura. Y a
proposito del poeta Joseph Delorme, quizds el
novelista fue el primero, en 1830, en asociar vela-
damente la medianfa poética del critico Sainte-
Beuve con su deseo de adueniarse del estro de
Hugo a través del rapto de su mujer. Acaso solo
fue casual que Balzac pensase, adelantindose a
Friedrich Nietzsche, en la caricatura del criti-
co como eunuco. En la mencionada monografia
contra la prensa parisina hay una frase similar: “en
todo critico hay un autor impotente. No pudien-
do crear, el critico se convierte en el mudo del
serrallo”.® Veinte afos después, la descripcién ya
eraun tépico y Jules Janin, el critico que sucederia

9o Ibid., p. 243.
10 Ibid., p. 247.
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a Sainte-Beuve en la Academia Francesa, fue des-
crito, en un panfleto de Eugéne de Mirecourt, de
la siguiente manera: “M. Janin, como la mayoria
de los criticos, es una suerte de eunuco literario.
Privado de la potencia generadora, arrulla a veces
a los hijos de otros, aunque mds frecuentemente
los devora.™

Sainte-Beuve-hembra y la critica como acti-
vidad mujeril serd un motivo paradéjicamente
asociado a la condicién de eunuco porque lo feme-
nino, al contrario, procrea. El tépico lo acompana-
rd hasta después de su muerte. En 1904 un Gustave
Lanson lo justifica asi: “Me apresuro a decir que
Sainte-Beuve, si tuvo sus debilidades, sus taras,
tanto mejor para su reputacién. Vivié embruja-
do por el pensamiento de la mujer y tenfa nece-
sidad de existir en la estela de la mujer. Fue, si
ustedes quieren, un coqueto, pero no fue el diso-
luto que algunos, a veces, gustan de retratar, aquel
cuyo libertinaje paralizé su voluntad: la enorme y
voluntariosa labor a la que se presté durante cua-
renta afios es suficiente para prevenirnos contra
esas exageraciones.””

Pero el problema esencial, como es usual entre
literatos, era la gratitud inconfesable. El enco-
lerizado Balzac, todavia en 1836, en una carta a
Hanska, le hacia saber su esperanza de ser rese-
fiado favorablemente por Sainte-Beuve en Revue
des Deux Mondes. Ocurria que Voluptuosidad habia
ocupado mucho a Balzac y durante meses. En una
carta a Hariska del 25 de agosto de 1834 alabé a la
novela como “un libro, demasiado bello para cier-
tas almas, a ratos mal escrito, defectuoso, débil,
difuso, que todo el mundo ha proscrito, pero
que yo he leido valientemente y donde encontré
cosas bellas. Es Voluptuosidad...” * El fragmento de
Balzac, por cierto, es uno de los mds precisos que
he leido sobre Voluptuosidad. Y como su correspon-
dencia con Hariska a menudo era publicada en

11 Eugene de Mirecourt, Jules Janin, Paris, Gustave Havard
Editeur, 1856, pp. 74-75.

12 Gustave Lanson, “Sainte-Beuve. Ce que fait de lui le mai-
tre de la critique et le patron des critiques” en Revue Universitaire,
afo x1v, Paris, Armand Colin, 1905, pp. 119-120.

13 Delattre, op. cit., p. 356.

14 Balzac, Lettres a Madame Hariska, 1, 1832-1840, edicién de Roger
Pierrot, Paris, Editions du Delta, 1967, Pp- 246-247.
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los diarios, fue voluntad de Balzac hacer pablica
tanto la admiracién por la novela del critico como
sus reparos al autor que habia dejado de ser poe-
ta.” Siempre, empero y a pesar de los pesares, le
parecerd cosa sublime a Balzac la representacion,
encontrada tras recorrer intrincados laberintos, en
Voluptuosidad, de “una de las caras del corazén de
la mujer: la del amor contenido”. Eso en cuanto a
Balzac. Toca revisar qué dijo y qué no dijo Sainte-
Beuve sobre el novelista.

Muerto Balzac, Sainte-Beuve redacta, tras una
hipocritona pero inevitable visita de cortesia para
consolar a la hermana del gran novelista, su obitua-
rioy alli describe el estilo balzaquiano como “asia-
tico”, lo cual le permite a Patrick Labarthe oponer
un Sainte-Beuve “aticista” contra un Balzac “asia-
ticista” por aquello de la eflorescencia corruptora
que el critico encontrard en él."°

“El éxito de Los misterios de Parfs 1o cambié todo;
he aqui al novelista de moda; ha destronado a
Balzac”, declaraba Sainte-Beuve en una linea de
1846,7 coronando a Eugene Sue. Pero antes de esa
apresurada campanada cuyo repicar dejé de ofrse
y dej6 al critico rodeado, en la posteridad, de un
embarazoso silencio dada la pasajera importancia
de Sue, encontramos la comentada resefia del 15
de noviembre de 1834. Antes, Sainte-Beuve habia
tomado ya nota de Balzacy, en una carta de 1831 a
Pavie, el critico llamaba “fétida y patrida” a La piel
de zapa, de Balzac, recién aparecida, no sin dejar
constancia de lo maravilloso que podia ser el nove-
lista a la hora de sacarle brillo a las cosas menudas.”

Alolargo de los cuadernos privados del critico
(1847-1868), las referencias a Balzac son numerosas
en un hombre que se enorgullecia de la mudan-
za de sus opiniones y sabia que tanto ¢l, como los
lectores de Balzac, George Sand o Musset, tenfan
dos publicos, uno entendido y discreto junto a

15 Stéphane Vachon, “Je lui passerai ma plume au travers du
corps’: Sainte-Beuve et Balzac” en Revue d’Histoire Littéraire de la
France, Paris, PUF, nim. 6, noviembre-diciembre de 1999, p. 1213.
16 Patrick Labarthe, Sainte-Beuve. Une poétique de U'intime, Ginebra,
Droz, 2018, pp. 101-102.

17 Sainte-Beuve, “M. Eugeéne Sue. Jean Cavalier” (1840) en
FPortraits contemporains, op. cit., p. 869n.

18 Sainte-Beuve, Correspondance générale, 1, edicién de Jean
Bonnerot, Paris, Librairie Stock, 1935, p. 263.



otro banal y ahito de vulgaridades.” Cita Sainte-
Beuve a Marcial para distinguir el sabor del olor y
Balzac, se queja, apesta, aunque su sociedad “solo
es real” si pensamos en la extravagancia que priva-
ba entre 1830 y 1835 y reclama la inquina del nove-
lista contra é].*°

También dice, en notas de fecha imprecisa, que
Balzac, cuando escribe, “estd en celo”,* lo cual
corresponde a la novela, ese género recién llega-
do (“genre-parvenu”)** que, més que de jueces, nece-
sita de cémplices.® Recurre a los prolijos chismes
de Sandeau, quien contaba que el novelista lo des-
pertaba para leerle sus ocurrencias;* relaciona con
mucho tino a Balzac con los caricaturistas Henry
Monnier y Paul Gavarni, de los cuales La comedia
bumana estaba mas cerca que de mucha de la lite-
ratura de su tiempo. El critico recordaba a Gavarni
diciendo que Balzac, como Monnier, carecia de
individualidad: uno y otro solo valian en cuanto
encarnaban en otros.” “El Paracelso de la novela™®
no era corrupto, pero representaba perfectamen-
te a la corrupcién, remataba Sainte-Beuve, para
después soltar la calumnia de que Stendhal habia
pagado por la resefia balzaquiana de La cartuja de
Parma en 1840 en la Revue Parisienne.”

Laresefia de 1834 fue, en buena medida, un bau-
tizo y no del todo frio, tan solo si atendemos a la
paciencia, segin Sandeau, con la que Balzac ley6
las primeras paginas. Justo, mds que magndnimo,
Sainte-Beuve reconocia el lugar que el novelista
se estaba ganando. Nétese desde el principio que
para Sainte-Beuve, “un novelista contempordneo”,
fuese Balzac o no, sufrfa de su doble condicién de
narrador y de contemporaneo, lo aleja muy sospe-
chosamente del ideal cldsico que no se le regatea-
ria, en principio, al poeta o al dramaturgo, pero si
al novelista, espécimen nuevo.

19 Sainte-Beuve, Le cabier brun (1847-1868), edicién de Patrick
Labarthe, Ginebra, Droz, 2017, pp. 39 y 74.

20 Ibid., pp. 132,209 y 217.

a1 [bid., p. 256.

22 Ibid., p. 257.

23 Ibid., p. 296.

24 Ibid, p.328.

25 Ibid., p. 344.

26 Ibid., p. 386.

27 Ibid., p. 477.

Citando a Janin, el critico rival m4s bien dedi-
cado a la dramaturgia, Sainte-Beuve subraya que
“la mitad del publico” estd con Balzac porque la
mujer estd con él y estd en él. Ella, a su vez, estd
con Balzac, compartiendo “su atuendo, en bata,
en su privacidad mds intima: ¢l la viste, él la des-
viste”. Apoydndose otra vez en Janin, lanza Sainte-
Beuve el elogio venenoso: Balzac es femenino por
sus temas y por su publico, de lo que infiero que,
para el critico, la novela moderna serd femenina o
no serd, condenada a ser admitida como un géne-
ro inferior. En la adenda de 1846 —el critico solia
ir destilando a través del pie de pdgina sus remor-
dimientos— agrega que “se ha dicho” de “Balzac
que en sus novelas es una vendedora de modas”
0, mejor adn, una vendedora metida en el bao,
un codicioso valet de cdmara. “En efecto, jcudn-
tas hermosas zapatillas de mujer tiene! Pero estdn
tan usadas, tienen manchas de grasa y de aceite por
casi todas partes.”

La acusacién de ser mujer o al menos de degra-
darse al servirlas como lectoras, ya lo hemos visto,
era arrojada lo mismo al critico Sainte-Beuve que
al novelista Balzac, en aquel siglo xix. Para quienes
pensamos, contrarios a la ideologfa de género poli-
ticamente correcta impuesta dos siglos después,
que el genio tiene los dos sexos del espiritu (Jules
Michelet), es claro que tanto Sainte-Beuve como
Balzac cultivaban cierta androginia. No podian ser
del todo ajenos a la misoginia de su tiempo pero,
por su lectura y escritura de “estudios de mujer”,
fueron, en aquellos términos, muy honrosamente
“femeninos”. Alentados por la Revolucién de 1830
y por el sansimonismo, uno y otro, bajo la influen-
cia de madame Sand, compartian una forma pro-
gresista de vindicar al llamado “sexo débil”.

Desde la Fisiologia del matrimonio (1829), insistira
Sainte-Beuve, Balzac se habia convertido en una
suerte de “cientifico”, confidente y consolador,
“confesor un poco médico” de las mujeres, atento a
“sus secretos sensibles o sensuales”. Pero no deja de
ser el novelista “un doctor demasiado joven” entro-
metido en la alcoba, advierte un Sainte-Beuve
regaién, quien olvida no solo su propia edad sino

28 Sainte-Beuve, “M. de Balzac. La recherche de labsolu” (1834) en
Portraits contemporains, 1, Paris, Didier, 1846, p. 444.
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que él hizo lo propio, mas pudibundo acaso, con
su madame de Couaén en Voluptuosidad.

Novelas como La mujer de treinta afios (1829-
1842) y todos los estudios de mujer publicados
por Balzac gozaron de la aprobacién de Sainte-
Beuve, pese a sus reparos publicos, escandalizado
por la popularidad, debida al tema y a su puablico,
de la novela, género bastardo que venia a distor-
sionar lo que después se llamaria “el sistema de las
bellas artes”.

Aquello que Sandeau vio leer a Balzac aquel
dia de noviembre de 1834 quizd no ameritaba la
bravata a la que su vanidad lo remitié. Pese a reco-
nocer en Los chuanes (1820), de Balzac, las influen-
cias de Scott y de Cooper, no le escatima mérito a
esa novela histérica, aunque sin dejar de subrayar
que fue su fracaso como impresor lo que lo llevé
a la experiencia, primero clandestina, de la escri-
tura de novelas, pecado insélito si se recuerda que
los enciclopedistas de las Luces también fueron
empresarios. Esa ilegitimidad de origen, utiliza-
da por Sainte-Beuve para ofender al “mal” Balzac,
impedird que el critico entienda su descubrimien-
to capital del dinero como eje del mundo burgués.

Laambigiiedad, en fin, signa esta primera rese-
fia de Sainte-Beuve. En publico, un eterno “si pero
no” permeard su lectura de Balzac, un arbol cuya
frondosidad preocupaba, para bien y para mal, al
critico. Viniéndose por las ramas, Sainte-Beuve al
fin se acerca a La biisqueda del absoluto, novela cuyo
titulo quizds inspiré el proyecto entero de Proust
setenta afios después y a la cual el critico descar-
ta de entre las mejores escritas por un ya prolifico
Balzac. Pese a ello, el héroe de la novela, propio
del siglo xv1, estudiante de quimica con Antoine
Lavoisier, fascina a Sainte-Beuve en su bisque-
da de la trasmutacion de los metales para llegar al
secreto de la fabricacién del oro.

Sainte-Beuve no entiende que el naciente arte
de la novela estd basado en la verosimilitud de
caracteres y situaciones, no en su probabilidad o
probidad histérica o, como se dird después, en
su “realismo”. Acusa a En biisqueda del absoluto de
ser irreal en términos poco comprensibles para el
lector de novelas posterior a Balzac. Pese a ello,
le gusta Balthazar Claés, quien, cuando logra su
supuesta trasmutacion alquimica, “ha anotado el
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diaylahora en que la ha conseguido, como Dante
y Petrarca lo hicieron con el dia y el instante ben-
dito en que vieron a sus divinidades y la pagina
que acabo de citar del buen alquimista me incita a
pensar en la inocente alegria de ciertos pasajes de
La vida nueva” >

En 1855, a cinco afios de la muerte de Balzac, en
la edicién de ese afio de sus Portraits contemporains,
Sainte-Beuve recuerda la c6lera balzaquiana ante
una resefia que €l juzga “respetuosa y aun modera-
da”. El comentario mds infortunado en toda la obra
de Sainte-Beuve se publicard el 1 de noviembre
de 1838. Resefiando la edicién, ese afo, de tres de
los Estudios de costumbres, Sainte-Beuve, tras burlar-
se de “la lista civil literaria de M. de Balzac”, afir-
ma: “Los personajes, que regresan en estos relatos,
ya habian figurado y mds de una vez la mayoria”
en sus novelas anteriores, componiendo “una red
intransitable de corredores”, como en “las minas
o en las catacumbas”

Ese laberinto, que venia del itinerante melodra-
ma de provincias, se integraba a la novela logrando
una combinacién incomprensible para Sainte-
Beuve. No fue Balzac un Cristébal Colén que des-
cubrié América creyéndola las Indias, ni se top6
casi por casualidad con un género de moda, como
habia dicho el critico en 1838.' Con la popular y
casi infinita secuela, la novela moderna fincaba
su categoria artistica como ficcién y conquistaba a
un publico cuyas apetencias, contra lo que siem-
pre supuso el critico, habian dejado de ser clasi-
cistas. Adictos a las novelas de folletin, a las sagas
cinematograficas, a las telenovelas o a las series de
Netflix, los espectadores adoramos ver reaparecer
ahéroes y villanos. —
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