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Bergmaniana (cosas que hacer en
Faro cuando estas muerto)

por Jorge San Miguel

Faro, en la provincia sueca de Gotland, es la isla donde vivié y muri6
Ingmar Bergman. El recuerdo del cineasta, las ovejas y un modesto
turismo socialdemdcrata son las tres industrias de la zona.
Esta es la cronica de una visita a la isla, en la semana dedicada
al autor de El séptimo sello.

Faro

ara llegar a la isla de Faro hay que volar a
p Estocolmo vy, una vez alli, mudar de aero-

puerto y tomar un avién de hélice hasta

Visby, capital y tnica ciudad que merez-

ca tal nombre en Gotland. Desde la venta-
nilla del avién, en un atardecer que se prolongard durante
horas y horas, no se distingue bien dénde acaban el mary
el damasquinado de islas y dénde empiezan las nubes y el
cielo; hasta que nos alejamos de la tierra firme y solo queda
una ldmina de Biltico terso como un hule. Pasan barcos,
alguno que imagino de guerra. Las azafatas reparten rega-
lices finlandeses y smoothies. A mi izquierda viaja un policia
de uniforme; fabulo que acude a la isla a investigar desapa-
riciones relacionadas con un culto viejo y secreto. Ayer fue
midsommar y la broma es inevitable.

En el minimo aeropuerto de Visby lo que encontramos
no son islefios misteriosos sino un empleado graciosete de
la empresa de alquiler de coches. Se va a convertir en una
constante en el viaje: los jévenes suecos amenizan sus tra-
bajos de verano vacilando a los improbables extranjeros
con su inglés deslenguado. Conduzco hasta Férésund, en
el extremo noreste de la isla, donde hemos reservado un par
de noches en una antigua fortaleza costera reconvertida en

hotel. El edificio apenas sobresale de las dunas y en torno a
él nos recibe un ejército de lanzas de metal retorcidas. Tras
no poca investigacién averiguaremos que eran postes para
tender barreras de espino.

Nos instalamos, tomamos un refrigerio escandalosa-
mente caro y nos vamos a la orilla a despachar una botella
de vino esparol. Al acercarnos al mar, alaluz del creptscu-
lo que no se acaba, vislumbro un cuello de plesiosaurio. Es
un cisne con sus tres crias, y se alejan placidamente sobre las
olas a nuestro paso. Nos sentamos en un merendero entre
los pinos retorcidos a beber y esperar la oscuridad que no
llega. Gdansk y Kaliningrado quedan en algin punto tras
el horizonte. Al otro lado del canal se ven las luces de Féro.

La Semana de Bergman (Bergmanveckan)

Los tnicos sectores econémicos de Fird —aparte de un
modesto turismo socialdemdcrata— parecen ser la cria de
ovejas e Ingmar Bergman. Por la carretera principal de la
isla, que se despliega desde la estacién del ferry, cuento los
carteles con la leyenda Lammskin. Primero creo que es un
lugar y que se va a €l por todos los cruces; luego interpreto
que es algun servicio; al final resulta que solo significa “piel
de oveja” en gutniska. Son unos vellocinos grises y muy riza-
dos que he visto por todas partes en el hotel.
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Llegamos en un santiamén al Bergmancenter, casi a la
sombra de la iglesia de F&rd, pero estd cerrado ain y una
seflora mayor muy amable y muy sueca nos manda a tomar
el desayuno a un café a varios kil6metros. Después del café
hacemos tiempo paseando por la playa de Sundersand —sigo
imaginando rusos imprecisos al otro lado del mar—. Hay una
especie de resort de casitas medio de cuento nérdico, medio
de utopia fabiana, y un memorial a Olof Palme —que vera-
neaba alli- casi indistinguible del paisaje.

A la vuelta vamos directamente a la iglesia, porque D.
quiere ver la tumba de Bergman. La encontramos sin mucha
dificultad a pesar de que estd en un recodo del cementerio,
porque hay cierto trasiego de gente y un equipo de graba-
cién. Una muchacha que estd en précticas en una radio local
quiere entrevistarnos: le parece muy exético que hayamos
venido desde Espanaal festival. Le cedo el honor a D., que es
el bergmaniano de verdad y ademds estd muy locuaz desde
que pisamos la isla. Mientras responde, una hilera de jubila-
dos suecos desfila desde un autobus turistico hasta la tumba.
Visitamos la iglesia, que tiene algo de Moby Dick, bancos
que se cierran con portezuelas y un estante con himnarios
rojos a la entrada. Hay unos bailarines jévenes ensayando
unas danzas sincopadas para la inauguracién del festival.

Después de comer —un bacalao y unas salchichas de cor-
dero muy aceptables—volvemos al Centro Bergman para ver
la primera proyeccién del festival. Se trata de Triangle of sad-
ness, la Gltima de Ruben Ostlund, un comentario poco sutil
sobre la globalizacién y las luchas de clase y género. La peli
empieza bien, afinando sobre dinero y relaciones de pareja,
pero se desmadra sin remedio a la hora de metraje. Con todo,
arranca muchas carcajadas —también nuestras—y un aplau-
so final del publico mayoritariamente sueco. Parece que en
Cannes también la ovacionaron. Tras la proyeccién hay un
mingle en la terraza del centro con discursos, actividades para
socializar y actuaciones varias. Jévenes que intuimos venidos
de toda la isla hacen cola frente al mostrador de comida. La
fauna de festival empieza a mostrarse en todo su esplendor,
pero atin parecen predominar los autéctonos. Una poeti-
sa con cabeza de Medusa y un mono gris recita de un libri-
to rojo sin entonacién, como si enumerase por teléfono los
motivos para abandonarte. Por la noche hay mas vino espa-
fiol en Farésund, al otro lado del canal.

América
Detecto en Gotland una extraia fascinacién con lo ameri-
cano, y en particular con la cultura americana del hidrocar-
buro y la chatarra. Aparte de los consabidos Volvos de los
afos cincuenta y sesenta, encuentro mds de un pickup ame-
ricano aparcado en jardines o patios. Pero el ejemplo mds
completo estd en el centro de la media luna que es Faro: la
Créperie Tati —me iré de la isla sin saber si el Tati se pro-
nuncia a la francesa o a la sueca—. Es un junkyard repleto
de coches americanos en estado de oxidacién avanzada,
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surtidores de gasolina, neones, piezas indescriptibles. La
creperfa en si es un barracén de madera, anunciado por un
luminoso que dice “Elvis” con cierta desgana y tendido entre
un prado ovejunoy la carretera. Un americanismo como de
peli de Wim Wenders.

A la vez, no paramos de ver Teslas y coches eléctricos o
hibridos. “Los suecos siempre queremos ir por delante en
todo”, nos habia dicho el empleado de la agencia de coches
dealquiler cuando D. le pregunté en broma por un Mustang
eléctrico —¢lo mejor de ambos mundos?— que aparecia en el
catdlogo. En Tati se celebra un concurso de preguntas sobre
Bergman y se bebe cerveza caliente, y aparece por alli el hijo
de Max Von Sydow, que también hizo carrera en América.

Porque el universo de Bergman ejerci6 a su vez una fas-
cinaci6n extraia en los americanos. Le dieron tres Oscars
ala mejor pelicula extranjera y uno honorifico, y lo convir-
tieron en un icono cultural con un fuerte elemento de paro-
dia, del que Woody Allen ha hecho parte fundamental de
su carrera. Un personaje bergmaniano aparece como villa-
no en un blockbuster de Schwarzenegger y se siguen haciendo
versiones, seguramente innecesarias, de Secretos de un matri-
monio. Visitamos la casa donde se rod¢ la serie por pura chi-
ripa, mientras hacemos tiempo para que lleguen los cables
perdidos a una proyeccién. Estd enfrente del cine privado
de Bergman, en una finca rodeada por un muro de piedra
seca. Se salvé de la quema in extremis, como todo el patrimo-
nio de Bergman, tras su muerte. Entramos descalzos y con
cautela porque, segiin nos dicen, hay gente que vive en la
casa. Es mds grande de lo que parece en pantalla, tiene una
maravillosa escalera en espiral y conserva el tresillo verde en
el que se sentaban Marianne y Johan. Todo parece relevan-
te, grave; y, a la vez, hay una continuidad que me tranquili-
za mientras salgo de nuevo al porche a calzarme.

La hora del lobo

La bora del lobo (Vargtimmen, 1968) se proyecta a las tres de la
mariana en el cine privado de Bergman, un antiguo grane-
ro/pocilga enmoquetado, con espacio para quince o veinte
espectadores. El visitante que pretenda ver la pelicula debe-
rd armarse de determinacién para despertarse antes de las
dos y conducir desde Visby; o bien hacer tiempo de alguna
forma en Féré. Si opta por lo segundo, podria pertrecharse
de sindwiches en un supermercado de la isla y dirigirse a
Sudersand, la larga playa de arena que ocupa la costa nores-
te de la isla. Quizds aparque junto al memorial a Olof Palme
—por cierto, el Gnico primer ministro sueco que estudi6 en
América— y atraviese el modesto resort socialdemécrata
cargado de bolsas. En la playa, junto a una cabina octogo-
nal que resulta ser una sauna, hay una mesa de merendero
donde se puede instalar uno.

La noche tardard en caer y, cuando llegue, los poten-
ciales espectadores quizd se encuentren ya en un estado
de excitacién particular. Si alguien lo propusiera, podrian



abrazar algiin plan descabellado, como colarse en la casa
de Bergman. Deberian recorrer los senderos del bosque en
coche hasta dar con la puerta de la finca, que durante el dfa
les habian prohibido traspasar. Esto es Suecia, es mds, jes
Féars!, asi que el muro de piedra es asequible; casi invita a
saltarlo, aunque esté empezando a llover. Una vez dentro de
la finca, alguien podria dirigirse a la carrera hacia la casa y
pegarse a la larga pared de forma exagerada, cinematogra-
fica. Si hubiera luz en alguna ventana —a pesar de que, nos
han insistido, nadie vive alli—, un asaltante podria encara-
marse con cuidado, asomarse y, quizds, ver una figura enca-
mada y tapada por las sibanas. Correrian entonces todos de
vuelta al coche, empapados, adolescentes.

Cuando llegamos al cine ya hay gente esperando bajo la
lluvia. Han venido en bicicleta, que ya son ganas. Entramos
y ocupamos unos espacios en la primera fila. Al poco la
mayoria de espectadores ya estdn roncando —[no asi noso-
tros!—. Al acabar la proyeccién salimos a la claridad de
madrugada como sondmbulos, casi sin cruzar palabra; nos
metemos en el coche y nos vamos a dormir un par de horas
en lo profundo del bosque.

Las reglas

Los suecos, al menos en Gotland, conducen muy despacio.
Es decir: conducen a la velocidad indicada. Como el tréfico
de iday vuelta entre las dos islas estd regulado por la caden-
cia del ferry, que ordena la circulacién como un metrénomo,
en las carreteras principales se organizan pacificas caravanas
de automéviles que circulan a idéntica velocidad. El espec-
tdculo hipnotiza al conductor madrileiio —también es fécil
que lo exaspere siva un poco justo para cruzar el canal a una
hora determinada—. No se puede dejar nada a la improvi-
sacién. Por ejemplo, tampoco se puede comprar alcohol de
mds de 3,5° fuera de los economatos estatales, Systembolaget,
que, a cambio, son baratos y estdn extraordinariamente bien
surtidos. Es un mundo de reglas.

A la ida tenfa un par de horas muertas en el acropuerto
de Bromma antes de partir hacia Visby, asi que saqué unas
coronas del cajero para llevar dinero suelto y sueco. Craso
error. En el propio bar del aeropuerto ya me miraron con
estupefaccién cuando enarbolé un billete. En Visby encon-
tramos establecimientos que los rechazan sin mds, casi sin
explicaciones, y que hacen afiorar las desabridas protestas
de hosteleros o taxistas espafoles cuando te ven sacar la tar-
jeta. {Ojo con las plegarias atendidas! Al lado de nosotros,
en el jardin del hotel que no acepta billetes, Ruben Ostlund
ejerce de padrazo. Igual quiere purgar los pecados familia-
res de Bergman, dice D.

Los pecados familiares de Bergman quedaron entre él,
sus cinco esposas, sus nueve hijos y Liv Ullmann; pero los
pecados socialdemdcratas provocaron un escindalo nacio-
nal. En 1976 la hacienda sueca lo denuncié por evasion fis-
cal. Laacusacién quedé en nada; pero Bergman, abrumado

por lavergiienza, y a pesar de los intentos de Olof Palme de
disuadirlo, cerré la casa de Fard, se marché de Suecia y se
fue a vivir a Alemania, donde rodé tres peliculas.

El mundo de reglas se convierte raipidamente en un
mundo de neurosis. Mientras me instalo en la habitacién del
hotel en Estocolmo miro en derredor: no hay ni una esquina
libre de doctrina. La tarjeta de entrada promete suefios “con
la conciencia [climdtica] tranquila”. Las toallas no se cam-
bian a diario para cuidar el planeta. La comida no se tira,
asi que puedes comprar sobras. Y al otro lado de la venta-
na unos flamencos rosas presagian el Pride. Nada fuera del
Estado, que dijo el cldsico, y ni una esquina del Estado sin
doctrina. Anoraremos los incémodos, sucios, inoportunos,
anénimos billetes.

La amistad

La amistad no parece una preocupacién fundamental de
Bergman, al menos en una aproximacién superficial. Yo soy
mds fordiano, por decir algo; pero precisamente por eso he
hecho todo el camino hasta Féro: porque el viaje también
es la amistad. La Bergman Week de este afio se celebra bajo
el lema “Better together”, en recuerdo de la larga colabora-
cién entre Bergman y Sven Nykvist, su eterno director de
fotografia, que le descubri6 Féro y de quien se cumple el
centenario.

Paseo con D. por Visby buscando unos fantasmagéri-
cos barcos vikingos que, nos enteramos al fin, no existen, y
comemos cordero viejo. Cada afio se encuentra en Gotland
algan tesoro vikingo enterrado; hay mds monedas califales
en laisla que en todo el resto de Europa. La ciudad estd llena
de ruinas de buen ver, algunas reconvertidas en restaurantes
y cafés modernos. Son una buena metéfora de este momen-
to de la vida, en el que se te han caido las techumbres pero
atn queda espacio util y un cierto estilo para rellenarlo. Ruina
consolidada. Nos alojamos en un airbnb cutrén, que evoca de
manera inevitable veranos londinenses de veintitantos afios
atrds. Por la noche escapamos de una cita de Tinder sin futu-
ro y nos encaramamos a la azotea a despachar las existencias
del Systembolaget y seguir poniéndonos al da.

Ingmar Bergman

Ingmar Bergman (Uppsala, 1018 - Féro, 2007) fue un direc-
tor de cine, escendgrafo y escritor sueco. Hijo de un estricto
pastor luterano, estudid arte y literatura antes de dedicarse
por completo al cine y el teatro. Sus obras més conocidas son
El séptimo sello, Fresas salvajes, Persona, Secretos de un matrimonio y
Fanny y Alexander. En 1961 descubrid la isla de Féro, donde
rod¢ varias peliculas desde Como en un espejo, y donde cons-
truy6 una casa en el bosque. Cada ano, el Centro Bergman
de Féro organiza la Bergman Weck, un festival con proyec-
ciones, conferencias y artistas invitados.

JORGE SAN MIGUEL es politélogo y asesor politico.
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