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 Fårö, en la provincia sueca de Gotland, es la isla donde vivió y murió 
Ingmar Bergman. El recuerdo del cineasta, las ovejas y un modesto 

turismo socialdemócrata son las tres industrias de la zona.  
Esta es la crónica de una visita a la isla, en la semana dedicada  

al autor de El séptimo sello.

Bergmaniana (cosas que hacer en 
Fårö cuando estás muerto)

por Jorge San Miguel

hotel. El edificio apenas sobresale de las dunas y en torno a 
él nos recibe un ejército de lanzas de metal retorcidas. Tras 
no poca investigación averiguaremos que eran postes para 
tender barreras de espino.

 Nos instalamos, tomamos un refrigerio escandalosa-
mente caro y nos vamos a la orilla a despachar una botella 
de vino español. Al acercarnos al mar, a la luz del crepúscu-
lo que no se acaba, vislumbro un cuello de plesiosaurio. Es 
un cisne con sus tres crías, y se alejan plácidamente sobre las 
olas a nuestro paso. Nos sentamos en un merendero entre 
los pinos retorcidos a beber y esperar la oscuridad que no 
llega. Gdansk y Kaliningrado quedan en algún punto tras 
el horizonte. Al otro lado del canal se ven las luces de Fårö.

 
La Semana de Bergman (Bergmanveckan)

Los únicos sectores económicos de Fårö –aparte de un 
modesto turismo socialdemócrata– parecen ser la cría de 
ovejas e Ingmar Bergman. Por la carretera principal de la 
isla, que se despliega desde la estación del ferry, cuento los 
carteles con la leyenda Lammskin. Primero creo que es un 
lugar y que se va a él por todos los cruces; luego interpreto 
que es algún servicio; al final resulta que solo significa “piel 
de oveja” en gutniska. Son unos vellocinos grises y muy riza-
dos que he visto por todas partes en el hotel.

Fårö
ara llegar a la isla de Fårö hay que volar a 
Estocolmo y, una vez allí, mudar de aero-
puerto y tomar un avión de hélice hasta 
Visby, capital y única ciudad que merez-
ca tal nombre en Gotland. Desde la venta-

nilla del avión, en un atardecer que se prolongará durante 
horas y horas, no se distingue bien dónde acaban el mar y 
el damasquinado de islas y dónde empiezan las nubes y el 
cielo; hasta que nos alejamos de la tierra firme y solo queda 
una lámina de Báltico terso como un hule. Pasan barcos, 
alguno que imagino de guerra. Las azafatas reparten rega-
lices finlandeses y smoothies. A mi izquierda viaja un policía 
de uniforme; fabulo que acude a la isla a investigar desapa-
riciones relacionadas con un culto viejo y secreto. Ayer fue 
midsommar y la broma es inevitable.

 En el mínimo aeropuerto de Visby lo que encontramos 
no son isleños misteriosos sino un empleado graciosete de 
la empresa de alquiler de coches. Se va a convertir en una 
constante en el viaje: los jóvenes suecos amenizan sus tra-
bajos de verano vacilando a los improbables extranjeros 
con su inglés deslenguado. Conduzco hasta Fårösund, en 
el extremo noreste de la isla, donde hemos reservado un par 
de noches en una antigua fortaleza costera reconvertida en 

Fotografía: Axelode / Wikipedia.
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 Llegamos en un santiamén al Bergmancenter, casi a la 
sombra de la iglesia de Fårö, pero está cerrado aún y una 
señora mayor muy amable y muy sueca nos manda a tomar 
el desayuno a un café a varios kilómetros. Después del café 
hacemos tiempo paseando por la playa de Sundersand –sigo 
imaginando rusos imprecisos al otro lado del mar–. Hay una 
especie de resort de casitas medio de cuento nórdico, medio 
de utopía fabiana, y un memorial a Olof Palme –que vera-
neaba allí– casi indistinguible del paisaje.

 A la vuelta vamos directamente a la iglesia, porque D. 
quiere ver la tumba de Bergman. La encontramos sin mucha 
dificultad a pesar de que está en un recodo del cementerio, 
porque hay cierto trasiego de gente y un equipo de graba-
ción. Una muchacha que está en prácticas en una radio local 
quiere entrevistarnos: le parece muy exótico que hayamos 
venido desde España al festival. Le cedo el honor a D., que es 
el bergmaniano de verdad y además está muy locuaz desde 
que pisamos la isla. Mientras responde, una hilera de jubila-
dos suecos desfila desde un autobús turístico hasta la tumba. 
Visitamos la iglesia, que tiene algo de Moby Dick, bancos 
que se cierran con portezuelas y un estante con himnarios 
rojos a la entrada. Hay unos bailarines jóvenes ensayando 
unas danzas sincopadas para la inauguración del festival.

 Después de comer –un bacalao y unas salchichas de cor-
dero muy aceptables– volvemos al Centro Bergman para ver 
la primera proyección del festival. Se trata de Triangle of sad-
ness, la última de Ruben Östlund, un comentario poco sutil 
sobre la globalización y las luchas de clase y género. La peli 
empieza bien, afinando sobre dinero y relaciones de pareja, 
pero se desmadra sin remedio a la hora de metraje. Con todo, 
arranca muchas carcajadas –también nuestras– y un aplau-
so final del público mayoritariamente sueco. Parece que en 
Cannes también la ovacionaron. Tras la proyección hay un 
mingle en la terraza del centro con discursos, actividades para 
socializar y actuaciones varias. Jóvenes que intuimos venidos 
de toda la isla hacen cola frente al mostrador de comida. La 
fauna de festival empieza a mostrarse en todo su esplendor, 
pero aún parecen predominar los autóctonos. Una poeti-
sa con cabeza de Medusa y un mono gris recita de un libri-
to rojo sin entonación, como si enumerase por teléfono los 
motivos para abandonarte. Por la noche hay más vino espa-
ñol en Fårösund, al otro lado del canal.

 
América

Detecto en Gotland una extraña fascinación con lo ameri-
cano, y en particular con la cultura americana del hidrocar-
buro y la chatarra. Aparte de los consabidos Volvos de los 
años cincuenta y sesenta, encuentro más de un pickup ame-
ricano aparcado en jardines o patios. Pero el ejemplo más 
completo está en el centro de la media luna que es Fårö: la 
Crêperie Tati –me iré de la isla sin saber si el Tati se pro-
nuncia a la francesa o a la sueca–. Es un junkyard repleto 
de coches americanos en estado de oxidación avanzada, 

surtidores de gasolina, neones, piezas indescriptibles. La 
crepería en sí es un barracón de madera, anunciado por un 
luminoso que dice “Elvis” con cierta desgana y tendido entre 
un prado ovejuno y la carretera. Un americanismo como de 
peli de Wim Wenders.

A la vez, no paramos de ver Teslas y coches eléctricos o 
híbridos. “Los suecos siempre queremos ir por delante en 
todo”, nos había dicho el empleado de la agencia de coches 
de alquiler cuando D. le preguntó en broma por un Mustang 
eléctrico –¿lo mejor de ambos mundos?– que aparecía en el 
catálogo. En Tati se celebra un concurso de preguntas sobre 
Bergman y se bebe cerveza caliente, y aparece por allí el hijo 
de Max Von Sydow, que también hizo carrera en América.

 Porque el universo de Bergman ejerció a su vez una fas-
cinación extraña en los americanos. Le dieron tres Óscars 
a la mejor película extranjera y uno honorífico, y lo convir-
tieron en un icono cultural con un fuerte elemento de paro-
dia, del que Woody Allen ha hecho parte fundamental de 
su carrera. Un personaje bergmaniano aparece como villa-
no en un blockbuster de Schwarzenegger y se siguen haciendo 
versiones, seguramente innecesarias, de Secretos de un matri-
monio. Visitamos la casa donde se rodó la serie por pura chi-
ripa, mientras hacemos tiempo para que lleguen los cables 
perdidos a una proyección. Está enfrente del cine privado 
de Bergman, en una finca rodeada por un muro de piedra 
seca. Se salvó de la quema in extremis, como todo el patrimo-
nio de Bergman, tras su muerte. Entramos descalzos y con 
cautela porque, según nos dicen, hay gente que vive en la 
casa. Es más grande de lo que parece en pantalla, tiene una 
maravillosa escalera en espiral y conserva el tresillo verde en 
el que se sentaban Marianne y Johan. Todo parece relevan-
te, grave; y, a la vez, hay una continuidad que me tranquili-
za mientras salgo de nuevo al porche a calzarme.

 
La hora del lobo

La hora del lobo (Vargtimmen, 1968) se proyecta a las tres de la 
mañana en el cine privado de Bergman, un antiguo grane-
ro/pocilga enmoquetado, con espacio para quince o veinte 
espectadores. El visitante que pretenda ver la película debe-
rá armarse de determinación para despertarse antes de las 
dos y conducir desde Visby; o bien hacer tiempo de alguna 
forma en Fårö. Si opta por lo segundo, podría pertrecharse 
de sándwiches en un supermercado de la isla y dirigirse a 
Sudersand, la larga playa de arena que ocupa la costa nores-
te de la isla. Quizás aparque junto al memorial a Olof Palme 
–por cierto, el único primer ministro sueco que estudió en 
América– y atraviese el modesto resort socialdemócrata 
cargado de bolsas. En la playa, junto a una cabina octogo-
nal que resulta ser una sauna, hay una mesa de merendero 
donde se puede instalar uno.

La noche tardará en caer y, cuando llegue, los poten-
ciales espectadores quizá se encuentren ya en un estado 
de excitación particular. Si alguien lo propusiera, podrían 
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abrazar algún plan descabellado, como colarse en la casa 
de Bergman. Deberían recorrer los senderos del bosque en 
coche hasta dar con la puerta de la finca, que durante el día 
les habían prohibido traspasar. Esto es Suecia, es más, ¡es 
Fårö!, así que el muro de piedra es asequible; casi invita a 
saltarlo, aunque esté empezando a llover. Una vez dentro de 
la finca, alguien podría dirigirse a la carrera hacia la casa y 
pegarse a la larga pared de forma exagerada, cinematográ-
fica. Si hubiera luz en alguna ventana –a pesar de que, nos 
han insistido, nadie vive allí–, un asaltante podría encara-
marse con cuidado, asomarse y, quizás, ver una figura enca-
mada y tapada por las sábanas. Correrían entonces todos de 
vuelta al coche, empapados, adolescentes.

Cuando llegamos al cine ya hay gente esperando bajo la 
lluvia. Han venido en bicicleta, que ya son ganas. Entramos 
y ocupamos unos espacios en la primera fila. Al poco la 
mayoría de espectadores ya están roncando –¡no así noso-
tros!–. Al acabar la proyección salimos a la claridad de 
madrugada como sonámbulos, casi sin cruzar palabra; nos 
metemos en el coche y nos vamos a dormir un par de horas 
en lo profundo del bosque.

 
Las reglas

Los suecos, al menos en Gotland, conducen muy despacio. 
Es decir: conducen a la velocidad indicada. Como el tráfico 
de ida y vuelta entre las dos islas está regulado por la caden-
cia del ferry, que ordena la circulación como un metrónomo, 
en las carreteras principales se organizan pacíficas caravanas 
de automóviles que circulan a idéntica velocidad. El espec-
táculo hipnotiza al conductor madrileño –también es fácil 
que lo exaspere si va un poco justo para cruzar el canal a una 
hora determinada–. No se puede dejar nada a la improvi-
sación. Por ejemplo, tampoco se puede comprar alcohol de 
más de 3,5º fuera de los economatos estatales, Systembolaget, 
que, a cambio, son baratos y están extraordinariamente bien 
surtidos. Es un mundo de reglas.

A la ida tenía un par de horas muertas en el aeropuerto 
de Bromma antes de partir hacia Visby, así que saqué unas 
coronas del cajero para llevar dinero suelto y sueco. Craso 
error. En el propio bar del aeropuerto ya me miraron con 
estupefacción cuando enarbolé un billete. En Visby encon-
tramos establecimientos que los rechazan sin más, casi sin 
explicaciones, y que hacen añorar las desabridas protestas 
de hosteleros o taxistas españoles cuando te ven sacar la tar-
jeta. ¡Ojo con las plegarias atendidas! Al lado de nosotros, 
en el jardín del hotel que no acepta billetes, Ruben Ostlund 
ejerce de padrazo. Igual quiere purgar los pecados familia-
res de Bergman, dice D.

Los pecados familiares de Bergman quedaron entre él, 
sus cinco esposas, sus nueve hijos y Liv Ullmann; pero los 
pecados socialdemócratas provocaron un escándalo nacio-
nal. En 1976 la hacienda sueca lo denunció por evasión fis-
cal. La acusación quedó en nada; pero Bergman, abrumado 

por la vergüenza, y a pesar de los intentos de Olof Palme de 
disuadirlo, cerró la casa de Fårö, se marchó de Suecia y se 
fue a vivir a Alemania, donde rodó tres películas.

El mundo de reglas se convierte rápidamente en un 
mundo de neurosis. Mientras me instalo en la habitación del 
hotel en Estocolmo miro en derredor: no hay ni una esquina 
libre de doctrina. La tarjeta de entrada promete sueños “con 
la conciencia [climática] tranquila”. Las toallas no se cam-
bian a diario para cuidar el planeta. La comida no se tira, 
así que puedes comprar sobras. Y al otro lado de la venta-
na unos flamencos rosas presagian el Pride. Nada fuera del 
Estado, que dijo el clásico, y ni una esquina del Estado sin 
doctrina. Añoraremos los incómodos, sucios, inoportunos, 
anónimos billetes.

 
La amistad

La amistad no parece una preocupación fundamental de 
Bergman, al menos en una aproximación superficial. Yo soy 
más fordiano, por decir algo; pero precisamente por eso he 
hecho todo el camino hasta Fårö: porque el viaje también 
es la amistad. La Bergman Week de este año se celebra bajo 
el lema “Better together”, en recuerdo de la larga colabora-
ción entre Bergman y Sven Nykvist, su eterno director de 
fotografía, que le descubrió Fårö y de quien se cumple el 
centenario.

Paseo con D. por Visby buscando unos fantasmagóri-
cos barcos vikingos que, nos enteramos al fin, no existen, y 
comemos cordero viejo. Cada año se encuentra en Gotland 
algún tesoro vikingo enterrado; hay más monedas califales 
en la isla que en todo el resto de Europa. La ciudad está llena 
de ruinas de buen ver, algunas reconvertidas en restaurantes 
y cafés modernos. Son una buena metáfora de este momen-
to de la vida, en el que se te han caído las techumbres pero 
aún queda espacio útil y un cierto estilo para rellenarlo. Ruina 
consolidada. Nos alojamos en un airbnb cutrón, que evoca de 
manera inevitable veranos londinenses de veintitantos años 
atrás. Por la noche escapamos de una cita de Tinder sin futu-
ro y nos encaramamos a la azotea a despachar las existencias 
del Systembolaget y seguir poniéndonos al día.

 
Ingmar Bergman

Ingmar Bergman (Uppsala, 1918 - Fårö, 2007) fue un direc-
tor de cine, escenógrafo y escritor sueco. Hijo de un estricto 
pastor luterano, estudió arte y literatura antes de dedicarse 
por completo al cine y el teatro. Sus obras más conocidas son 
El séptimo sello, Fresas salvajes, Persona, Secretos de un matrimonio y 
Fanny y Alexander. En 1961 descubrió la isla de Fårö, donde 
rodó varias películas desde Como en un espejo, y donde cons-
truyó una casa en el bosque. Cada año, el Centro Bergman 
de Fårö organiza la Bergman Week, un festival con proyec-
ciones, conferencias y artistas invitados.
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JORGE SAN MIGUEL es politólogo y asesor político. 


