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El panorama de los intelectuales públicos es deprimente:  
de la complacencia a la cobardía, de la reivindicación vacua  

del pensamiento crítico al servilismo partidista.  
Buena parte del problema tiene que ver con la naturaleza de sus 

asuntos y los mecanismos de reconocimiento.

Las pelotas  
de los intelectuales

por Félix Ovejero

Fotografía: Félix Vallotton / Bibliothèque nationale de France / Wikipedia.
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Si puedes mantener la cabeza cuando en torno tuyo
la pierden –y te culpan por ello–,
si confías en ti cuando de ti todos dudan,
pero admites también sus dudas;
si puedes esperar sin cansarte la espera,
sin mentir cuando te mienten
ni odiar a quienes te odian,
y, aun así,
no aparecer como demasiado bueno, ni demasiado sabio;

si sueñas, sin ser esclavo de tus sueños;
si piensas, pero no te basta con pensar;
si te enfrentas al Triunfo y al desastre
y das el mismo trato a esos dos impostores;
si soportas que tuerzan tus palabras
para embaucar con ellas a los tontos
o ver destruidas las cosas a las que dedicaste tu vida,
y agacharte y rehacerlas;
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os intelectuales públicos gozan de notable 
reputación moral. Vendrían a oficiar como 
los depositarios de una especial sabiduría, 
no accesible a los comunes mortales, aña-
dida a una suerte de excelencia moral. La 

conciencia crítica de las sociedades hecha carne. Una con-
sideración social observable de mil maneras: se solicitan 
sus opiniones ante los más complejos problemas; sus fir-
mas aparecen al pie de manifiestos a propósito de los con-
flictos en el rincón más perdido del planeta; las disciplinas 
que cultivan se asimilan a lo más hondo de nuestra civili-
zación, hasta el punto de que cualquier intento de revisar 
su presencia en los planes de estudios se equipara a la ren-
dición del uso de la razón o de la crítica, a una resignada 
entrega al orden social existente.

No comparto esa opinión, tan acrítica, por cierto. Al 
contrario, desconfío del gremio. Quizá mi percepción esté 
distorsionada como testigo en primera línea de su com-
placencia, cuando no entrega servil, con ideologías pro-
fundamente reaccionarias y antidemocráticas como el 
nacionalismo, sobre todo cuando el nacionalismo administra 
poder y prebendas. En España hemos visto a muchos callar 
ante –y hasta aplaudir– declaraciones y prácticas totalitarias 
o golpistas; incluso, no han faltado quienes mostraban sim-
patías con el terrorismo. Mi desconfianza no se ve desmen-
tida por la naturalidad cómplice con la que en la academia 
han acatado y hasta aplaudido el activismo woke, la estrategia 
de silenciamiento de los debates incluso en aquellos lugares 

que deberían ser su lugar natural, las universidades. Hemos 
visto cómo, apelando a sentimientos, se han acallado las dis-
crepancias, se ha prohibido el buen conocimiento científico 
o se ha aceptado la presencia de extravagantes perspectivas 
filosóficas de dudosa racionalidad (como la teoría de la pers-
pectiva de género) en tareas de comisariado político. 

Afortunadamente, mi opinión no es solo mía. Ni tampo-
co nueva. En lo esencial comparto el diagnóstico de Sánchez 
Ferlosio en un memorable artículo publicado en El País, “La 
cultura, ese invento del gobierno”, hace casi cuarenta años, 
en 1984: “Los llamados intelectuales, teniendo precisamente 
por gaje del oficio el de no respetar nada ni nadie, no pueden 
sentir respeto alguno hacia sí mismos […]. Nunca nadie recu-
rre a los llamados intelectuales tomándolos en serio, como 
solo demostraría el que los reclamase, no para pasear sus 
meros nombres remuneradamente, sino para pedirles algu-
na prestación anónima y gratuita […]. Mas no se quiere, no se 
necesita su posible utilidad valga lo que valiere –esta, acaso, 
hasta estorba–, sino la decorativa nulidad de sus famas y sus 
firmas. Es como para sospechar si no habrá alguna especie 
de instinto subliminal que incita a reducir a los intelectuales 
a la condición de borrachines de cóctel, borrachines hono-
ríficos de consumición pagada, para dar lustre a los actos 
con el hueco sonido de sus nombres, a fin de que se cumpla 
enteramente la clarividente profecía del chotis: ‘En Chicote 
un agasajo postinero / con la crema de la intelectualidad.’” 

Tampoco Ferlosio estaba solo. Seis años antes Manuel 
Sacristán, otro de nuestros grandes filósofos en el mejor 

L

si puedes reunir las victorias de tu vida
y arriesgarlas al azar, y pierdes,
y vuelves a empezar de nuevo, una vez más,
sin siquiera mencionar lo perdido;
si puedes tensar tus músculos, tus nervios y tu corazón
para apostarte aún más allá de la fatiga,
y resistir cuando ya nada te queda
sino la voluntad de resistir;

si puedes hablar con multitudes sin perder la virtud
y pasear con reyes sin perder la humildad:
si no pueden hacerte daño tus enemigos
–tampoco tus amigos–,
si todo el mundo cuenta contigo, pero no en exceso;
si no dejas ir ni un segundo de los que recorren cada minuto,
tuya es la Tierra y todo lo que en ella habita;
y –lo que es más–, serás hombre, hijo.

Rudyard Kipling
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sentido, de acompasar vida y pensamiento, había manifesta-
do, con otro léxico, propio de otra tradición, ideas parecidas : 
“Mi conclusión en los años 66-68 es que el intelectual es todo 
lo contrario: un payaso siniestro, un parásito por definición 
que en cada una de sus payasadas no está haciendo más que 
asegurar el dominio de la clase dominante, sea esta clase la 
burguesía de aquí o sea la burguesía burocrática de un país 
como la Unión mal llamada ‘soviética’. Para mí el intelectual 
es el personaje más siniestro de nuestra cultura. Pero no el 
intelectual al que Aranguren estaría dispuesto a criticar, es 
decir, el físico nuclear. No. A mí el intelectual que me pare-
ce más siniestro es el supuestamente crítico, el que con su 
crítica está constantemente desarmando a la clase oprimi-
da, a la clase explotada, el intelectual que somos los profe-
sores de filosofía.” En Gustavo Bueno se podrían encontrar, 
en su peculiar jerga, tesis similares.

Con la tranquilidad que otorga la buena compañía, voy 
a defender ideas parecidas. No negaré que, con atendibles 
razones, se me podría acusar de incurrir en una paradoja, 
variante de la clásica de Epiménides: un intelectual público 
invitando a desconfiar de los intelectuales públicos. Como 
digo, el argumento me parece atendible. Después de todo, 
aunque administrándome, tercio con cierta regularidad en 
debates públicos. Diré en mi descargo que acostumbro a 
invitar a la cautela a la hora de suscribir mis opiniones (“No 
me idealices, que te rajo” es el lema que preside mi muro 
de Facebook), ya de por sí cautelosas. Pero, en fin, para no 
entretenerme en sutiles distinciones entre lenguaje y meta-
lenguaje, como las que “salvaron” a Russell cuando empan-
tanó al buscar los fundamentos de la matemática en la teoría 
de conjuntos, o las que llevaron a Wittgenstein a invitarnos 
al silencio al rematar el Tractactus, animo a concederme el 
crédito de unos pocos párrafos, sin por eso dejar de mante-
ner una elemental alerta ante mi argumentación. 

¿Quiénes son los intelectuales?
No resulta sencillo encontrar una definición que especifi-
que las condiciones individualmente necesarias y conjun-
tamente suficientes para capturar a los convencionalmente 
llamados “intelectuales” y solo a ellos. Así que optaré por 
delegar la tarea en instituciones fiables y comenzaré por una 
estrategia extensional, por inventariar a quienes tales ins-
tituciones consideran intelectuales. Como además ponen 
dinero, y mucho, seguro que se toman en serio la aplicación 
de la etiqueta intelectual. Estoy pensando en la cia, que, en 
los años de la Guerra Fría, alentó, además de a la Nueva 
Izquierda y al expresionismo abstracto, al Congreso por 
la Libertad de la Cultura. En su nómina se incluían, entre 
otros, a Karl Jaspers, John Dewey, Ignazio Silone, James 
Burnham, Hugh Trevor-Roper, Irving Kristol, Melvin 
Lasky, Isaiah Berlin, Sidney Hook, Daniel Bell, Hannah 
Arendt, Mary McCarthy, Stephen Spender, Raymond Aron, 
Salvador de Madariaga, Benedetto Croce, André Gide, 

Jacques Maritain, T. S. Eliot o Arthur Koestler. Con alen-
tar, por si no queda claro, me refiero a financiar. Y genero-
samente. Tampoco es una apreciación mía: el último de los 
citados, Koestler, se refería al Congreso por la Libertad de 
la Cultura como “el circuito intelectual de putas por teléfo-
no”. (Por cierto, titulé un trabajo sobre estos asuntos con la 
calificación de Koestler, “putas por teléfono”; fue el que más 
visitas tuvo en la red. Me sorprendió gratamente… hasta que 
caí en la explicación más inmediata.)

No, putas no eran. En la relación anterior se incluyen 
nombres de demostrada solvencia moral y de juicio tem-
plado. Pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino de sus 
comunes características, esas que están en el origen de su 
convocatoria en tanto que “intelectuales públicos”: de algu-
nas de esas características, por ser más precisos en la impre-
cisión. La primera es que se trata de gentes, por decirlo 
clásicamente, “de letras”. Aunque entre los citados hay algún 
científico social (historiadores, sociólogos, politólogos), en 
esos casos se trata de “generalistas”, de autores que andan 
más cerca del ensayismo –de la escritura a chorro abierto 
no respaldada por papers– que de la investigación empíri-
camente controlada. En todo caso, lo inmediato es que no 
se trata de científicos naturales (ni de economistas, por cier-
to). La segunda característica que los identifica es el hábito 
de terciar fuera de la especialidad en la que han ganado su 
reputación. Por así decir, a sus talentos se les otorga trans-
portabilidad, como si hacer bien unas cosas fuera garantía 
de hacer bien otras muy distintas. La última: los intelectua-
les públicos, esos de letras que no se cortan un pelo a la hora 
de sentenciar sobre los más complicados asuntos humanos, 
aparecen como especialmente sutiles, como si ostentaran el 
monopolio de ese singular arcano llamado “pensamiento 
crítico”. No digo que ellos lo digan, sino que es esa la ima-
gen que tienen, a la que se resisten bien poco, y que es pre-
cisamente por esa imagen, para alentarla y explotarla, por 
lo que se los convoca. Por cierto, en la nómina figuran no 
pocos extrotskistas. 

Como he dicho, mi inventario de rasgos está lejos de ser 
una pulcra clasificación (ya saben: exhaustiva y excluyen-
te), pero resulta suficiente para lo que quiero desarrollar de 
momento: la supuesta excelencia moral de los humanistas. Si 
tiramos de la clásica distinción entre las dos culturas, asen-
tada por el novelista C. P. Snow en una conferencia de 1959, 
más tarde convertida en libro, la cultura humanista –antes 
que la científica– sería la genuina depositaria de la civiliza-
ción y el pensamiento liberal. Una tesis, ciertamente, poco 
compatible con lo que sabemos. No solo porque nuestro 
mundo, el material, ese que nos permite ir a la Luna y curar 
enfermedades, debe más a Newton que a Shakespeare, sino 
porque el lugar natural de ejercicio de la crítica es la buena 
ciencia que, mediante el fuego cruzado de las más despia-
dadas críticas, avanza en el camino al conocimiento del 
mundo: cada uno busca desmontar las tesis de los otros y, 
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en ese infatigable trajín, sobreviven las mejores conjeturas 
y todos ganamos. Volveré luego sobre este funcionamiento 
de la buena ciencia.

Dudosa superioridad
No deja de resultar sorprendente esa superioridad moral. 
Sobre todo, a la vista de la antes mencionada cobardía mos-
trada por los humanistas ante las estrategias censoras (esto 
es, contrarias al elemental debate democrático) de la cul-
tura woke, cuando no su precipitado alineamiento con los 
nuevos Savoranolas, siempre dispuestos a señalar a los cole-
gas que levantan la mano. Seamos sinceros, el espíritu crí-
tico no siempre ha proliferado en el gremio o, al menos, en 
algunas variantes del gremio. Quizá no está de más recordar 
lo sucedido hace ahora veintiséis años: el escándalo Sokal. 
Alan Sokal, físico y matemático de la Universidad de Nueva 
York, envió a una revista posmoderna un artículo lleno de 
despropósitos –eso sí, repleto de pedanterías– cuya tesis cen-
tral era que la mecánica cuántica era un simple constructo 
social. Su conjetura se confirmó: la revista no tuvo reservas 
en publicar “un artículo plagado de sinsentidos, siempre y 
cuando: a) suene bien; y b) apoye los prejuicios ideológi-
cos de los editores”. El mismo día de su publicación, Sokal 
anunciaba en otra revista, Lingua Franca, que el artículo era 
un engaño, que lo suyo era un experimento doméstico desti-
nado a demostrar el fraude intelectual –la falta de rigor, por 
no hablar de deshonestidad– de ciertas disciplinas huma-
nísticas. Una historia que tuvo su segunda parte, recien-
te, en 2017, en el llamado the grievance studies affair, cuando 
James A. Lindsay, Peter Boghossian y Helen Pluckrose fac-
turaron artículos académicos completamente delirantes, tan 
solemnes como el de Sokal, y los remitieron a revistas espe-
cializadas en estudios culturales, queer, de raza, de género, 
de aceptación de la obesidad y de la sexualidad. Su objeti-
vo era mostrar cómo en esas áreas se está enquistando “una 
ciencia deficiente (que) socava el trabajo real e importante 
que se está realizando en otros lugares”. Naturalmente, las 
revistas, como en el caso Sokal, no decepcionaron. Lo inte-
resante, lo inquietante, comenzó poco después. En lugar de 
callarse, con la esperanza de que pronto se olvidase el asun-
to, la reacción “humanista” consistió en acusar a quienes les 
recordaban sus desvergüenzas intelectuales de someterlos a 
no sé qué traumas psicológicos; el habitual repertorio vic-
timista: ofensas, agravios, etc. Ya saben: sentimientos que 
se presentan como razones. Sin que, naturalmente, falta-
sen las operaciones de despacho para acabar con ellos, para 
hundirles la reputación y la vida. Y es que a esas almas vir-
tuosas, cuando se trata de sus garbanzos, no les tiembla la 
mano para emular a los Corleone. 

Repárese en el desplazamiento entre las dos historias: 
ya no se discuten las ideas, sino la posibilidad de discutir-
las. La razón, crítica o común, silenciada por las emocio-
nes. No desmienten esa consideración, por añadir nuestras 

particulares aportaciones, las reacciones en nuestro país 
a la publicación del libro de dos psicólogos, José Errasti 
y Marino Pérez Álvarez, Nadie nace con el cuerpo equivocado 
(Deusto, 2022), un ensayo que critica la teoría queer y, para 
ello, entre otras cosas, recuerda elementales resultados de la 
biología. En la reacción, en su más genuino sentido, se han 
unido activistas (“críticas”, naturalmente), asediando libre-
rías y universidades, prohibiendo su presentación. Hasta 
hemos asistido al deprimente espectáculo de una decana 
de filosofía manifestándose en la puerta de una librería para 
impedir la divulgación de un libro que confesaba “no haber 
leído”. Como los antidarwinistas del xix.

Claro que, si me apuran, peor que las acciones en nega-
tivo son las positivas, como sucede cuando al “pensamien-
to crítico” le da por el diagnóstico de los males sociales. O 
por sus soluciones. Siempre por elevación. Ante cualquier 
problema, el que sea, desde un tiroteo en Texas hasta la vio-
lencia sexual, pasando por los suicidios o la crisis de la demo-
cracia, la explicación es sencilla y única: la falta de valores, el 
heteropatriarcado, el sistema, el capitalismo, el individualis-
mo, etc. O el MAL, así, con mayúsculas. Y la solución, pues 
no menos simple: la educación para cambiar la humanidad. 
En fin, Paulo Coelho, en el mejor de los casos condimenta-
do por alguna cita de filósofos clásicos, preferentemente de 
la Grecia Antigua. Sí, es cierto que no todos son iguales, que 
ese proceder no se da en solvente teoría social, pero yo estoy 
hablando de los intelectuales públicos y, si hay que afinar un 
poco, de la subsección de los filósofos. También les diré, no 
sin rubor, que el mismo guion mental es muy común entre 
mis estudiantes de sociología. Yo siempre les recuerdo que, 
si las cosas son tan sencillas, deberíamos cerrar las facultades. 
Los artículos saldrían como churros y el Nobel, cosa de días. 

En fin, que, en lo que atañe a resultados solventes y bue-
nas maneras intelectuales, no parece que esté muy justifica-
da esa autoconcedida superioridad moral de los humanistas, 
superioridad respecto a los “científicos naturales”, expulsa-
dos del santuario de los espíritus nobles. La superioridad 
parece sostenerse a pulso, solo desde unas grandes dosis de 
autobombo y de autoestima, muchas. Por cierto: esa sober-
bia intelectual convive con fragilidades psicológicas en la 
frontera de la patología. Basta una crítica en la última hoja 
parroquial del mundo, o un mensaje de Twitter de cualquier 
majadero, para que se desaten inseguridades o se sedimen-
ten rencores sicilianos. Una interesante pista.

La fragilidad de las almas
Vale la pena detenerse un instante en la psicología de quie-
nes se ganan la vida rellenando papeles. Un asunto com-
plejo que no todos manejan igual. Cierto es que la vanidad 
circula entre los científicos naturales. A cuenta de las catás-
trofes naturales, como las epidemias, hemos podido com-
probar el interés de no pocos de entre ellos por asomar en 
las páginas de los periódicos y ya no digamos en la tele. Pero 
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no nos confundamos: ni ellos ni la calidad de sus produc-
tos se miden por esos medios.  Ellos saben si saben quienes 
aparecen en periódicos o televisiones. Eso, por supuesto, no 
quita para que se den injustificados protagonismos, para que 
en los medios se valore a lunáticos y se ignore a competentes 
académicos. Lo normal en los mercados de información asi-
métrica: el periodista, que no es científico, ignora –y a veces 
ignora que ignora– y es fácil que le vendan burras ciegas. 
Pero, en todo caso, eso no afecta a la idea que el científico 
tiene de sí mismo y de sus colegas. Esa es una importante 
diferencia con los gremios de letras, cuyos mecanismos de 
reconocimiento por sus pares resultan más inciertos. 

En general, entre los humanistas funcionan tres siste-
mas de reconocimiento, todos ellos cargados de problemas. 
Según el primero, la medida nos la dan nuestros amigos, a 
los que, naturalmente, nosotros también valoramos (aun-
que solo sea porque el reconocimiento unilateral carece de 
sentido: no podemos decir que apreciamos la opinión de un 
cretino; por eso, nuestros amigos, a nuestros ojos, tienen que 
ser inteligentes). Nos reconocemos en nuestra secta o tribu 
y nos jaleamos mutuamente, despreciando la opinión de 
otras sectas o tribus. Ese mecanismo es frecuente en escue-
las filosóficas (continentales, especialmente) y sociológicas, 
encapsuladas (revistas, congresillos) en sus propios paradig-
mas (esa palabra conjuro que todo lo disculpa y decora), aun-
que encuentra sus versiones más depuradas entre los poetas, 
con sus listas generacionales y sus antologías encanalladas: 
“nosotros somos la leche; los otros, lo peor”. El segundo, al 
que podríamos llamar “modelo Lola Flores”, por aquello 
de “este público al que tanto quiero y al que tanto debo”, 
sustituye las valoraciones de los colegas por el éxito en las 
listas de ventas. Se deja ver en esos economistas radiofóni-
cos, psicólogos de revista y, sobre todo, en novelistas de best 
sellers. Les importan una vaina las opiniones del gremio, no 
sin razones, mientras la cuenta bancaria esté bien nutrida. 
El mercado es suficiente índice de su calidad. El tercero, el 
“modelo doctor Frankenstein (o Mengele)”, por ponerle un 
nombre, se considera un talento fuera de lo común ignora-
do por colegas e incomprendido por el público. Tampoco 
le preocupa, pues se basta a sí mismo: se considera un genio 
y, ya se sabe, los genios son incomprendidos. Desatienden 
cualquier opinión que no sea la propia, que, obviamente, es 
muy favorable. Las demás las desprecian, por la misma razón 
que los primeros (los de la secta) las valoran: para los de la 
secta resultan valiosas porque los aplauden; para el genio, 
una mierda, porque lo ignoran. La prueba, previsiblemen-
te tautológica: no valoran su talento, lo que demuestra su 
falta de criterio. 

Cada una de estas variantes aparece asociada a una pato-
logía psicológica diferente, o a alguna combinación. En lo 
esencial, a la tríada oscura de la personalidad, respectiva-
mente: maquiavelismo, psicopatía tipo Sunset Boulevard, nar-
cisismo. En fin, no hace falta extenderse ni entrar en los 

detalles. Tampoco hay que tomarse muy en serio mis diag-
nósticos. Solo quiero rebajar la autoconcedida excelencia 
y apuntalar una modesta conclusión: no parecen sabios en 
ninguna de las acepciones de la clásica virtud, precisamen-
te esa cualidad que parece oficiar como garantía de sus jui-
cios: conocen de qué hablan y son justos e insobornables.  

Llegado este punto, las preguntas, claro, se acumulan: ¿se 
trata pues de que estos oficios convocan a lo peor de cada 
casa?; ¿no nos queda otra que señalarlos?; ¿tocará repetir, 
también con estos oficios, aquello de “no le digas a mi madre 
que soy filósofo, ella cree que trabajo de pianista en un bur-
del”? Quizá sea por consolarme, pero creo que hay buenas 
razones para responderlas con sucesivos “no”. Y esas razo-
nes, que justifican mi anterior digresión de psicología barata, 
apuntan al meollo de lo que nos ocupa: los diferentes meca-
nismos de reconocimiento. 

La naturaleza de los negocios
Porque el problema no somos nosotros, sino nuestros que-
haceres. Al igual que sucede en la construcción, no es que 
los peores acaben en el negocio inmobiliario, es que el nego-
cio inmobiliario propicia las peores conductas… Y ya, luego, 
cada uno hace lo que puede –que casi siempre es lo que no 
le queda más remedio que hacer– y, pues eso, que sobrevi-
ven los peores. No es nada raro. Sucede en muchos proce-
sos competitivos, en los mercados opacos, con problemas de 
información, donde los clientes no están en condiciones de 
tasar los productos, según nos contó para siempre, ilustrán-
dolo con los mercados de coches de segunda mano, el Nobel 
de economía George Akerlof, en su clásico trabajo de 1970, 
The market for “lemons”: médicos, abogados, informáticos. Y 
en el arte contemporáneo: en todos esos casos, cuando no 
hay modo inequívoco (por parte del cliente) de conocer la 
calidad de –o la dedicación en– la actividad y el precio de 
las cosas, no nos informa, le van mejor las cosas al más inde-
cente. En lo que sigue voy a desarrollar parcialmente este 
argumento. No me ocuparé de mostrar esa naturaleza de 
la actividad artística, sino solo de un problema asociado: la 
dificultad para distinguir el trigo de la paja. De eso y de su 
implicación tranquilizadora, la apuntada: no somos tontos, 
si acaso, malos… porque no nos queda otra. Un triste con-
suelo, ciertamente. 

Por lo pronto, no estará de más descartar la hipótesis 
alternativa: que las diferencias en las dos culturas tienen que 
ver con la dispar calidad moral de sus cultivadores. No, el 
barro moral con el que están amasados los miembros de la 
cultura científica no es mejor que el nuestro. La historia de 
plagios, experimentos manipulados o directamente inventa-
dos y hasta de saqueos de ideas (incluso con regocijo, como 
sucedió en forma leve con el descubrimiento del adn, según 
nos confesó el propio Watson en La doble hélice) está sobra-
damente documentada. Y su falta de coraje ante trastornos 
como la teoría queer, que, de modo inmediato, interpela a 
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los biólogos, no desmiente la idea. Incluso los comisaria-
dos políticos asoman, como en los tiempos de Lysenko en la 
extinta urss. Ahí está la prestigiosa revista Scientific American 
exigiendo como requisito para un puesto de editor geren-
te el “compromiso con el avance de la diversidad, la equi-
dad, la inclusión y la justicia social”, causas sin duda todas 
ellas justas, pero completamente irrelevantes para el empe-
ño científico: a esos efectos, viene a ser como exigir el com-
promiso con los principios del Movimiento Nacional. En 
resumen: en lo esencial, en las comunidades científicas, en 
lo que atañe a los asuntos que no son los propios de la dis-
ciplina, funciona la espiral del silencio con el mismo poten-
cial intimidador que en cualquier otra parte. Todos callan 
(y hasta señalan) si calla el vecino. La ventaja, por así decir, 
es que a los científicos serios nadie los llama (o al menos, no 
con la misma frecuencia) a terciar en la vida pública como a 
los humanistas. Y, también, por lo mismo, ellos no se presen-
tan, ni se sienten en la obligación de oficiar, como la reserva 
espiritual de occidente. Son como todos, como los comunes 
peatones de la historia. 

La diferencia no radica en que los cultivadores de la 
buena ciencia sean santos y los otros demonios, que unos 
amen la verdad y los otros, el vicio. La diferencia radica en 
que la buena ciencia dispone de unas reglas, de un peculiar 
diseño institucional, que obliga al juego de la verdad, un 
juego que permite reconocer el trigo. De hecho, por lo que 
sabemos, los científicos, uno a uno, no aman la verdad, sino 
sus propias ideas. Incluso fanáticamente. Sobre todo, cuan-
do más arriesgadas son. Y es razonable que sea así. Me expli-
co. Cuando a uno se le ocurre una conjetura nueva, todavía 
no probada, que, a su parecer, resuelve algunos de los retos 
compartidos por la comunidad científica, solo dispone de 
vagas intuiciones, promesas de posibilidades. Carece, en ese 
momento, de resultados empíricos y puede, incluso, que sus 
conceptos centrales no estén plenamente perfilados. En esas 
circunstancias, no se puede rendir ante las primeras dificul-
tades.  Ha de apostar en cierto modo a ciegas, en la confian-
za de que, acaso, con un poco de suerte, de aquí a un tiempo 
encuentre las razones que hoy no tiene para una decisión 
que, inevitablemente, tiene que tomar hoy sin esas razones. 
Y que solo las obtendrá mañana, si toma la decisión en el 
presente. No tiene modo de averiguar concluyentemente si 
debe adoptar la decisión, si es racional tomarla… salvo que 
la tome sin razones. Poco más o menos como en el amor. En 
el amor racional, claro.

Ahora bien, aunque él no esté obligado a amar la verdad, 
sus colegas, a la hora de tasar sus ideas, sí lo harán. Estarán 
dispuestos a destrozarlas, a identificar sus descuidos y a 
exigirle resultados. La viga en el ojo propio y la paja en el 
ajeno. El fuego cruzado del odio. Todo ese juego, alimenta-
do incluso por las peores motivaciones, acaba produciendo 
el resultado colectivo de la verdad. Cuando cada uno per-
sigue sus objetivos, es egoísta, por simplificar, se produce el 

buen producto. Como la mano invisible, pero de verdad, 
funcionando debidamente. El mérito no es de los actores, 
sino del juego que practican. Más exactamente, en la cien-
cia, como institución, se combinan tres tipos de reglas que, 
conjuntamente, permiten identificar los problemas y reco-
nocer las respuestas aceptables: a) reglas pragmáticas sobre 
el funcionamiento de las comunidades científicas (los argu-
mentos deben ser públicos, no cabe apelar a la jerarquía, 
etc.); b) reglas metodológicas, referidas a las conjeturas (cla-
ridad, consistencia, adecuación empírica, potencial predic-
tivo, etc.); y c) reglas epistémicas, que rigen la aceptación y 
justificación de las conjeturas (búsqueda de las tesis correc-
tas, evaluación imparcial, disposición a corregir sesgos, etc.). 
En esas condiciones, no importa que los científicos busquen 
la fama, el dinero o el éxito sexual: el diseño institucional se 
impone y los investigadores, incluso para satisfacer sus mise-
rias, se ven obligados a jugar limpio, a buscar la verdad. No 
importa si son santos y sabios, lo que importa es que se han 
de comportar como santos y sabios. Están obligados. Una 
institución “incluso para un pueblo de demonios” (¿recuer-
dan?), el Kant de La paz perpetua hablando de las constitucio-
nes. Solo que esta, por lo general, funciona.

La virtud inútil y la virtud imprescindible
Ahora podemos, creo, entender los problemas de los huma-
nistas. No tienen reglas claras, no disponen de un modo 
seguro, indisputado y compartido por todos, de distinguir 
entre quién lo hace bien y quién no. Y eso complica mucho 
la vida. La diferencia entre cien metros lisos y los juegos flo-
rales: en el primer caso no cabe el tongo, el que llega el pri-
mero es el mejor; en el otro caso, pues… En el primer caso, 
nadie discute los resultados porque el procedimiento para 
determinar es inequívoco: los competidores se ponen uno 
al lado del otro y el primero que llega a la meta. En el otro, 
en fin, qué les voy a contar. Si me permiten el léxico acu-
ñado por John Rawls en su clásico libro Teoría de la justicia, 
estamos ante dos tipos de justicia: procesal perfecta y pro-
cesal imperfecta. En un caso, el primero, tenemos una idea 
clara de cuál es el resultado justo, una idea previa e indepen-
diente de cualquier procedimiento, y exploramos un pro-
cedimiento que nos conduce al resultado. Sucede con los 
sorteos. En el otro, en la mejor de las interpretaciones, dis-
ponemos también de un criterio independiente de lo que 
nos parece bien, pero nuestros procedimientos son incier-
tos. Sucede, y es cosa seria, con los procesos penales.

Para lo que nos interesa: la mejor ciencia puede prescin-
dir de la virtud. No hay lugar, o lo hay en menor medida, 
para vanidades e inseguridades. La autoestima no depen-
de –porque no puede depender– ni del público ni de la 
secta ni de la soberbia del protagonista. O sí, pero cuando 
eso sucede, cuando el investigador profesa esos falsos ído-
los, hace el ridículo, porque quien tiene que decidir es el tri-
bunal, aceptado por todos, de la comunidad científica, con 
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reglas también aceptadas por todos. Inseguridades, endio-
samientos, venalidades, fragilidades y desamparos se dan, 
porque se dan en todo empeño humano, pero no forman 
parte del argumento de la obra, sino, si acaso, de sus rui-
dos, como las virutas del carpintero cuando practica su ofi-
cio con buen hacer. 

Creo que a estas alturas ya estamos en condiciones de 
proporcionar un diagnóstico menos deprimente de las tribu-
laciones de los intelectuales públicos. Lo que anticipábamos: 
el problema no somos nosotros sino la naturaleza de nues-
tros asuntos. Por supuesto, eso no disculpa entregarnos a la 
peor versión de nosotros mismos, a resignarnos y, hacien-
do de la necesidad virtud, seguir terciando sobre lo huma-
no y lo divino. Más bien al contrario, nos obliga a manejar 
con delicadeza y sabiduría nuestros quehaceres, precisa-
mente por esa doble circunstancia: opinamos sobre asuntos 
serios, nos hacen caso y no disponemos de asideros firmes. 
Cuando, a diferencia de lo que sucede en la mejor ciencia, 
no hay posibilidad de controlar empíricamente la calidad de 
nuestros empeños ni, tampoco, carentes de procedimientos 
seguros y compartidos de calibración, podemos fiarnos de 
los criterios de valoración de los colegas, no nos queda otra 
que asegurarnos de que, al desarrollar nuestras ideas, hemos 
llegado por el recto camino, que su origen no está pervertido 
por sesgos, autoengaños o mezquindades, que la secuencia 
causal que las produce es la mejor disponible: buenas fuen-
tes, limpieza de argumentos, escrutinio exhaustivo, sensibi-
lidad ante las evidencias incómodas, disposición a corregir 
inercias, rechazo a los privilegios y cautela ante los elogios, 
regalías y sinecuras. Se trata, ahí es nada, de abordar con 
buen dispuesto entendimiento nuestras ideas, esto es, el pro-
ceso de su gestación. En menos palabras: tenemos la obliga-
ción moral de tomarnos en serio. 

¿Qué es tomarse en serio? Sin duda, un afán de autentici-
dad. Pero, cuidado, la autenticidad es una idea que hay que 
manejar con prudencia. No basta con ser verdadero con uno 
mismo: el desgraciado que se conoce y no se gusta es veraz. 
Podemos ser auténticos, conocernos bien y, sin embargo, no 
juzgar nuestra vida valiosa; al contrario, estimarla miserable. 
Y tampoco basta con creer en lo que hacemos, si huimos de 
la verdad: el fundamentalista que asesina en nombre de su 
Dios está convencido de lo que hace. Mi sinceridad al regir 
mi vida por “mis” valores nada me dice de la corrección de 
los valores, de que haya sido veraz para ponderarlos, de que 
mi elección vital responda al amor a la verdad. Ninguno de 
los dos, ni el desgraciado que se conoce, no se gusta y nada 
hace por corregir su situación, ni el fundamentalista que se 
apuesta entero sin preguntarse por la calidad –por la ver-
dad– de su decisión, se toman en serio.

Tomarse en serio requiere esa doble veracidad, que el 
propio quehacer se juzgue valioso, que se estime verda-
dero, y que sea verdadero porque lo hemos tasado desde 
el mejor de nosotros mismos, desde el que ama la verdad 

y quiere en su vida estar a la altura de esa verdad que 
no es “su” verdad, sino la buscada de la mejor manera, 
con limpieza mental y compromiso vital. Lo que impor-
ta es un compromiso sentido con una vida regida por el 
afán de verdad. Sin duda, es deseable estar a la altura de 
nuestras convicciones, acompasar vida y pensamiento. 
Dudaríamos del médico que recomienda a sus pacientes 
una medicina que, llegado el momento, él no se admi-
nistra. Pero con eso no basta, por supuesto. No se trata de 
ser como el cínico acodado a la barra del bar o el encalla-
do en una relación que lo envilece y descuida el respeto 
a su vida y la de los suyos, ambos lúcidos y ambos huyen-
do de sus decisiones y hasta de su felicidad. Tampoco 
como el talibán obnubilado que se inmola en un atenta-
do, por más que actúe de acuerdo con sus convicciones. 
Conocer lo que nos importa o ser consecuentes son, indi-
vidualmente, condiciones necesarias, pero no suficientes. 
Se necesita un afán de verdad que no es solo epistémi-
co (las mejores creencias) ni solo vital (las mejores accio-
nes). “Las buenas acciones por las buenas razones”, una 
de las mejores definiciones que conozco de comporta-
miento virtuoso. En el caso de los asuntos que nos ocu-
pan, se trata de comprometerse en serio con las virtudes 
epistémicas. Estar dispuestos a revisar nuestras conviccio-
nes y nuestra vida, sin temor o administrando el temor. 
Conjurando la humana disposición a disculparnos o men-
tirnos. Como en el poema de Kipling. A cosas como esas 
apuntaba Wittgenstein cuando condensaba su idea de 
lo que debe ser la genuina filosofía: “¿De qué sirve estu-
diar filosofía si todo lo que sacas de ello es poder hablar 
con cierta plausibilidad acerca de algunas cuestiones de 
lógica, etc., sin que mejores tu modo de pensar en lo que 
se refiere a cuestiones importantes de la vida cotidiana, 
si no te hace más precavido que cualquier periodista en 
el uso de las frases peligrosas que tales personas utilizan 
para sus fines?” 

Si el mundo, en ciertos empeños, no nos proporcio-
na respuestas inequívocas acerca de cuáles son las mejo-
res creencias, si no tenemos microscopios electrónicos 
para tasar nuestras ideas, no nos queda otra que optar por 
las mejores maneras (epistémicas) de obtener las mejores 
creencias: humildad, atención a los argumentos contrarios, 
circunspección, desapego a los beneficios materiales y a los 
afanes tribales. Atreverse a pensar, incluso contra todos y 
contra nosotros mismos. Sin estar pendientes de la tribu, 
las multitudes o nuestra vanidad. Sí, lo de Kipling: vuel-
van sobre el poema. O si quieren una versión más conden-
sada, en un léxico impropio de estos tiempos, recuerden 
a Cesare Pavese: “No bastan las veleidades, las furias y los 
sueños; se necesita algo más: cojones duros.” ~
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