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Fotografia: Félix Vallotton / Bibliothéque nationale de France / Wikipedia.

Las pelotas
de los intelectuales

por Félix Ovejero

El panorama de los intelectuales plblicos es deprimente:
de la complacencia a la cobardia, de la reivindicacion vacua
del pensamiento critico al servilismo partidista.
Buena parte del problema tiene que ver con la naturaleza de sus
asuntos y los mecanismos de reconocimiento.

Si puedes mantener la cabeza cuando en torno tuyo

la pierden —y te culpan por ello—,

si confias en ti cuando de ti todos dudan,

pero admites también sus dudas;

51 puedes esperar sin cansarte la espera,

sin mentir cuando te mienten

ni odiar a quienes te odian,

¥, aun as,

no aparecer como demasiado bueno, ni demasiado sabio;

st suefias, sin ser esclavo de tus suefios;

51 piensas, pero no te basta con pensar;

si te enfrentas al Triunfo y al desastre

y das el mismo trato a esos dos impostores;

si soportas que tuerzan tus palabras

para embaucar con ellas a los tontos

o ver destruidas las cosas a las que dedicaste tu vida,
y agacharte y rebacerlas;



si puedes reunir las victorias de tu vida

y arriesgarlas al azar, y pierdes,

y vuelves a empezar de nuevo, una vez mds,

sin siquiera mencionar lo perdido;

s1 puedes tensar tus miisculos, tus nervios y tu corazén
para apostarte avin mds alld de la fatiga,

y resistir cuando ya nada te queda

sino la voluntad de resistir;

si puedes bablar con multitudes sin perder la virtud
y pasear con reyes sin perder la bumildad:
si no pueden bacerte dafio tus enemigos

—tampoco tus amigos—,

si todo el mundo cuenta contigo, pero no en exceso;

si no dejas ir ni un segundo de los que recorren cada minuto,
tuya es la Tierra y todo lo que en ella babita;

y —lo que es mds—, serds bombre, bijo.

os intelectuales publicos gozan de notable

reputacién moral. Vendrian a oficiar como

los depositarios de una especial sabiduria,

no accesible a los comunes mortales, afia-

dida a una suerte de excelencia moral. La
conciencia critica de las sociedades hecha carne. Una con-
sideracion social observable de mil maneras: se solicitan
sus opiniones ante los mas complejos problemas; sus fir-
mas aparecen al pie de manifiestos a propésito de los con-
flictos en el rincén mds perdido del planeta; las disciplinas
que cultivan se asimilan a lo mas hondo de nuestra civili-
zacion, hasta el punto de que cualquier intento de revisar
su presencia en los planes de estudios se equipara a la ren-
dicién del uso de la razén o de la critica, a una resignada
entrega al orden social existente.

No comparto esa opinién, tan acritica, por cierto. Al
contrario, desconfio del gremio. Quizd mi percepcién esté
distorsionada como testigo en primera linea de su com-
placencia, cuando no entrega servil, con ideologias pro-
fundamente reaccionarias y antidemocréticas como el
nacionalismo, sobre todo cuando el nacionalismo administra
poder y prebendas. En Espafia hemos visto a muchos callar
ante —y hasta aplaudir— declaraciones y précticas totalitarias
o golpistas; incluso, no han faltado quienes mostraban sim-
patias con el terrorismo. Mi desconfianza no se ve desmen-
tida por la naturalidad c6mplice con la que en la academia
han acatado y hasta aplaudido el activismo woke, la estrategia
de silenciamiento de los debates incluso en aquellos lugares

Rudyard Kipling

que deberfan ser su lugar natural, las universidades. Hemos
visto c6mo, apelando a sentimientos, se han acallado las dis-
crepancias, se ha prohibido el buen conocimiento cientifico
o se ha aceptado la presencia de extravagantes perspectivas
filoséficas de dudosa racionalidad (como la teoria de la pers-
pectiva de género) en tareas de comisariado politico.
Afortunadamente, mi opinién no es solo mia. Ni tampo-
co nueva. En lo esencial comparto el diagnéstico de Sinchez
Ferlosio en un memorable articulo publicado en El Pais, “La
cultura, ese invento del gobierno”, hace casi cuarenta afos,
en 1984: “Los llamados intelectuales, teniendo precisamente
por gaje del oficio el de no respetar nada ni nadie, no pueden
sentir respeto alguno hacia si mismos [...]. Nunca nadie recu-
rre a los llamados intelectuales tomandolos en serio, como
solo demostraria el que los reclamase, no para pasear sus
meros nombres remuneradamente, sino para pedirles algu-
na prestacién anénimay gratuita [...]. Mas no se quiere, no se
necesita su posible utilidad valga lo que valiere —esta, acaso,
hasta estorba—, sino la decorativa nulidad de sus famasy sus
firmas. Es como para sospechar si no habra alguna especie
de instinto subliminal que incita a reducir a los intelectuales
a la condicién de borrachines de céctel, borrachines hono-
rificos de consumicién pagada, para dar lustre a los actos
con el hueco sonido de sus nombres, a fin de que se cumpla
enteramente la clarividente profecia del chotis: ‘En Chicote
un agasajo postinero/ con la crema de la intelectualidad.”
Tampoco Ferlosio estaba solo. Seis afios antes Manuel
Sacristdn, otro de nuestros grandes fil6sofos en el mejor
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sentido, de acompasar vida y pensamiento, habia manifesta-
do, con otro léxico, propio de otra tradicién, ideas parecidas :
“Mi conclusién en los afos 66-68 es que el intelectual es todo
lo contrario: un payaso siniestro, un pardsito por definicién
que en cada una de sus payasadas no estd haciendo més que
asegurar el dominio de la clase dominante, sea esta clase la
burguesia de aqui o sea la burguesia burocritica de un pais
como la Unién mal llamada ‘soviética’. Para mi el intelectual
es el personaje mds siniestro de nuestra cultura. Pero no el
intelectual al que Aranguren estaria dispuesto a criticar, es
decir, el fisico nuclear. No. A mi el intelectual que me pare-
ce mds siniestro es el supuestamente critico, el que con su
critica estd constantemente desarmando a la clase oprimi-
da, a la clase explotada, el intelectual que somos los profe-
sores de filosoffa.” En Gustavo Bueno se podrian encontrar,
en su peculiar jerga, tesis similares.

Con la tranquilidad que otorga la buena compania, voy
a defender ideas parecidas. No negaré que, con atendibles
razones, se me podria acusar de incurrir en una paradoja,
variante de la cldsica de Epiménides: un intelectual publico
invitando a desconfiar de los intelectuales publicos. Como
digo, el argumento me parece atendible. Después de todo,
aunque administraindome, tercio con cierta regularidad en
debates publicos. Diré en mi descargo que acostumbro a
invitar a la cautela a la hora de suscribir mis opiniones (“No
me idealices, que te rajo” es el lema que preside mi muro
de Facebook), ya de por si cautelosas. Pero, en fin, para no
entretenerme en sutiles distinciones entre lenguaje y meta-
lenguaje, como las que “salvaron” a Russell cuando empan-
tané al buscar los fundamentos de la matemética en la teoria
de conjuntos, o las que llevaron a Wittgenstein a invitarnos
al silencio al rematar el Tractactus, animo a concederme el
crédito de unos pocos pdrrafos, sin por eso dejar de mante-
ner una elemental alerta ante mi argumentacion.

¢Quiénes son los intelectuales?
No resulta sencillo encontrar una definicién que especifi-
que las condiciones individualmente necesarias y conjun-
tamente suficientes para capturar a los convencionalmente
llamados “intelectuales” y solo a ellos. Asi que optaré por
delegar la tarea en instituciones fiables y comenzaré por una
estrategia extensional, por inventariar a quienes tales ins-
tituciones consideran intelectuales. Como ademds ponen
dinero, y mucho, seguro que se toman en serio la aplicacién
de la etiqueta intelectual. Estoy pensando en la cia, que, en
los afios de la Guerra Fria, alent6, ademds de a la Nueva
Izquierda y al expresionismo abstracto, al Congreso por
la Libertad de la Cultura. En su némina se inclufan, entre
otros, a Karl Jaspers, John Dewey, Ignazio Silone, James
Burnham, Hugh Trevor-Roper, Irving Kristol, Melvin
Lasky, Isaiah Berlin, Sidney Hook, Daniel Bell, Hannah
Arendt, Mary McCarthy, Stephen Spender, Raymond Aron,
Salvador de Madariaga, Benedetto Croce, André Gide,
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Jacques Maritain, T. S. Eliot o Arthur Koestler. Con alen-
tar, por si no queda claro, me refiero a financiar. Y genero-
samente. Tampoco es una apreciacién mia: el dltimo de los
citados, Koestler, se referia al Congreso por la Libertad de
la Cultura como “el circuito intelectual de putas por teléfo-
no”. (Por cierto, titulé un trabajo sobre estos asuntos con la
calificacién de Koestler, “putas por teléfono”; fue el que mds
visitas tuvo en la red. Me sorprendié gratamente... hasta que
cai en la explicacién mds inmediata.)

No, putas no eran. En la relacién anterior se incluyen
nombres de demostrada solvencia moral y de juicio tem-
plado. Pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino de sus
comunes caracteristicas, esas que estdn en el origen de su
convocatoria en tanto que “intelectuales publicos™: de algu-
nas de esas caracteristicas, por ser mds precisos en la impre-
cisién. La primera es que se trata de gentes, por decirlo
clasicamente, “de letras”. Aunque entre los citados hay algun
cientifico social (historiadores, soci6logos, politélogos), en
esos casos se trata de “generalistas”, de autores que andan
mds cerca del ensayismo —de la escritura a chorro abierto
no respaldada por papers— que de la investigacién empiri-
camente controlada. En todo caso, lo inmediato es que no
se trata de cientificos naturales (ni de economistas, por cier-
to). La segunda caracteristica que los identifica es el hdbito
de terciar fuera de la especialidad en la que han ganado su
reputacion. Por asi decir, a sus talentos se les otorga trans-
portabilidad, como si hacer bien unas cosas fuera garantia
de hacer bien otras muy distintas. La altima: los intelectua-
les publicos, esos de letras que no se cortan un pelo a la hora
de sentenciar sobre los mas complicados asuntos humanos,
aparecen como especialmente sutiles, como si ostentaran el
monopolio de ese singular arcano llamado “pensamiento
critico”. No digo que ellos lo digan, sino que es esa la ima-
gen que tienen, a la que se resisten bien poco, y que es pre-
cisamente por esa imagen, para alentarla y explotarla, por
lo que se los convoca. Por cierto, en la némina figuran no
pocos extrotskistas.

Como he dicho, mi inventario de rasgos estd lejos de ser
una pulcra clasificacién (ya saben: exhaustiva y excluyen-
te), pero resulta suficiente para lo que quiero desarrollar de
momento: la supuesta excelencia moral de los humanistas. Si
tiramos de la cldsica distincién entre las dos culturas, asen-
tada por el novelista C. P. Snow en una conferencia de 1959,
mas tarde convertida en libro, la cultura humanista —antes
que la cientifica— seria la genuina depositaria de la civiliza-
cién y el pensamiento liberal. Una tesis, ciertamente, poco
compatible con lo que sabemos. No solo porque nuestro
mundo, el material, ese que nos permite ir a la Lunay curar
enfermedades, debe mas a Newton que a Shakespeare, sino
porque el lugar natural de ejercicio de la critica es la buena
ciencia que, mediante el fuego cruzado de las mds despia-
dadas criticas, avanza en el camino al conocimiento del
mundo: cada uno busca desmontar las tesis de los otros y,



en ese infatigable trajin, sobreviven las mejores conjeturas
y todos ganamos. Volveré luego sobre este funcionamiento
de la buena ciencia.

Dudosa superioridad

No deja de resultar sorprendente esa superioridad moral.
Sobre todo, a la vista de la antes mencionada cobardia mos-
trada por los humanistas ante las estrategias censoras (esto
es, contrarias al elemental debate democritico) de la cul-
tura woke, cuando no su precipitado alineamiento con los
nuevos Savoranolas, siempre dispuestos a sefialar a los cole-
gas que levantan la mano. Seamos sinceros, el espiritu cri-
tico no siempre ha proliferado en el gremio o, al menos, en
algunas variantes del gremio. Quizd no estd de mas recordar
lo sucedido hace ahora veintiséis afios: el escandalo Sokal.
Alan Sokal, fisico y matemético de la Universidad de Nueva
York, envi6 a una revista posmoderna un articulo lleno de
despropdsitos —eso si, repleto de pedanterias— cuya tesis cen-
tral era que la mecdnica cudntica era un simple constructo
social. Su conjetura se confirmé: la revista no tuvo reservas
en publicar “un articulo plagado de sinsentidos, siempre y
cuando: a) suene bien; y b) apoye los prejuicios ideoldgi-
cos de los editores”. El mismo dia de su publicacién, Sokal
anunciaba en otra revista, Lingua Franca, que el articulo era
un engafio, que lo suyo era un experimento doméstico desti-
nado a demostrar el fraude intelectual —la falta de rigor, por
no hablar de deshonestidad— de ciertas disciplinas huma-
nisticas. Una historia que tuvo su segunda parte, recien-
te, en 2017, en el llamado the grievance studies affair, cuando
James A. Lindsay, Peter Boghossian y Helen Pluckrose fac-
turaron articulos académicos completamente delirantes, tan
solemnes como el de Sokal, y los remitieron a revistas espe-
cializadas en estudios culturales, queer, de raza, de género,
de aceptacién de la obesidad y de la sexualidad. Su objeti-
vo era mostrar cémo en esas dreas se estd enquistando “una
ciencia deficiente (que) socava el trabajo real e importante
que se estd realizando en otros lugares”. Naturalmente, las
revistas, como en el caso Sokal, no decepcionaron. Lo inte-
resante, lo inquietante, comenz6 poco después. En lugar de
callarse, con la esperanza de que pronto se olvidase el asun-
to, la reaccién “humanista” consistié en acusar a quienes les
recordaban sus desvergiienzas intelectuales de someterlos a
no sé qué traumas psicoldgicos; el habitual repertorio vic-
timista: ofensas, agravios, etc. Ya saben: sentimientos que
se presentan como razones. Sin que, naturalmente, falta-
sen las operaciones de despacho para acabar con ellos, para
hundirles la reputacién y la vida. Y es que a esas almas vir-
tuosas, cuando se trata de sus garbanzos, no les tiembla la
mano para emular a los Corleone.

Repirese en el desplazamiento entre las dos historias:
ya no se discuten las ideas, sino la posibilidad de discutir-
las. La razén, critica o comun, silenciada por las emocio-
nes. No desmienten esa consideracion, por afiadir nuestras

particulares aportaciones, las reacciones en nuestro pais
a la publicacién del libro de dos psic6logos, José Errasti
y Marino Pérez Alvarez, Nadie nace con el cuerpo equivocado
(Deusto, 2022), un ensayo que critica la teorfa queer y, para
ello, entre otras cosas, recuerda elementales resultados de la
biologia. En la reaccién, en su mds genuino sentido, se han
unido activistas (“criticas”, naturalmente), asediando libre-
rias y universidades, prohibiendo su presentacién. Hasta
hemos asistido al deprimente especticulo de una decana
de filosofia manifestandose en la puerta de una libreria para
impedir la divulgacién de un libro que confesaba “no haber
leido”. Como los antidarwinistas del xix.

Claro que, si me apuran, peor que las acciones en nega-
tivo son las positivas, como sucede cuando al “pensamien-
to critico” le da por el diagnéstico de los males sociales. O
por sus soluciones. Siempre por elevacién. Ante cualquier
problema, el que sea, desde un tiroteo en Texas hasta la vio-
lencia sexual, pasando por los suicidios o la crisis de la demo-
cracia, la explicacién es sencilla y dnica: la falta de valores, el
heteropatriarcado, el sistema, el capitalismo, el individualis-
mo, etc. O el MAL, asi, con mayusculas. Y la solucién, pues
no menos simple: la educacién para cambiar la humanidad.
En fin, Paulo Coelho, en el mejor de los casos condimenta-
do por alguna cita de fil6sofos clésicos, preferentemente de
la Grecia Antigua. Si, es cierto que no todos son iguales, que
ese proceder no se da en solvente teoria social, pero yo estoy
hablando de los intelectuales publicos y, si hay que afinar un
poco, de la subseccién de los filésofos. También les diré, no
sin rubor, que el mismo guion mental es muy comun entre
mis estudiantes de sociologia. Yo siempre les recuerdo que,
silas cosas son tan sencillas, deberfamos cerrar las facultades.
Los articulos saldrian como churros y el Nobel, cosa de dias.

En fin, que, en lo que atafie a resultados solventes y bue-
nas maneras intelectuales, no parece que esté muy justifica-
da esa autoconcedida superioridad moral de los humanistas,
superioridad respecto a los “cientificos naturales”, expulsa-
dos del santuario de los espiritus nobles. La superioridad
parece sostenerse a pulso, solo desde unas grandes dosis de
autobombo y de autoestima, muchas. Por cierto: esa sober-
bia intelectual convive con fragilidades psicoldgicas en la
frontera de la patologfa. Basta una critica en la tltima hoja
parroquial del mundo, 0 un mensaje de Twitter de cualquier
majadero, para que se desaten inseguridades o se sedimen-
ten rencores sicilianos. Una interesante pista.

La fragilidad de las almas
Vale la pena detenerse un instante en la psicologfa de quie-
nes se ganan la vida rellenando papeles. Un asunto com-
plejo que no todos manejan igual. Cierto es que la vanidad
circula entre los cientificos naturales. A cuenta de las catds-
trofes naturales, como las epidemias, hemos podido com-
probar el interés de no pocos de entre ellos por asomar en
las péginas de los periédicos y ya no digamos en la tele. Pero
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no nos confundamos: ni ellos ni la calidad de sus produc-
tos se miden por esos medios. Ellos saben si saben quienes
aparecen en periédicos o televisiones. Eso, por supuesto, no
quita para que se den injustificados protagonismos, para que
en los medios se valore a lundticos y se ignore a competentes
académicos. Lo normal en los mercados de informacién asi-
métrica: el periodista, que no es cientifico, ignora —y a veces
ignora que ignora—y es fdcil que le vendan burras ciegas.
Pero, en todo caso, eso no afecta a la idea que el cientifico
tiene de si mismo y de sus colegas. Esa es una importante
diferencia con los gremios de letras, cuyos mecanismos de
reconocimiento por sus pares resultan mds inciertos.

En general, entre los humanistas funcionan tres siste-
mas de reconocimiento, todos ellos cargados de problemas.
Segin el primero, la medida nos la dan nuestros amigos, a
los que, naturalmente, nosotros también valoramos (aun-
que solo sea porque el reconocimiento unilateral carece de
sentido: no podemos decir que apreciamos la opinién de un
cretino; por eso, nuestros amigos, a nuestros 0jos, tienen que
ser inteligentes). Nos reconocemos en nuestra secta o tribu
y nos jaleamos mutuamente, despreciando la opinién de
otras sectas o tribus. Ese mecanismo es frecuente en escue-
las filoséficas (continentales, especialmente) y sociolégicas,
encapsuladas (revistas, congresillos) en sus propios paradig-
mas (esa palabra conjuro que todo lo disculpa y decora), aun-
que encuentra sus versiones mds depuradas entre los poetas,
con sus listas generacionales y sus antologfas encanalladas:
“nosotros somos la leche; los otros, lo peor”. El segundo, al
que podriamos llamar “modelo Lola Flores”, por aquello
de “este pablico al que tanto quiero y al que tanto debo”,
sustituye las valoraciones de los colegas por el éxito en las
listas de ventas. Se deja ver en esos economistas radiof6ni-
cos, psicologos de revista y, sobre todo, en novelistas de best
sellers. Les importan una vaina las opiniones del gremio, no
sin razones, mientras la cuenta bancaria esté bien nutrida.
El mercado es suficiente indice de su calidad. El tercero, el
“modelo doctor Frankenstein (o Mengele)”, por ponerle un
nombre, se considera un talento fuera de lo comun ignora-
do por colegas e incomprendido por el pablico. Tampoco
le preocupa, pues se basta a si mismo: se considera un genio
y, ya se sabe, los genios son incomprendidos. Desatienden
cualquier opinién que no sea la propia, que, obviamente, es
muy favorable. Las demds las desprecian, por la misma razén
que los primeros (los de la secta) las valoran: para los de la
secta resultan valiosas porque los aplauden; para el genio,
una mierda, porque lo ignoran. La prueba, previsiblemen-
te tautol6gica: no valoran su talento, lo que demuestra su
falta de criterio.

Cada una de estas variantes aparece asociada a una pato-
logia psicolégica diferente, o a alguna combinacién. En lo
esencial, a la triada oscura de la personalidad, respectiva-
mente: maquiavelismo, psicopatia tipo Sunset Boulevard, nar-
cisismo. En fin, no hace falta extenderse ni entrar en los
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detalles. Tampoco hay que tomarse muy en serio mis diag-
nésticos. Solo quiero rebajar la autoconcedida excelencia
y apuntalar una modesta conclusién: no parecen sabios en
ninguna de las acepciones de la cldsica virtud, precisamen-
te esa cualidad que parece oficiar como garantia de sus jui-
cios: conocen de qué hablan y son justos e insobornables.

Llegado este punto, las preguntas, claro, se acumulan: ¢se
trata pues de que estos oficios convocan a lo peor de cada
casa?; {no nos queda otra que sefialarlos?; étocard repetir,
también con estos oficios, aquello de “no le digas a mi madre
que soy filésofo, ella cree que trabajo de pianista en un bur-
del”? Quizd sea por consolarme, pero creo que hay buenas
razones para responderlas con sucesivos “no”. Y esas razo-
nes, que justifican mi anterior digresién de psicologia barata,
apuntan al meollo de lo que nos ocupa: los diferentes meca-
nismos de reconocimiento.

La naturaleza de los negocios

Porque el problema no somos nosotros, sino nuestros que-
haceres. Al igual que sucede en la construccién, no es que
los peores acaben en el negocio inmobiliario, es que el nego-
cio inmobiliario propicia las peores conductas... Y ya, luego,
cada uno hace lo que puede —que casi siempre es lo que no
le queda mds remedio que hacer—y, pues eso, que sobrevi-
ven los peores. No es nada raro. Sucede en muchos proce-
sos competitivos, en los mercados opacos, con problemas de
informacién, donde los clientes no estan en condiciones de
tasar los productos, segtin nos conté para siempre, ilustran-
dolo con los mercados de coches de segunda mano, el Nobel
de economia George Akerlof, en su cldsico trabajo de 1970,
The market for “lemons™: médicos, abogados, informaticos. Y
en el arte contemporaneo: en todos esos casos, cuando no
hay modo inequivoco (por parte del cliente) de conocer la
calidad de —o la dedicacién en—la actividad y el precio de
las cosas, no nos informa, le van mejor las cosas al mds inde-
cente. En lo que sigue voy a desarrollar parcialmente este
argumento. No me ocuparé de mostrar esa naturaleza de
la actividad artistica, sino solo de un problema asociado: la
dificultad para distinguir el trigo de la paja. De eso y de su
implicacién tranquilizadora, la apuntada: no somos tontos,
si acaso, malos... porque no nos queda otra. Un triste con-
suelo, ciertamente.

Por lo pronto, no estard de mds descartar la hipétesis
alternativa: que las diferencias en las dos culturas tienen que
ver con la dispar calidad moral de sus cultivadores. No, el
barro moral con el que estin amasados los miembros de la
cultura cientifica no es mejor que el nuestro. La historia de
plagios, experimentos manipulados o directamente inventa-
dos y hasta de saqueos de ideas (incluso con regocijo, como
sucedi6 en forma leve con el descubrimiento del ADN, segtin
nos confesé el propio Watson en La doble bélice) esta sobra-
damente documentada. Y su falta de coraje ante trastornos
como la teoria queer, que, de modo inmediato, interpela a



los bidlogos, no desmiente la idea. Incluso los comisaria-
dos politicos asoman, como en los tiempos de Lysenko en la
extinta URsS. Ahi estd la prestigiosa revista Scientific American
exigiendo como requisito para un puesto de editor geren-
te el “compromiso con el avance de la diversidad, la equi-
dad, la inclusién y la justicia social”, causas sin duda todas
ellas justas, pero completamente irrelevantes para el empe-
fio cientifico: a esos efectos, viene a ser como exigir el com-
promiso con los principios del Movimiento Nacional. En
resumen: en lo esencial, en las comunidades cientificas, en
lo que atafie a los asuntos que no son los propios de la dis-
ciplina, funciona la espiral del silencio con el mismo poten-
cial intimidador que en cualquier otra parte. Todos callan
(y hasta sefialan) si calla el vecino. La ventaja, por asi decir,
es que a los cientificos serios nadie los llama (o al menos, no
con la misma frecuencia) a terciar en la vida pablica como a
los humanistas. Y, también, por lo mismo, ellos no se presen-
tan, ni se sienten en la obligacién de oficiar, como la reserva
espiritual de occidente. Son como todos, como los comunes
peatones de la historia.

La diferencia no radica en que los cultivadores de la
buena ciencia sean santos y los otros demonios, que unos
amen la verdad y los otros, el vicio. La diferencia radica en
que la buena ciencia dispone de unas reglas, de un peculiar
disefio institucional, que obliga al juego de la verdad, un
juego que permite reconocer el trigo. De hecho, por lo que
sabemos, los cientificos, uno a uno, no aman la verdad, sino
sus propias ideas. Incluso fandticamente. Sobre todo, cuan-
do més arriesgadas son. Y es razonable que sea asi. Me expli-
co. Cuando a uno se le ocurre una conjetura nueva, todavia
no probada, que, a su parecer, resuelve algunos de los retos
compartidos por la comunidad cientifica, solo dispone de
vagas intuiciones, promesas de posibilidades. Carece, en ese
momento, de resultados empiricos y puede, incluso, que sus
conceptos centrales no estén plenamente perfilados. En esas
circunstancias, no se puede rendir ante las primeras dificul-
tades. Ha de apostar en cierto modo a ciegas, en la confian-
za de que, acaso, con un poco de suerte, de aqui a un tiempo
encuentre las razones que hoy no tiene para una decisiéon
que, inevitablemente, tiene que tomar hoy sin esas razones.
Y que solo las obtendrd mafiana, si toma la decisién en el
presente. No tiene modo de averiguar concluyentemente si
debe adoptar la decisién, si es racional tomarla... salvo que
la tome sin razones. Poco mas o menos como en el amor. En
el amor racional, claro.

Ahora bien, aunque él no esté obligado a amar la verdad,
sus colegas, a la hora de tasar sus ideas, si lo hardn. Estarin
dispuestos a destrozarlas, a identificar sus descuidos y a
exigirle resultados. La viga en el ojo propio y la paja en el
ajeno. El fuego cruzado del odio. Todo ese juego, alimenta-
do incluso por las peores motivaciones, acaba produciendo
el resultado colectivo de la verdad. Cuando cada uno per-
sigue sus objetivos, es egoista, por simplificar, se produce el

buen producto. Como la mano invisible, pero de verdad,
funcionando debidamente. El mérito no es de los actores,
sino del juego que practican. Mds exactamente, en la cien-
cia, como institucién, se combinan tres tipos de reglas que,
conjuntamente, permiten identificar los problemas y reco-
nocer las respuestas aceptables: a) reglas pragmaticas sobre
el funcionamiento de las comunidades cientificas (los argu-
mentos deben ser publicos, no cabe apelar a la jerarquia,
etc.); b) reglas metodoldgicas, referidas a las conjeturas (cla-
ridad, consistencia, adecuacién empirica, potencial predic-
tivo, etc.); y ¢) reglas epistémicas, que rigen la aceptacién y
justificacién de las conjeturas (busqueda de las tesis correc-
tas, evaluacién imparcial, disposicién a corregir sesgos, etc.).
En esas condiciones, no importa que los cientificos busquen
la fama, el dinero o el éxito sexual: el disefio institucional se
impone y los investigadores, incluso para satisfacer sus mise-
rias, se ven obligados a jugar limpio, a buscar la verdad. No
importa si son santos y sabios, lo que importa es que se han
de comportar como santos y sabios. Estdn obligados. Una
institucién “incluso para un pueblo de demonios” (¢recuer-
dan?), el Kant de La paz perpetua hablando de las constitucio-
nes. Solo que esta, por lo general, funciona.

La virtud indtil y la virtud imprescindible

Ahora podemos, creo, entender los problemas de los huma-
nistas. No tienen reglas claras, no disponen de un modo
seguro, indisputado y compartido por todos, de distinguir
entre quién lo hace bien y quién no. Y eso complica mucho
lavida. La diferencia entre cien metros lisos y los juegos flo-
rales: en el primer caso no cabe el tongo, el que llega el pri-
mero es el mejor; en el otro caso, pues... En el primer caso,
nadie discute los resultados porque el procedimiento para
determinar es inequivoco: los competidores se ponen uno
al lado del otro y el primero que llega a la meta. En el otro,
en fin, qué les voy a contar. Si me permiten el léxico acu-
fiado por John Rawls en su clésico libro Teoria de la justicia,
estamos ante dos tipos de justicia: procesal perfecta y pro-
cesal imperfecta. En un caso, el primero, tenemos una idea
clara de cuél es el resultado justo, una idea previa e indepen-
diente de cualquier procedimiento, y exploramos un pro-
cedimiento que nos conduce al resultado. Sucede con los
sorteos. En el otro, en la mejor de las interpretaciones, dis-
ponemos también de un criterio independiente de lo que
nos parece bien, pero nuestros procedimientos son incier-
tos. Sucede, y es cosa seria, con los procesos penales.

Para lo que nos interesa: la mejor ciencia puede prescin-
dir de la virtud. No hay lugar, o lo hay en menor medida,
para vanidades e inseguridades. La autoestima no depen-
de —porque no puede depender— ni del pablico ni de la
secta ni de la soberbia del protagonista. O si, pero cuando
eso sucede, cuando el investigador profesa esos falsos ido-
los, hace el ridiculo, porque quien tiene que decidir es el tri-
bunal, aceptado por todos, de la comunidad cientifica, con

LETRAS LIBRES

AGOSTO 2022



AGOSTO 2022

reglas también aceptadas por todos. Inseguridades, endio-
samientos, venalidades, fragilidades y desamparos se dan,
porque se dan en todo empeno humano, pero no forman
parte del argumento de la obra, sino, si acaso, de sus rui-
dos, como las virutas del carpintero cuando practica su ofi-
cio con buen hacer.

Creo que a estas alturas ya estamos en condiciones de
proporcionar un diagndstico menos deprimente de las tribu-
laciones de los intelectuales publicos. Lo que anticipdbamos:
el problema no somos nosotros sino la naturaleza de nues-
tros asuntos. Por supuesto, eso no disculpa entregarnos a la
peor versién de nosotros mismos, a resignarnos y, hacien-
do de la necesidad virtud, seguir terciando sobre lo huma-
no y lo divino. Mds bien al contrario, nos obliga a manejar
con delicadeza y sabiduria nuestros quehaceres, precisa-
mente por esa doble circunstancia: opinamos sobre asuntos
serios, nos hacen caso y no disponemos de asideros firmes.
Cuando, a diferencia de lo que sucede en la mejor ciencia,
no hay posibilidad de controlar empiricamente la calidad de
nuestros empefios ni, tampoco, carentes de procedimientos
seguros y compartidos de calibracién, podemos fiarnos de
los criterios de valoracién de los colegas, no nos queda otra
que asegurarnos de que, al desarrollar nuestras ideas, hemos
llegado por el recto camino, que su origen no estd pervertido
por sesgos, autoengaios o mezquindades, que la secuencia
causal que las produce es la mejor disponible: buenas fuen-
tes, limpieza de argumentos, escrutinio exhaustivo, sensibi-
lidad ante las evidencias incémodas, disposicién a corregir
inercias, rechazo a los privilegios y cautela ante los elogios,
regalias y sinecuras. Se trata, ahi es nada, de abordar con
buen dispuesto entendimiento nuestras ideas, esto es, el pro-
ceso de su gestacién. En menos palabras: tenemos la obliga-
cién moral de tomarnos en serio.

¢Qué es tomarse en serio? Sin duda, un afén de autentici-
dad. Pero, cuidado, la autenticidad es una idea que hay que
manejar con prudencia. No basta con ser verdadero con uno
mismo: el desgraciado que se conoce y no se gusta es veraz.
Podemos ser auténticos, conocernos bien y, sin embargo, no
juzgar nuestra vida valiosa; al contrario, estimarla miserable.
Y tampoco basta con creer en lo que hacemos, si huimos de
la verdad: el fundamentalista que asesina en nombre de su
Dios estd convencido de lo que hace. Mi sinceridad al regir
mi vida por “mis” valores nada me dice de la correccién de
los valores, de que haya sido veraz para ponderarlos, de que
mi eleccién vital responda al amor a la verdad. Ninguno de
los dos, ni el desgraciado que se conoce, no se gusta y nada
hace por corregir su situacion, ni el fundamentalista que se
apuesta entero sin preguntarse por la calidad —por la ver-
dad—de su decisién, se toman en serio.

Tomarse en serio requiere esa doble veracidad, que el
propio quehacer se juzgue valioso, que se estime verda-
dero, y que sea verdadero porque lo hemos tasado desde
el mejor de nosotros mismos, desde el que ama la verdad
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y quiere en su vida estar a la altura de esa verdad que
no es “su” verdad, sino la buscada de la mejor manera,
con limpieza mental y compromiso vital. Lo que impor-
ta es un compromiso sentido con una vida regida por el
afan de verdad. Sin duda, es deseable estar a la altura de
nuestras convicciones, acompasar vida y pensamiento.
Dudarfamos del médico que recomienda a sus pacientes
una medicina que, llegado el momento, ¢l no se admi-
nistra. Pero con eso no basta, por supuesto. No se trata de
ser como el cinico acodado a la barra del bar o el encalla-
do en una relacién que lo envilece y descuida el respeto
asuviday la de los suyos, ambos lacidos y ambos huyen-
do de sus decisiones y hasta de su felicidad. Tampoco
como el taliban obnubilado que se inmola en un atenta-
do, por més que actie de acuerdo con sus convicciones.
Conocer lo que nos importa o ser consecuentes son, indi-
vidualmente, condiciones necesarias, pero no suficientes.
Se necesita un afdn de verdad que no es solo epistémi-
co (las mejores creencias) ni solo vital (las mejores accio-
nes). “Las buenas acciones por las buenas razones”, una
de las mejores definiciones que conozco de comporta-
miento virtuoso. En el caso de los asuntos que nos ocu-
pan, se trata de comprometerse en serio con las virtudes
epistémicas. Estar dispuestos a revisar nuestras conviccio-
nes y nuestra vida, sin temor o administrando el temor.
Conjurando la humana disposicién a disculparnos o men-
tirnos. Como en el poema de Kipling. A cosas como esas
apuntaba Wittgenstein cuando condensaba su idea de
lo que debe ser la genuina filosofia: “¢De qué sirve estu-
diar filosofia si todo lo que sacas de ello es poder hablar
con cierta plausibilidad acerca de algunas cuestiones de
légica, etc., sin que mejores tu modo de pensar en lo que
se refiere a cuestiones importantes de la vida cotidiana,
si no te hace mds precavido que cualquier periodista en
el uso de las frases peligrosas que tales personas utilizan
para sus fines?”

Si el mundo, en ciertos empefios, no nos proporcio-
na respuestas inequivocas acerca de cuéles son las mejo-
res creencias, si no tenemos microscopios electrénicos
para tasar nuestras ideas, no nos queda otra que optar por
las mejores maneras (epistémicas) de obtener las mejores
creencias: humildad, atencién a los argumentos contrarios,
circunspeccion, desapego a los beneficios materiales y a los
afanes tribales. Atreverse a pensar, incluso contra todos y
contra nosotros mismos. Sin estar pendientes de la tribu,
las multitudes o nuestra vanidad. Si, lo de Kipling: vuel-
van sobre el poema. O si quieren una versién mds conden-
sada, en un léxico impropio de estos tiempos, recuerden
a Cesare Pavese: “No bastan las veleidades, las furias y los
suefios; se necesita algo més: cojones duros.” —
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