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Reconocido como uno de los poetas más importantes del país, 
Eduardo Lizalde –fallecido el pasado mayo– dejó una obra en la que 
se privilegia el oído, se reinventa la tradición y en donde cualquier 

página al azar nos descubre un humor inusitado. 

Eduardo Lizalde: Seis cuadros  
en lugar de un retrato

por Carlos Ulises Mata

Por fortuna o milagro, la importancia cardinal dada al 
cuidado formal no lo privó de usar una facultad gemela pre-
sente en grandes artistas, de Rossini a Picasso: la de abrir las 
esclusas de la intuición y la locura y dejarse devorar a ratos 
por ellas, la de quedarse a solas con su “sound and fury” y acep-
tar que el poeta desconoce las leyes “pues no tiene más len-
gua ni argumentos / que el idioma dorado de su gula / y su 
miseria majestuosa”.

Por eso, cuando Marco Antonio Campos le preguntó 
cuánto de racionalidad y de su contraria había en sus poe-
mas, respondió: “Ignoro el porcentaje pero creo que la locu-
ra y el factor irracional son siempre lo importante, así sumen 
5%.” Y por eso escribió: “Los poemas / de perfectísima fac-
tura, / los más grandes, / son exclusivamente / un manotazo 
afortunado.”

Dos. Oído y voz. Contra la ancha cauda de autores que privi-
legian otros recursos, Lizalde escribía sus poemas oyéndo-
los, oyendo su voz al decirlos.

Presencia saliente de su persona, la voz (que vio en un 
verso como “una descomunal columna vítrea”) fue para él 
prueba y garantía de la eficacia y perfección de un poema 
propio y ajeno, lo mismo que de un periodo gramatical pues-
to en un cuento, en un artículo, incluso en una tirada oral.

Bajo la guía primera del Díaz Mirón de Lascas, Lizalde 
hizo evolucionar su facultad auditiva desde la maniática bús-
queda del verso heterotónico hasta la comprensión de que “no  
importa cómo se usen los acentos; lo que importa es que las 
líneas suenen como versos”. Por esa vía de afinación gra-
dual, hizo del oído instrumento infalible de modelación de 
la materia verbal, de iluminación del mundo (“desde mi oído 
y su dudosa luz”) y hasta de salvación del poema del desgaste 
temporal, si se pone al amparo de “el ángel del oído”.

La conquista definitiva de ese modo de oír y enunciar (“un 
ritmo mío”) ocurrió durante la escritura de El tigre en la casa 

no. Forma.*  Quienes lo trataron, y aun quie-
nes solo llegaron a verlo en televisión, 
escucharlo en la radio o en una grabación, 
podrían suscribirlo: Eduardo Lizalde se 
parece a su obra o esta se asemeja a él. La 

similitud se articula sobre un rasgo esencial: la celebración y 
el cuidado de las formas.

En el individuo, las formas cultivadas tenían una plural 
expresión. Las de la cortesía, destiladas en el saludo sobrio 
y el trato de usted; las del vestir, cumplidas en el invariable 
saco, el pañuelo cordial, los lentes oscuros y el panamá impe-
cable. La forma de ocupar el espacio, con la soberbia serena 
de un roquedal. Y, claro, las formas vigiladas de su expresión 
oral, selladas por un estilo inconfundible incluso al abordar 
un asunto cotidiano o minúsculo.

En perfecta correlación, todo en su obra es forma, no en 
el sentido de molde o exterioridad sino de configuración 
deliberada y única dada a un continuum que de otra mane-
ra circularía sin poder percibirse, al estar hecho de materias 
escurridizas y móviles: el sonido, el habla viva, las ideas, las 
percepciones sensibles, el idioma y sus desbordantes fronte-
ras. Quizá por su juvenil afición a las matemáticas y a la poe-
sía del Modernismo, pronto observó Lizalde la necesidad de 
tener el más completo instrumental –técnico, métrico, prosó-
dico– para gobernar esa materia en fuga. No había, lo supo 
a los quince años, ni hay, otra manera de atreverse a la haza-
ña de la escritura, cuyas brutales exigencias de concentra-
ción, astucia y carácter escenificó en Cada cosa es Babel (1966) 
y afrontó hasta el último de sus poemas.

*  La convención crítica de revisar una obra literaria en función de “temas” 
ilusoriamente autónomos es inoperante al leer a Eduardo Lizalde, pues, en 
la suya, los distintos hilos expresivos se atan en cada verso y guardan en red 
estricta su producción completa. No son, pues, temas, los cuadros aquí tra-
zados; son –como en el cuento de Mijaíl Bulgákov cuyo título, retocado, 
utilizo– piezas de un retrato conjetural.
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(1970), sobre el que le dijo a Campos una cosa asombrosa: 
“Yo quería contar algo que no se hubiera oído antes” (cursivas 
suyas), preciosa confesión sobre el paso que en ese punto se 
opera hacia una poesía “que me pertenece de modo más natu-
ral”. Traduzco su dicho: una poesía que “cuenta” sin dejar 
de ser lírica, que acata la lección de López Velarde (el aman-
te como figura trágica y ridícula), y que pertenece al campo 
de la audición por partida doble: porque incorpora sin des-
componer el cuadro sonoro las voces oídas en el habla diaria 
(“Recuerdo que el amor era una blanda furia / no expresa-
ble en palabras. / Y mismamente recuerdo / que el amor era 
una fiera lentísima”) y por su condición de larga suite verbal 
(62 poemas en seis secciones) orquestada con el solo metró-
nomo de su oído.

Entre los libros que emprendió, Lizalde dejó sin con-
cluir El declamador con maestro, “que superaría en profundidad, 
rigor crítico, amplitud y actualidad al famosísimo Declamador 
sin maestro”, aparte de instruir al lector (al escucha) en el arte 
olvidado de oír y de enunciar (hacer oír) un poema. Tan alec-
cionador como ese amor suyo a las modulaciones de la voz 
resulta su horror al ruido, descrito con neurosis ejemplar en 
“Ladra un perro”: “Todo es ruido. / La cantina, las copas, los 
malos cantadores, / la radio loca, los automóviles del centro. 
/ El ruido es un gran perro como el del vecino, / un Kipnis, 
un Talvela, / un gran bajo profundo de omitidos armónicos.” 
Por eso su obra pide a gritos (a susurros, perdón, pero insis-
tentes) una semana larga de Lizalde en voz alta y educada.

Tres. Tradición. El secreto compositivo está a la vista, pero, sin 
su genio, nadie puede servirse de él: Lizalde se apropia de 
las tradiciones literarias de las que tiene noticia y las pone a 
convivir sin jerarquías ni fronteras en sus poemas, haciendo 
de ese procedimiento il suo passionato modo. La buscada convi-
vencia no es sencilla ni ajena a fricciones: las piezas, las tona-
lidades, las formas, al chocar entre sí, sacan chispas, mellan 
sus filos, extravían su eficacia cultural. Crítico de toda idea 
recibida, no son, sin embargo, sus faros el mazo de Marinetti 
y la tea talibán; su norte es otro: “El poeta es ladrón y espía 
[...] Toda literatura es traducción de otra. ‘El arte es desfigu-
ración’, dijo Baudelaire. Una desfiguración que transfigura.” 
Ergo, no basta con desmontar la tradición; resulta imperati-
vo reordenarla a la propia manera.

Así, en el verso ejemplar de Algaida –“las bíblicas manza-
nas gongorinas de hipócrita arrebol”–, Lizalde convoca cua-
tro mundos y dos mil años de literatura: la fruta consabida del 
Génesis, la perfecta poma colgante en un pasaje de las Soledades 
y el rojo colorete de la musa de Agustín Lara se integran en el 
artificio garcilasiano creado mediante la agregación armónica 
de un endecasílabo y un heptasílabo, mas no como aisladas 
piezas de museo, sino atravesadas por el adjetivo denuncia-
torio de su falsedad.

Y si la tradición es la suma de las energías poéticas enton-
ces se entiende que la bestialidad de una fiera tanto como su 

imagen plural procedan de ella (por eso, “Un tigre bien nutri-
do es un museo, / es la National Gallery del crimen”); que un 
poema de 1983 y 1999, Tercera Tenochtitlan, sea la sombra exac-
ta de otro, escrito en 1602, Grandeza mexicana, “pero en sentido 
contrario, negativo”. O que Lizalde interpele en incontables 
poemas a sus maestros (Rubén, don José, Juan Ramón), vis-
tos como sus pares, alguien dirá que sin esperar respuesta, yo 
creo que porque la obtiene siempre: “De lo inmenso m’illu-
mino, poeta.”

Contra el difundido lugar común (“la poesía es un arma 
cargada de futuro”), Juan Gelman propuso una rectificación 
radical: “Se equivocó (Gabriel Celaya), la poesía [de Lizalde] 
está cargada de pasado.” De memoria, pues, rara vez tan 
ardiente y tan viva.

Cuatro. Cosas. Como ninguna en el orbe hispánico (con la 
excepción, quizá, de Neruda), la de Lizalde es una poesía 
llena de cosas. ¿Cosas? Sí: “esas míseras cosas sin materia: / 
los detritus, los trastos, pobres cosas / que solo son materia 
degradada”. Puede abrirse al azar cualquiera de sus libros y 
se hallarán ahí, vistas con nitidez, cosas que no es usual hallar 
en un poema: vísceras, coles, cueros, rocas, navajas, colmi-
llos, bieldos, botellas, colchones, muebles, vitrolas, teodoli-
tos, alfanjes, un ajedrez Staunton, tortugas, zapatos...

Según una fantasía suya, al ser creado “el universo era 
ciego, se percibía por el tacto, se acariciaba, y acaso se oía”, 
pero ninguna criatura veía. “No había luz, ni color, ni for-
mas a distancia perceptibles.” Luego, al desarrollarse el ojo 
en algún ancestro zoológico, el humano alcanzó estatura de 
titán, pues “aprendió a saber lo que veía y a verse con el ojo”. 
Fue entonces que, urgido por registrar la cascada fenoméni-
ca circundante, con delectación y asombro se puso a nombrar 
las cosas. Ya se sabe, la fábula del Adán sin fatiga bautizando 
lo que sus ojos ven, a la que Lizalde paga tributo al describir 
al poeta como cazador de esencias dotado de óptimas pupi-
las: “Lince entre linces: córneas de platino, / ojos de oro o cel-
dillas de colmena”; astuto ser que encierra en su red verbal a 
“las cosas que corren y buscan sus rediles” tanto como a “las 
cosas esféricas e inmóviles, / o mondas y lirondas”. Amigo 
que las mima, las acumula y llega a envidiarlas: “Yo cambia-
ría mi puesto por el suyo, / objetos, cosas inmortales.”

Todo eso es cierto, pero el gran giro dado por Lizalde al 
adanismo poético se esconde en cuatro versos de Cada cosa es 
Babel. Sí, el poeta ha de amaestrar mediante el nombre a la 
bestia del ser, mas es otra su tarea básica: “Ha de saber, mejor 
que pardos nombres / –nocturnos al oído en los tejados–, / 
los multitudinarios apellidos de las cosas: / azul, rota, gonzá-
lez.” Los apellidos, es decir, los adjetivos, cuya capacidad de 
atribución, caudalosa y exacta, confieren a Lizalde un sitio 
único en la entera poesía castellana.

Cinco. Humor. Aunque sería un despropósito tildarlo de 
humorista, Lizalde es el poeta “serio” que con más frecuencia 
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y acierto nos hace reír, sonreír, o de plano torcernos en salu-
dable carcajada. Los procedimientos usados admiten una cla-
sificación con muchas casillas, pero los primordiales son tres 
(describirlos no incluye explicar los chistes).

El détournement cultural de tópicos poéticos consagrados 
(la rosa, el amor), de modos enunciativos clásicos (el discur-
so cívico y funerario, el estilo profético) y del refranero, cuyo 
funcionamiento es verbal, como en el pastiche de Góngora: 
“Tienes árbol doble altura / que un cíclope, pues careces / 
de una pupila dos veces.” El humor extratextual, que supo-
ne conocer el modo en que funcionan (mal) las entidades 
y hábitos humanos destinatarios de su burla: el poder y los 
partidos políticos, el amor romántico, las capillas literarias, 
como en “Ojo, sectarios” (tan actual): “Sordos, odiad este 
libro. / Eso incrementará mis regalías.” Y al fin, la reducción 
al absurdo, lograda mediante la postulación de argumentos 
de aparente lógica impecable: “Aman los puercos. / No puede 
haber más excelente prueba / de que el amor / no es cosa tan 
extraordinaria.”

También aquí funciona la búsqueda aleatoria: se abre un 
libro al azar y surge el humor, incluso si nos topamos con la 
“canción de inocencia” titulada Kindergarten: “Eso: jardines, / 
donde cultivan, podan, / siembran niños.” ¿Por qué tan insis-
tente presencia? En su célebre juicio de 1986, Octavio Paz 
mostró el hilo sin jalarlo: “Mirada-cuchillo de cirujano, mira-
da de moralista, mirada de enamorado.” Y sí, en Lizalde habi-
tó siempre un crítico de las costumbres pero atípico, pues no 
hay modo de acercarlo a la estirpe neurasténica de Flaubert, 
la religiosa de Léon Bloy, la regañona de Karl Kraus, la auto-
flagelante de Cioran, la académica de Barthes o cualquier 
otra, por la razón de que él no se llena de soberbia dando lec-
ciones ni se libra de los propios dardos (es Charlie Brown en 
la loma, el tigrillo que toma leche caliente). En una palabra, 
no se salva. Antes bien, se burla, con saña especial del teatro 
de la virilidad que, jugando, hace protagonizar a su perso-
naje, ineludible invitación abismal a entrar en su obra, som-
brío y risueño sottisier.

Seis. Música. Aunque no es la única víctima, Lizalde sufre la 
asidua tragedia de ver sus aficiones extraliterarias tratadas 
como rasgos de dandi decimonónico, siendo que en él cons-
tituyen atributos de su arte poética y de su art d’exister.

Así, del ajedrez –sobre el que hizo un libro hoy olvidado, 
De Buda a Fischer y Spassky. Dos mil años de ajedrez (1972) y dejó sin 
acabar un Delirio histórico antropológico ajedrecístico– procede su 
consideración de la vida y la escritura como escenario de infi-
nitas aperturas, ceñidas al fin por el tiempo y la muerte (“Lo 
juega a uno el juego, / con esa red de negros que son sí, / de 
blancos que son no”); su idea del poema como lucha y como 
tantálico escenario de aspiraciones inalcanzables, y hasta su 
visión de la página como tablero erizado de encrucijadas y 
errores sin vuelta atrás, aunque también de cumplimientos 
dichosos y trayectorias dirigidas a la improbable perfección.

Del cine se alimentan la idea del montaje que ordena su 
trato con la tradición, su comprensión sobre el poder subver-
sivo de la imagen, núcleo del casi desconocido Luis Buñuel, 
odisea del demoledor (1962) y, sorpresa de exquisitos, también la 
potencia visual del famoso tigre, según él mismo contó: “Para 
dibujarlo no busqué el remedo de los monstruos clásicos. Mis 
modelos se hallaban en las películas de terror: Frankenstein, 
Drácula [y] King Kong.”

De su amor a las enciclopedias y los diccionarios (llegó 
a tener unos doscientos), la profusión de versos construidos 
como definiciones, y los términos recónditos que colorean 
su escritura. Otro tanto podría decirse de sus proclividades 
femeninas, tigrescas y gastronómicas, siendo la musical la más 
sujeta a malentendidos. Lizalde tuvo, sí, una cabeza musical 
avanzada, pero erraríamos al atribuir a ese rasgo la intención 
aviesa de poblar sus poemas con trinos dulces y gorjeos repe-
titivos. No, el uso de su descomunal cultura, sobre todo la 
operística, transita hacia una dirección nada estudiada y cen-
tral de la obra eduardiana: la inclinación a concebir y com-
poner sus poemas teatralmente, lo que, además de postular 
la igualación ficcional entre la página poética y el escenario, 
lo lleva a injerirse como personaje y a dotarse de las cualida-
des distintivas de un protagonista operístico (dicción lim-
pia, capacidad para contar cantando, actuación desbordada), 
mas no con la intención de revelar su biografía por medio del 
ocultamiento, sino de ser otro y otros, salirse de sí. Como es 
patente en Algaida (2004), poema operístico en su estructu-
ra y su enunciación, Lizalde exhibe a cada paso la proceden-
cia dramática de muchos poemas suyos: eleva la nota vocal y 
doliente hasta hacerla estentórea (“Yo me degrado, buitres, / 
pido piedad, me bajo del caballo”), se sirve de efectismos retó-
ricos (“Alto morir sin honra y hacia dónde, / desde dónde, por 
qué”) y, al fin, de la autocaricatura, en cuyo brumoso espejo 
nos vemos: “y otra carga de semen amoroso / se avinagra, con 
sangre y con dolor, / al fondo de mi cuerpo”.

Coda. En un pasaje que Lizalde tradujo, Lautréamont registró 
la experiencia que le acontecía al leer a Shakespeare (“Cada 
vez me ha parecido que destazo el cerebro de un jaguar”). 
Con parecida actitud de quien no se propone explicar mis-
terios sino registrar escalofríos, los lectores y los críticos de 
Lizalde (nuevos y viejos, incluso los nonatos) haríamos bien 
en atender el consejo cifrado en uno de sus haikais: “Destaza 
al tigre / el cazador y encuentra / dentro una antorcha.” Leer 
en serio a Lizalde significa llegar a sus entrañas y descu-
brir que la antorcha sigue encendida: ilumina, deslumbra,  
ciega, quema. ~
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