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Eduardo Lizalde: Seis cuadros
en lugar de un retrato

por Carlos Ulises Mata

Reconocido como uno de los poetas mas importantes del pais,
Eduardo Lizalde -fallecido el pasado mayo- dejé una obra en la que
se privilegia el oido, se reinventa la tradicion y en donde cualquier
pagina al azar nos descubre un humor inusitado.

no. Forma.” Quienes lo trataron, y aun quie-

nes solo llegaron a verlo en television,

escucharlo en la radio o en una grabacién,

podrian suscribirlo: Eduardo Lizalde se

parece a su obra o esta se asemeja a él. La
similitud se articula sobre un rasgo esencial: la celebracién y
el cuidado de las formas.

En el individuo, las formas cultivadas tenfan una plural
expresion. Las de la cortesfa, destiladas en el saludo sobrio
y el trato de usted; las del vestir, cumplidas en el invariable
saco, el panuelo cordial, los lentes oscuros y el panamd impe-
cable. La forma de ocupar el espacio, con la soberbia serena
de unroquedal. Y, claro, las formas vigiladas de su expresién
oral, selladas por un estilo inconfundible incluso al abordar
un asunto cotidiano o mindsculo.

En perfecta correlacién, todo en su obra es forma, no en
el sentido de molde o exterioridad sino de configuracién
deliberada y tinica dada a un continuum que de otra mane-
ra circularia sin poder percibirse, al estar hecho de materias
escurridizas y moviles: el sonido, el habla viva, las ideas, las
percepciones sensibles, el idioma y sus desbordantes fronte-
ras. Quiza por su juvenil aficién a las matemadticas y a la poe-
sta del Modernismo, pronto observé Lizalde la necesidad de
tener el mds completo instrumental —técnico, métrico, prosé-
dico— para gobernar esa materia en fuga. No habia, lo supo
alos quince afios, ni hay, otra manera de atreverse a la haza-
fia de la escritura, cuyas brutales exigencias de concentra-
ci6n, astucia y cardcter escenificé en Cada cosa es Babel (1066)
y afrontd hasta el altimo de sus poemas.

* Laconvencién critica de revisar una obra literaria en funcién de “temas”
ilusoriamente auténomos es inoperante al leer a Eduardo Lizalde, pues, en
la suya, los distintos hilos expresivos se atan en cada verso y guardan en red
estricta su produccién completa. No son, pues, temas, los cuadros aqui tra-
zados; son —como en el cuento de Mijail Bulgdkov cuyo titulo, retocado,
utilizo— piezas de un retrato conjetural.
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Por fortuna o milagro, la importancia cardinal dada al
cuidado formal no lo privé de usar una facultad gemela pre-
sente en grandes artistas, de Rossini a Picasso: la de abrir las
esclusas de la intuicién y la locura y dejarse devorar a ratos
por ellas, la de quedarse a solas con su “sound and fury” y acep-
tar que el poeta desconoce las leyes “pues no tiene mds len-
gua ni argumentos / que el idioma dorado de su gula/y su
miseria majestuosa’.

Por eso, cuando Marco Antonio Campos le pregunté
cudnto de racionalidad y de su contraria habia en sus poe-
mas, respondié: “Ignoro el porcentaje pero creo que la locu-
ray el factor irracional son siempre lo importante, asi sumen
59.” Y por eso escribié: “Los poemas / de perfectisima fac-
tura, / los mds grandes, / son exclusivamente / un manotazo
afortunado.”

Dos. Oido y voz. Contra la ancha cauda de autores que privi-
legian otros recursos, Lizalde escribia sus poemas oyéndo-
los, oyendo su voz al decirlos.

Presencia saliente de su persona, la voz (que vio en un
verso como “una descomunal columna vitrea”) fue para él
prueba y garantia de la eficacia y perfeccién de un poema
propioy ajeno, lo mismo que de un periodo gramatical pues-
to en un cuento, en un articulo, incluso en una tirada oral.

Bajo la guia primera del Diaz Mirén de Lascas, Lizalde
hizo evolucionar su facultad auditiva desde la manidtica bus-
queda del verso heterot6nico hasta la comprensién de que “no
importa cémo se usen los acentos; lo que importa es que las
lineas suenen como versos”. Por esa via de afinacién gra-
dual, hizo del oido instrumento infalible de modelacién de
la materia verbal, de iluminacién del mundo (“desde mi oido
y sududosa luz”) y hasta de salvacién del poema del desgaste
temporal, si se pone al amparo de “el dngel del oido”.

La conquista definitiva de ese modo de oir y enunciar (“un
ritmo mio”) ocurrié durante la escritura de El tigre en la casa



(1970), sobre el que le dijo a Campos una cosa asombrosa:
“Yo queria contar algo que no se hubiera oido antes” (cursivas
suyas), preciosa confesion sobre el paso que en ese punto se
opera hacia una poesia “que me pertenece de modo més natu-
ral”. Traduzco su dicho: una poesia que “cuenta” sin dejar
de ser lirica, que acata la leccién de Lépez Velarde (el aman-
te como figura tragica y ridicula), y que pertenece al campo
de la audicién por partida doble: porque incorpora sin des-
componer el cuadro sonoro las voces oidas en el habla diaria
(“Recuerdo que el amor era una blanda furia / no expresa-
ble en palabras. /Y mismamente recuerdo / que el amor era
una fiera lentisima”) y por su condicién de larga suite verbal
(62 poemas en seis secciones) orquestada con el solo metré-
nomo de su oido.

Entre los libros que emprendid, Lizalde dejé sin con-
cluir El declamador con maestro, “que superarfa en profundidad,
rigor critico, amplitud y actualidad al famosisimo Declamador
sin maestro”, aparte de instruir al lector (al escucha) en el arte
olvidado de ofr y de enunciar (hacer oir) un poema. Tan alec-
cionador como ese amor suyo a las modulaciones de la voz
resulta su horror al ruido, descrito con neurosis ejemplar en
“Ladra un perro” “Todo es ruido. / La cantina, las copas, los
malos cantadores, / la radio loca, los automéviles del centro.
/ El ruido es un gran perro como el del vecino, / un Kipnis,
un Talvela,/ un gran bajo profundo de omitidos arménicos.”
Por eso su obra pide a gritos (a susurros, perdén, pero insis-
tentes) una semana larga de Lizalde en voz alta y educada.

Tres. Tradicién. El secreto compositivo estd a la vista, pero, sin
su genio, nadie puede servirse de él: Lizalde se apropia de
las tradiciones literarias de las que tiene noticia y las pone a
convivir sin jerarquias ni fronteras en sus poemas, haciendo
de ese procedimiento il suo passionato modo. La buscada convi-
vencia no es sencilla ni ajena a fricciones: las piezas, las tona-
lidades, las formas, al chocar entre si, sacan chispas, mellan
sus filos, extravian su eficacia cultural. Critico de toda idea
recibida, no son, sin embargo, sus faros el mazo de Marinetti
y la tea taliban; su norte es otro: “El poeta es ladrén y espia
[...] Toda literatura es traduccién de otra. ‘El arte es desfigu-
racién’, dijo Baudelaire. Una desfiguracién que transfigura.”
Ergo, no basta con desmontar la tradicién; resulta imperati-
vo reordenarla a la propia manera.

Asi, en el verso ejemplar de Algaida —“las biblicas manza-
nas gongorinas de hipéerita arrebol”—, Lizalde convoca cua-
tro mundos y dos mil afios de literatura: la fruta consabida del
Génesis, la perfecta poma colgante en un pasaje de las Soledades
y el rojo colorete de la musa de Agustin Lara se integran en el
artificio garcilasiano creado mediante la agregacién arménica
de un endecasilabo y un heptasilabo, mas no como aisladas
piezas de museo, sino atravesadas por el adjetivo denuncia-
torio de su falsedad.

Y sila tradicién es la suma de las energias poéticas enton-
ces se entiende que la bestialidad de una fiera tanto como su

imagen plural procedan de ella (por eso, “Un tigre bien nutri-
do es un museo, / es la National Gallery del crimen”); que un
poema de 1983 y 1999, Tercera Tenochtitlan, sea la sombra exac-
ta de otro, escrito en 1602, Grandeza mexicana, “pero en sentido
contrario, negativo”. O que Lizalde interpele en incontables
poemas a sus maestros (Rubén, don José, Juan Ramoén), vis-
tos como sus pares, alguien dird que sin esperar respuesta, yo
creo que porque la obtiene siempre: “De lo inmenso millu-
mino, poeta.”

Contra el difundido lugar comun (“la poesia es un arma
cargada de futuro”), Juan Gelman propuso una rectificacién
radical: “Se equivocé (Gabriel Celaya), la poesia [de Lizalde]
estd cargada de pasado.” De memoria, pues, rara vez tan
ardiente y tan viva.

Cuatro. Cosas. Como ninguna en el orbe hispanico (con la
excepcion, quizd, de Neruda), la de Lizalde es una poesia
llena de cosas. ¢Cosas? Sf: “esas miseras cosas sin materia: /
los detritus, los trastos, pobres cosas / que solo son materia
degradada”. Puede abrirse al azar cualquiera de sus libros y
se hallardn ah, vistas con nitidez, cosas que no es usual hallar
en un poema: visceras, coles, cueros, rocas, navajas, colmi-
llos, bieldos, botellas, colchones, muebles, vitrolas, teodoli-
tos, alfanjes, un ajedrez Staunton, tortugas, zapatos...

Seguin una fantasia suya, al ser creado “el universo era
ciego, se percibia por el tacto, se acariciaba, y acaso se oia”,
pero ninguna criatura veia. “No habia luz, ni color, ni for-
mas a distancia perceptibles.” Luego, al desarrollarse el ojo
en algun ancestro zoolégico, el humano alcanzé estatura de
titdn, pues “aprendid a saber lo que veia y a verse con el 0jo”.
Fue entonces que, urgido por registrar la cascada fenoméni-
ca circundante, con delectacién y asombro se puso a nombrar
las cosas. Ya se sabe, la fibula del Adén sin fatiga bautizando
lo que sus ojos ven, a la que Lizalde paga tributo al describir
al poeta como cazador de esencias dotado de éptimas pupi-
las: “Lince entre linces: c6rneas de platino, / ojos de oro o cel-
dillas de colmena”; astuto ser que encierra en su red verbal a
“las cosas que corren y buscan sus rediles” tanto como a “las
cosas esféricas e inméviles, / 0 mondas y lirondas”. Amigo
que las mima, las acumula y llega a envidiarlas: “Yo cambia-
ria mi puesto por el suyo, / objetos, cosas inmortales.”

Todo eso es cierto, pero el gran giro dado por Lizalde al
adanismo poético se esconde en cuatro versos de Cada cosa es
Babel. Si, el poeta ha de amaestrar mediante el nombre a la
bestia del ser, mas es otra su tarea bésica: “Ha de saber, mejor
que pardos nombres / —nocturnos al oido en los tejados—, /
los multitudinarios apellidos de las cosas: / azul, rota, gonza-
lez.” Los apellidos, es decir, los adjetivos, cuya capacidad de
atribucion, caudalosa y exacta, confieren a Lizalde un sitio
Ginico en la entera poesia castellana.

Cinco. Humor. Aunque serfa un despropésito tildarlo de
humorista, Lizalde es el poeta “serio” que con mds frecuencia
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y acierto nos hace reir, sonreir, o de plano torcernos en salu-
dable carcajada. Los procedimientos usados admiten una cla-
sificacién con muchas casillas, pero los primordiales son tres
(describirlos no incluye explicar los chistes).

El détournement cultural de t6picos poéticos consagrados
(la rosa, el amor), de modos enunciativos cldsicos (el discur-
so civico y funerario, el estilo profético) y del refranero, cuyo
funcionamiento es verbal, como en el pastiche de Géngora:
“Tienes drbol doble altura / que un ciclope, pues careces /
de una pupila dos veces.” El humor extratextual, que supo-
ne conocer el modo en que funcionan (mal) las entidades
y hébitos humanos destinatarios de su burla: el poder y los
partidos politicos, el amor romdntico, las capillas literarias,
como en “Ojo, sectarios” (tan actual): “Sordos, odiad este
libro. / Eso incrementard mis regalias.” Y al fin, la reduccién
al absurdo, lograda mediante la postulacién de argumentos
de aparente l6gica impecable: “Aman los puercos./ No puede
haber més excelente prueba / de que el amor / no es cosa tan
extraordinaria.”

También aqui funciona la busqueda aleatoria: se abre un
libro al azar y surge el humor, incluso si nos topamos con la
“cancién de inocencia” titulada Kindergarten: “Eso: jardines, /
donde cultivan, podan, / siembran nifios.” d Por qué tan insis-
tente presencia? En su célebre juicio de 1986, Octavio Paz
mostr6 el hilo sin jalarlo: “Mirada-cuchillo de cirujano, mira-
da de moralista, mirada de enamorado.” Y si, en Lizalde habi-
t6 siempre un critico de las costumbres pero atipico, pues no
hay modo de acercarlo a la estirpe neurasténica de Flaubert,
la religiosa de Léon Bloy, la regafiona de Karl Kraus, la auto-
flagelante de Cioran, la académica de Barthes o cualquier
otra, por la razén de que él no se llena de soberbia dando lec-
ciones ni se libra de los propios dardos (es Charlie Brown en
la loma, el tigrillo que toma leche caliente). En una palabra,
no se salva. Antes bien, se burla, con safia especial del teatro
de la virilidad que, jugando, hace protagonizar a su perso-
naje, ineludible invitacién abismal a entrar en su obra, som-
brio y risuefio sottisier.

Seis. Miisica. Aunque no es la tnica victima, Lizalde sufre la
asidua tragedia de ver sus aficiones extraliterarias tratadas
como rasgos de dandi decimondnico, siendo que en él cons-
tituyen atributos de su arte poética y de su art d exister.

Asi, del ajedrez —sobre el que hizo un libro hoy olvidado,
De Buda a Fischer y Spassky. Dos mil afios de ajedrez (1972) y dejé sin
acabar un Delirio bistérico antropoldgico ajedrecistico— procede su
consideracién de la vida y la escritura como escenario de infi-
nitas aperturas, cefiidas al fin por el tiempo y la muerte (“Lo
juega a uno el juego, / con esa red de negros que son s,/ de
blancos que son no”); su idea del poema como lucha y como
tantdlico escenario de aspiraciones inalcanzables, y hasta su
visién de la pdgina como tablero erizado de encrucijadas y
errores sin vuelta atrds, aunque también de cumplimientos
dichosos y trayectorias dirigidas a la improbable perfeccién.
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Del cine se alimentan la idea del montaje que ordena su
trato con la tradici6n, su comprensién sobre el poder subver-
sivo de la imagen, nudcleo del casi desconocido Luis Buiiuel,
odisea del demoledor (1962) y, sorpresa de exquisitos, también la
potencia visual del famoso tigre, segtin é] mismo conté: “Para
dibujarlo no busqué el remedo de los monstruos cldsicos. Mis
modelos se hallaban en las peliculas de terror: Frankenstein,
Drdcula [y] King Kong.”

De su amor a las enciclopedias y los diccionarios (llegé
a tener unos doscientos), la profusién de versos construidos
como definiciones, y los términos recénditos que colorean
su escritura. Otro tanto podria decirse de sus proclividades
femeninas, tigrescas y gastronémicas, siendo la musical la més
sujeta a malentendidos. Lizalde tuvo, si, una cabeza musical
avanzada, pero errariamos al atribuir a ese rasgo la intencién
aviesa de poblar sus poemas con trinos dulces y gorjeos repe-
titivos. No, el uso de su descomunal cultura, sobre todo la
operistica, transita hacia una direccién nada estudiada y cen-
tral de la obra eduardiana: la inclinacién a concebir y com-
poner sus poemas teatralmente, lo que, ademds de postular
la igualacién ficcional entre la pagina poética y el escenario,
lo lleva a injerirse como personaje y a dotarse de las cualida-
des distintivas de un protagonista operistico (diccién lim-
pia, capacidad para contar cantando, actuacién desbordada),
mas no con la intencién de revelar su biografia por medio del
ocultamiento, sino de ser otro y otros, salirse de si. Como es
patente en Algaida (2004), poema operistico en su estructu-
ray su enunciacion, Lizalde exhibe a cada paso la proceden-
cia dramdtica de muchos poemas suyos: eleva la nota vocal y
doliente hasta hacerla estentérea (“Yo me degrado, buitres, /
pido piedad, me bajo del caballo”), se sirve de efectismos ret6-
ricos (“Alto morir sin honray hacia dénde, / desde dénde, por
qué”)y, al fin, de la autocaricatura, en cuyo brumoso espejo
nos vemos: “y otra carga de semen amoroso/ se avinagra, con
sangre y con dolor, / al fondo de mi cuerpo”.

Coda. En un pasaje que Lizalde tradujo, Lautréamont registré
la experiencia que le acontecia al leer a Shakespeare (“Cada
vez me ha parecido que destazo el cerebro de un jaguar”).
Con parecida actitud de quien no se propone explicar mis-
terios sino registrar escalofrios, los lectores y los criticos de
Lizalde (nuevos y viejos, incluso los nonatos) hariamos bien
en atender el consejo cifrado en uno de sus haikais: “Destaza
al tigre / el cazador y encuentra / dentro una antorcha.” Leer
en serio a Lizalde significa llegar a sus entrafas y descu-
brir que la antorcha sigue encendida: ilumina, deslumbra,
ciega, quema. —
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