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Durante mucho tiempo se ha divulgado el mito de que las mujeres rara vez 
establecen lazos duraderos con otras mujeres. Algunas novelas recientes –como 
las de Elena Ferrante y Jazmina Barrera– no solo cuestionan esa idea sino que 
muestran la complejidad de la amistad femenina, en la que caben la solidaridad 

y las lecturas compartidas, pero también los celos y las traiciones.

Tejido, escritura  
y amistad entre mujeres

por Irma Gallo

ellos violentos; el feminismo y la lucha para que la pasti-
lla anticonceptiva estuviera al alcance de todas las mujeres; 
el advenimiento de la Camorra y su enquistamiento en la 
sociedad napolitana; el surgimiento de la primeras compu-
tadoras, entre otras etapas históricas y sociales que las van 
marcando no solo como mujeres individuales, sino que tam-
bién dejan una impronta en su amistad.

Y vaya que la amistad entre mujeres no es cosa fácil. 
Ferrante lo sabe muy bien, y así la presenta en la saga “Dos 
amigas”. No es prístina ni diáfana. No está exenta de celos, 
rivalidades, traiciones y mentiras. Aunque se quieren, se 
ayudan, se buscan a lo largo de sus vidas, ni Lenù ni mucho 
menos Lila son sacrificadas, sumisas o devotas. No se trata 
de personajes planos, simplones, de una sola dimensión. La 
amistad entre estas dos mujeres nacidas en la pobreza surge 
de la rabia y de la necesidad de protegerse de la violencia, 
y el camino que encuentran para la salvación es la escritu-
ra. Mientras cursan el equivalente a kínder o preprimaria, 
la maestra Oliviero descubre que la pequeña Lila sabe leer 
y escribir, a diferencia del resto de sus compañeros. Manda 
llamar a Nunzia Cerullo, la madre de Lila, que no tiene idea 
de cómo su hija aprendió, si en la familia todos son casi anal-
fabetos. Es la primera vez que Ferrante, por medio de la voz 
narrativa de Lenù, que es quien, ya adulta, cuenta la historia 
de sus vidas, deja ver que Lila posee una inteligencia supe-
rior al promedio. Es también ahí cuando comienza tanto el 
interés como la rivalidad de Lenù hacia Lila.

Más adelante, cuando acusan al viejo usurero don 
Achille Carracci de haberles robado sus muñecas y él les da 
dinero para que las repongan, las niñas prefieren comprar 
Mujercitas, la novela de Louisa May Alcott que ha marcado a 

racias a la educación sentimental que les 
debemos a las telenovelas, las canciones 
de pop (y, por supuesto, también de rock), 
las películas de princesas de Disney y mu- 
chas comedias románticas hollywoodenses, 

las mujeres de mi generación crecimos pensando que no 
podíamos construir una amistad honesta, profunda, entra-
ñable, con otras mujeres. Que entre nosotras solo podía 
haber rivalidad, y peor aún, que dicha rivalidad tenía co- 
mo origen la atención, el afecto, de un hombre. Sirva como 
ejemplo de lo que acabo de afirmar el misógino dicho popu-
lar de “Mujeres juntas, ni difuntas”.

Desde 2011, cuando quien firma como Elena Ferrante 
publicó L’amica geniale en la editorial italiana Edizioni e/o 
(en el mundo de habla hispana se publicó en 2012 como La 
amiga estupenda, bajo el sello Lumen),1 despertó el interés de 
la industria y las lectoras de todo el orbe. La novela es la pri-
mera de una saga dedicada a la amistad femenina llama-
da “Dos amigas”, en la que narra la convulsa relación entre 
Lila y Lenù, dos mujeres nacidas en 1944, desde principios 
de la década de los cincuenta –la saga comienza cuando tie-
nen cinco o seis años y culmina cuando son mujeres mayo-
res de sesenta– hasta los albores del siglo xxi. A lo largo de 
las cuatro novelas –las siguientes son: Un mal nombre, Las deu-
das del cuerpo y La niña perdida–,2 Lila y Lenù, nacidas en un 
barrio precarizado y marginal de Nápoles, vivirán el auge 
del fascismo y los movimientos contestatarios, algunos de 

1   Traducción de Celia Filipetto, Barcelona, Lumen, 391 pp.
2   Un mal nombre (2013), Las deudas del cuerpo (2014), La niña perdida (2015), tra-
ducción de Celia Filipetto, Barcelona, Lumen.
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todas las mujeres que algún día soñamos con escribir. Este es 
el primer guiño de Ferrante al lector, para indicarle el cami-
no que ambas mujeres elegirán para algún día poder salir 
de ese barrio y de esa circunstancia de precariedad y vio-
lencia en la que viven.

Después de leer juntas, durante varias tardes, la novela 
de Alcott, deciden que ellas también escribirán una a cuatro 
manos, que las volverá ricas y famosas. Sin embargo, unas 
semanas después Lenù se da cuenta de que Lila la ha trai-
cionado y ha escrito ella sola El hada azul, un cuento que la 
impresiona de tal manera que a partir de ese momento reco-
nocerá que jamás podrá escribir como su amiga.

En el libro En los márgenes,3 que reúne las conferencias que 
Elena Ferrante escribió para la Universidad de Bolonia –y 
que una actriz interpretó, con el propósito de proteger una 
identidad que la autora ha mantenido en secreto desde el 
inicio–, se distinguen dos tipos de escrituras: la diligente  
–que en pocas palabras se podrían definir como aquella que 
se ajusta a los márgenes, la que tiene que ver con la discipli-
na, con el respeto de las normas y, por supuesto, de las for-
mas– y la desbordada –que, como su nombre lo indica, se 
sale del borde, porque surge con la fuerza poderosa del ins-
tinto, del primer momento en el que quien escribe intenta 
vaciar al papel las palabras que se agolpan en su cabeza sin 
perder un solo instante, para que no se mueran en el trayec-
to–. Es el equilibrio de estas dos escrituras o, mejor dicho, la 
tensión entre ambas, lo que Ferrante dice que intenta lograr 
siempre que escribe.

Al referirse a su saga, define la escritura de Lenù como 
la diligente, mientras que la de Lila es la desbordada. ¿Qué 
les sucede, entonces, a los personajes que poseen estos dos 
tipos de escrituras? Simplificando: que Lenù publica una 
primera novela bien escrita, que le acarrea cierta fama y le 
permite dedicarse profesionalmente a la literatura, aunque 
siempre se sienta incompleta y anhele, algún día, llegar a 
escribir como su amiga, con esa pasión, con ese desborda-
miento. Lila, en cambio, se niega a publicar. No es solo que 
la vida la va llevando por otros caminos –se convierte en 
esposa, madre, obrera de una fábrica de embutidos, apren-
de el lenguaje de programación de las primeras computa-
doras y monta un negocio exitosísimo con las máquinas que 
ibm empezó a llevar a Italia en los setenta–, sino también,  
y sobre todo, porque así lo decide. Para Lila, la única que 
debe publicar es Lenù porque ella sí pudo concluir estudios 
formales, avanzados. En una ocasión, estando ya casada con 
el comerciante Stefano Carracci –hijo de aquel don Achille 
que les dio el dinero que decidieron utilizar en comprar 
Mujercitas–, Lila le dice a Lenù que su obligación es estu-
diar, que nunca debe dejarlo, que si un día no tiene dine-
ro ella le pagará los estudios; incluso llega a comprarle los 
libros que le piden en la escuela. Apuesta por ella aunque, 

3  Traducción de Celia Filipetto, Barcelona, Lumen, 2022.

en el fondo, el acto de asignarle el papel de la que escribe  
y publica quizá se deba también a una intención de autopur-
gar esa traición primigenia, cuando, siendo todavía niñas, 
escribió ella sola El hada azul, rompiendo el pacto de la escri-
tura a cuatro manos.

Esta forma de contar la historia de la amistad entre dos 
mujeres por medio de sus escrituras, de cómo se narran a sí 
mismas y después una a la otra, tiene mucho sentido si regre-
samos a En los márgenes. En el capítulo titulado “Historias, 
yo”, Ferrante escribe que “si la literatura escrita por muje-
res quiere lograr hacerse con su propia escritura de la ver-
dad, necesita el trabajo de todas [...] Contra la mala lengua 
que históricamente no prevé acoger nuestra verdad, debe-
mos confundir, fundir nuestros talentos, ni una sola línea 
debe perderse en el viento”. Aunque las escrituras de 
Lila y Lenù nunca llegan a “fundirse” porque eso hubie-
ra supuesto un final feliz que Elena Ferrante no deseaba pa- 
ra su saga, la columna vertebral de esta, y por lo tanto de la apa-
sionada amistad entre ellas, es la escritura, el texto, o sea, el teji-
do, si nos atenemos a la etimología de la palabra, según la cual 
“texto” proviene del latín textus, que significa trama o tejido.

Hay otra novela, publicada apenas el año pasado, escrita 
por una autora mexicana, en la que la relación entre el teji-
do –en este caso, el bordado– y la amistad entre mujeres es 
mucho más evidente. Me refiero a Punto de cruz de Jazmina 
Barrera,4 que narra el recuerdo de la amistad entre una pro-
tagonista-voz narrativa llamada Mílada –a la que todos lla-
man Mila–, Dalia y Citlali, a partir de un detonador que es 
la noticia de la muerte de la tercera.

En la novela de Barrera la amistad entre las tres mujeres 
tampoco es sencilla; el recuento de un viaje a Europa, cuan-
do Mila y Dalia van a visitar a Citlali, que en ese entonces 
vive en Francia, deja al descubierto los malos entendidos, 
los celos y sobre todo la vocación de la tercera por desapare-
cer sin dejar rastro, con la consiguiente inquietud que pro-
voca en las otras dos.

Entonces, ¿qué es lo que une a estas tres mujeres al punto 
de llamarse amigas? El bordado y las lecturas. Solo a Citlali 
no le apasiona leer. Lee poco y con lentitud. Pero ella y Mila 
se inscriben en un taller de escritura y, al igual que Lila  
y Lenù, pretenden escribir un libro que, de ser llevado al 
cine, podría volverlas millonarias. La novela en cuestión, 
que sí empezaron a escribir, aunque nunca concluyeron, 
se llamaba El hilo de Adriana y era la historia de una joven 
que heredaba de su abuela el hilo mágico de Ariadna. Una 
referencia más de Jazmina Barrera a la relación entre teji-
do, escritura y amistad entre mujeres.

En lo que sí coinciden las tres amigas de Punto de cruz es 
en el bordado: en tercero de prepa, mientras toman un curso 
para el examen de admisión a la unam, pasan tardes enteras 
conversando y construyendo universos con hilos de colores 

4   Oaxaca, Almadía, 2021, 208 pp.
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y retazos de tela. No solo sus temas sino también sus punta-
das las distinguen: contenidas, alargadas, pequeñas, desbor-
dadas, según sus personalidades y estados de ánimo. Juntas, 
realizan un muestrario inspirado en el de una mujer llama-
da Encarnación Castellanos, que una amiga de su madre le 
hereda a Dalia y que provoca que las tres jóvenes fantaseen 
con la idea de que fue hermana, amiga o amante de Rosario 
Castellanos.

Libro que contiene a otros, en Punto de cruz Barrera inclu-
ye referencias a textos dedicados al tejido y al bordado. En 
este sentido, el libro mismo es un tapiz cuyos hilos se tejen 
con estas citas, recurso que convierte a Punto de cruz en una 
novela híbrida entre el testimonio, la ficción y el ensayo, 
como ya lo había hecho la autora en su libro anterior, Linea 
nigra.5 De entre todas las que incluye en Punto de cruz, la refe-
rencia más adecuada para lo que estamos planteando en 
este artículo, es decir, la relación de la escritura de las muje-
res con el tejer, el hilar y la comunidad, está en una cita del 
ensayo “La modernidad empieza con la aguja”, de la escri-
tora, académica y tuitera Margo Glantz:

El fino hilado de las parcas es un trabajo cotidiano y cons-
treñido, tan constreñido como el de los bordados que se 
inscriben entre los límites perfectos de un bastidor que 
estira la tela y permite el pausado ir y venir del hilo que 
traza corazones, flores y palomas amorosas. En la escritu-
ra femenina hay siempre esa cadencia, ese ritmo de lanza-
dera, el ritmo mítico que sube a los tejados para volverse 
terrible como el grito de las erinias cuando vaticinan el des-
tino de Agamenón bajo el cuchillo de Clitemnestra, o las 
voces duras de Casandra, uncida al carro de Apolo, recor-
dando el futuro incierto de las reinas, esclavas dentro de la 
casa, condenadas al dolor del parto y al sudor de la frente.

El texto de Margo Glantz relaciona la labor de hilar no 
solo con la escritura, sino también con la esclavitud que 
representa el matrimonio, así como con los dolores físicos 
y emocionales de la maternidad. Pero no pierde de vista la 
comunión que surge entre estas mujeres: tanto las parcas que 
hilan como las “reinas, esclavas dentro de la casa”. La fuer-
za está, como escribió Ferrante, en “el trabajo de todas”, en 
ese “fundir nuestros talentos”, para que “ni una sola línea” 
se pierda “en el viento”. Ni una sola línea ni una sola pun-
tada: cuando Dalia y Mila acuden a la reunión en honor a 
Citlali en casa del padre de esta, con quien mantuvo una 
relación conflictiva, su objetivo es rescatar la carpeta en la 
que su amiga guardó sus bordados, su lista de lecturas pen-
dientes y unos libros que había mandado retractilar. Esos 
son sus tesoros, los objetos de la amiga muerta que no per-
mitirán que otras manos toquen. Para ellas, Citlali está ahí, 
no en la urna que guarda sus cenizas.

5   Oaxaca, Almadía, 2020, 168 pp.

“Silenciadas o hechas a un lado como autoras, las muje-
res definieron los usos del lenguaje literario. En todo texto 
se advierten las manos de sombra de las tejedoras que con-
virtieron los hilos en historias”, escribe Juan Villoro. En la 
novela de Jazmina Barrera las tres amigas bordan los cla-
roscuros de la historia de su amistad. En la saga de Elena 
Ferrante, una vez que Lila ha decidido no publicar, Lenù 
escribe una novela breve sobre la amistad entre dos muje-
res muy parecidas a ellas, incluido el episodio en el que el 
personaje que representa a Lilia pierde a su hija pequeña  
–como ocurre en la vida real–, lo que nunca le perdona. 
Así, la escritura de Lenù, que alguna vez representó el lazo  
que las unió, es la misma que ahora lo rompe: la traición que 
Lila cometió de niña al escribir ella sola El hada azul, Lenù 
se la ha devuelto con creces al incluir en su novela el hecho 
más doloroso de su existencia.

En el prefacio de su libro El tejido de la civilización. Cómo los 
textiles dieron forma al mundo,6 Virginia Postrel sostiene la tesis 
de que la historia de los textiles es la historia de la inventiva 
humana. Cuando en 1900 el arqueólogo británico Arthur 
Evans desenterró Cnosos, en Grecia, encontró unas tablillas 
de barro cocido con unas inscripciones, en las cuales iden-
tificó dos tipos de escritura, pero no pudo leerlas. Fue hasta 
1952, cuando el explorador llevaba ya once años de muerto, 
que se supo que el jeroglífico que había identificado como la 
torre de una fortaleza era en realidad un textil. Al arqueólo-
go no se le ocurrió pensar que Cnosos fue una ciudad cuya 
riqueza tenía como fuente la actividad textil. Pero no ha sido 
el único, como afirma Postrel: “[mucha gente antes y después 
de él] había pasado por alto el papel central de los textiles 
en la historia de la tecnología, el comercio y la civilización 
propiamente dicha”. “Tejer es idear, inventar, es decir, con-
cebir una función y belleza a partir del más sencillo de los 
elementos”, continúa la autora, y pone algunos ejemplos de 
cómo el uso de palabras que tienen que ver con esta activi-
dad se “entretejen”, nunca mejor dicho, con muchas otras 
áreas del quehacer humano: “En la Odisea, cuando Atenea y 
Ulises traman algo, ‘tejen un plan’. En inglés, fabric y fabrica-
te (‘tejido’ e ‘inventar’, respectivamente) comparten una raíz 
latina común, fabrice, ‘algo producido con destreza’. ‘Texto’ 
y ‘textil’ guardan una relación similar: provienen del verbo 
texere (‘tejer’), que a su vez deriva –como techne– de la pala-
bra indoeuropea teks, cuyo significado es ‘tejer’.”

Al final, la amistad entre mujeres –escrita por mujeres–, 
ese tejido de hilos y palabras, aunque doloroso e incómodo, 
se ha logrado integrar al enorme textil de la literatura uni-
versal. Le pese a quien le pese. ~

6   Traducción de Lorenzo Luengo, Madrid, Siruela, 2021, 344 pp.
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