Tejido, escritura
y amistad entre mujeres

por Irma Gallo

Durante mucho tiempo se ha divulgado el mito de que las mujeres rara vez
establecen lazos duraderos con otras mujeres. Algunas novelas recientes ~como
las de Elena Ferrante y Jazmina Barrera- no solo cuestionan esa idea sino que
muestran la complejidad de la amistad femenina, en la que caben la solidaridad
y las lecturas compartidas, pero también los celos y las traiciones.

racias a la educacién sentimental que les
G debemos a las telenovelas, las canciones

de pop (y, por supuesto, también de rock),

las peliculas de princesas de Disney y mu-

chas comedias romanticas hollywoodenses,
las mujeres de mi generacién crecimos pensando que no
podiamos construir una amistad honesta, profunda, entra-
fable, con otras mujeres. Que entre nosotras solo podia
haber rivalidad, y peor atin, que dicha rivalidad tenia co-
mo origen la atencion, el afecto, de un hombre. Sirva como
ejemplo de lo que acabo de afirmar el miségino dicho popu-
lar de “Mujeres juntas, ni difuntas”.

Desde 2011, cuando quien firma como Elena Ferrante
publicé L'amica geniale en 1a editorial italiana Edizioni E/o
(en el mundo de habla hispana se publicé en 2012 como La
amiga estupenda, bajo el sello Lumen),' despert6 el interés de
laindustriay las lectoras de todo el orbe. La novela es la pri-
mera de una saga dedicada a la amistad femenina llama-
da “Dos amigas”, en la que narra la convulsa relacién entre
Lilay Lend, dos mujeres nacidas en 1944, desde principios
de la década de los cincuenta —la saga comienza cuando tie-
nen cinco o seis afios y culmina cuando son mujeres mayo-
res de sesenta— hasta los albores del siglo xx1. A lo largo de
las cuatro novelas —las siguientes son: Un mal nombre, Las deu-
das del cuerpo'y La nifia perdida—, Lila y Lend, nacidas en un
barrio precarizado y marginal de Népoles, vivirdn el auge
del fascismo y los movimientos contestatarios, algunos de

1 Traduccién de Celia Filipetto, Barcelona, Lumen, 391 pp.
2 Un mal nombre (2013), Las deudas del cuerpo (2014), La nifia perdida (2015), tra-
duccién de Celia Filipetto, Barcelona, Lumen.

ellos violentos; el feminismo y la lucha para que la pasti-
lla anticonceptiva estuviera al alcance de todas las mujeres;
el advenimiento de la Camorra y su enquistamiento en la
sociedad napolitana; el surgimiento de la primeras compu-
tadoras, entre otras etapas histéricas y sociales que las van
marcando no solo como mujeres individuales, sino que tam-
bién dejan una impronta en su amistad.

Y vaya que la amistad entre mujeres no es cosa facil.
Ferrante lo sabe muy bien, y asi la presenta en la saga “Dos
amigas”. No es pristina ni didfana. No estd exenta de celos,
rivalidades, traiciones y mentiras. Aunque se quieren, se
ayudan, se buscan a lo largo de sus vidas, ni Lenu ni mucho
menos Lila son sacrificadas, sumisas o devotas. No se trata
de personajes planos, simplones, de una sola dimensién. La
amistad entre estas dos mujeres nacidas en la pobreza surge
de la rabia y de la necesidad de protegerse de la violencia,
y el camino que encuentran para la salvacién es la escritu-
ra. Mientras cursan el equivalente a kinder o preprimaria,
la maestra Oliviero descubre que la pequeia Lila sabe leer
y escribir, a diferencia del resto de sus companeros. Manda
llamar a Nunzia Cerullo, la madre de Lila, que no tiene idea
de cémo su hija aprendié, si en la familia todos son casi anal-
fabetos. Es la primera vez que Ferrante, por medio de la voz
narrativa de Lend, que es quien, ya adulta, cuenta la historia
de sus vidas, deja ver que Lila posee una inteligencia supe-
rior al promedio. Es también ahi cuando comienza tanto el
interés como la rivalidad de Lent hacia Lila.

Mis adelante, cuando acusan al viejo usurero don
Achille Carracci de haberles robado sus mufiecas y él les da
dinero para que las repongan, las nifias prefieren comprar
Mujercitas, la novela de Louisa May Alcott que ha marcado a
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todas las mujeres que algin dia sofiamos con escribir. Este es
el primer guifio de Ferrante al lector, para indicarle el cami-
no que ambas mujeres elegirdn para algin dfa poder salir
de ese barrio y de esa circunstancia de precariedad y vio-
lencia en la que viven.

Después de leer juntas, durante varias tardes, la novela
de Alcott, deciden que ellas también escribirdn una a cuatro
manos, que las volverd ricas y famosas. Sin embargo, unas
semanas después Lenu se da cuenta de que Lila la ha trai-
cionado y ha escrito ella sola El bada azul, un cuento que la
impresiona de tal manera que a partir de ese momento reco-
nocerd que jamds podrd escribir como su amiga.

En el libro En los mdrgenes,? que retine las conferencias que
Elena Ferrante escribié para la Universidad de Bolonia —y
que una actriz interpret6, con el propésito de proteger una
identidad que la autora ha mantenido en secreto desde el
inicio—, se distinguen dos tipos de escrituras: la diligente
—que en pocas palabras se podrian definir como aquella que
se ajusta a los margenes, la que tiene que ver con la discipli-
na, con el respeto de las normas y, por supuesto, de las for-
mas—y la desbordada —que, como su nombre lo indica, se
sale del borde, porque surge con la fuerza poderosa del ins-
tinto, del primer momento en el que quien escribe intenta
vaciar al papel las palabras que se agolpan en su cabeza sin
perder un solo instante, para que no se mueran en el trayec-
to—. Es el equilibrio de estas dos escrituras o, mejor dicho, la
tension entre ambas, lo que Ferrante dice que intenta lograr
siempre que escribe.

Al referirse a su saga, define la escritura de Lend como
ladiligente, mientras que la de Lila es la desbordada. ¢Qué
les sucede, entonces, a los personajes que poseen estos dos
tipos de escrituras? Simplificando: que Lenu publica una
primera novela bien escrita, que le acarrea cierta famay le
permite dedicarse profesionalmente a la literatura, aunque
siempre se sienta incompleta y anhele, algun dia, llegar a
escribir como su amiga, con esa pasion, con ese desborda-
miento. Lila, en cambio, se niega a publicar. No es solo que
la vida la va llevando por otros caminos —se convierte en
esposa, madre, obrera de una fébrica de embutidos, apren-
de el lenguaje de programacién de las primeras computa-
doras y monta un negocio exitosisimo con las maquinas que
1BM empez6 a llevar a Italia en los setenta—, sino también,
y sobre todo, porque asi lo decide. Para Lila, la tinica que
debe publicar es Lent porque ella si pudo concluir estudios
formales, avanzados. En una ocasion, estando ya casada con
el comerciante Stefano Carracci —hijo de aquel don Achille
que les dio el dinero que decidieron utilizar en comprar
Mujercitas—, Lila le dice a Lent que su obligacién es estu-
diar, que nunca debe dejarlo, que si un dfa no tiene dine-
ro ella le pagard los estudios; incluso llega a comprarle los
libros que le piden en la escuela. Apuesta por ella aunque,

3 Traduccién de Celia Filipetto, Barcelona, Lumen, 2022.
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en el fondo, el acto de asignarle el papel de la que escribe
y publica quizd se deba también a una intencién de autopur-
gar esa traicién primigenia, cuando, siendo todavia nifias,
escribi6 ella sola El bada azul, rompiendo el pacto de la escri-
tura a cuatro manos.

Esta forma de contar la historia de la amistad entre dos
mujeres por medio de sus escrituras, de cémo se narran a si
mismas y después una a la otra, tiene mucho sentido si regre-
samos a En los mdrgenes. En el capitulo titulado “Historias,
yo”, Ferrante escribe que “si la literatura escrita por muje-
res quiere lograr hacerse con su propia escritura de la ver-
dad, necesita el trabajo de todas [...] Contra la mala lengua
que histéricamente no prevé acoger nuestra verdad, debe-
mos confundir, fundir nuestros talentos, ni una sola linea
debe perderse en el viento”. Aunque las escrituras de
Lila y Lent nunca llegan a “fundirse” porque eso hubie-
ra supuesto un final feliz que Elena Ferrante no deseaba pa-
rasu saga, la columna vertebral de esta, y por lo tanto de la apa-
sionada amistad entre ellas, es la escritura, el texto, o sea, el teji-
do, si nos atenemos a la etimologfa de la palabra, segtin la cual
“texto” proviene del latin textus, que significa trama o tejido.

Hay otra novela, publicada apenas el afio pasado, escrita
por una autora mexicana, en la que la relacién entre el teji-
do—en este caso, el bordado—y la amistad entre mujeres es
mucho mds evidente. Me refiero a Punto de cruz de Jazmina
Barrera,* que narra el recuerdo de la amistad entre una pro-
tagonista-voz narrativa llamada Milada —a la que todos lla-
man Mila—, Dalia y Citlali, a partir de un detonador que es
la noticia de la muerte de la tercera.

En la novela de Barrera la amistad entre las tres mujeres
tampoco es sencilla; el recuento de un viaje a Europa, cuan-
do Mila y Dalia van a visitar a Citlali, que en ese entonces
vive en Francia, deja al descubierto los malos entendidos,
los celos y sobre todo la vocacién de la tercera por desapare-
cer sin dejar rastro, con la consiguiente inquietud que pro-
voca en las otras dos.

Entonces, {qué es lo que une a estas tres mujeres al punto
de llamarse amigas? El bordado y las lecturas. Solo a Citlali
no le apasiona leer. Lee pocoy con lentitud. Pero ellay Mila
se inscriben en un taller de escritura y, al igual que Lila
y Lenu, pretenden escribir un libro que, de ser llevado al
cine, podria volverlas millonarias. La novela en cuestion,
que si empezaron a escribir, aunque nunca concluyeron,
se llamaba Fl hilo de Adriana y era la historia de una joven
que heredaba de su abuela el hilo magico de Ariadna. Una
referencia mas de Jazmina Barrera a la relacién entre teji-
do, escritura y amistad entre mujeres.

En lo que si coinciden las tres amigas de Punto de cruz es
en el bordado: en tercero de prepa, mientras toman un curso
para el examen de admisién a la UNAM, pasan tardes enteras
conversando y construyendo universos con hilos de colores

4 Oaxaca, Almadia, 2021, 208 pp.



y retazos de tela. No solo sus temas sino también sus punta-
das las distinguen: contenidas, alargadas, pequenas, desbor-
dadas, segtin sus personalidades y estados de dnimo. Juntas,
realizan un muestrario inspirado en el de una mujer llama-
da Encarnacién Castellanos, que una amiga de su madre le
hereda a Dalia y que provoca que las tres jévenes fantaseen
con laidea de que fue hermana, amiga o amante de Rosario
Castellanos.

Libro que contiene a otros, en Punto de cruz Barrera inclu-
ye referencias a textos dedicados al tejido y al bordado. En
este sentido, el libro mismo es un tapiz cuyos hilos se tejen
con estas citas, recurso que convierte a Punto de cruz en una
novela hibrida entre el testimonio, la ficcién y el ensayo,
como ya lo habia hecho la autora en su libro anterior, Linea
nigras De entre todas las que incluye en Punto de cruz, la refe-
rencia mds adecuada para lo que estamos planteando en
este articulo, es decir, la relacion de la escritura de las muje-
res con el tejer, el hilar y la comunidad, estd en una cita del
ensayo “La modernidad empieza con la aguja”, de la escri-
tora, académica y tuitera Margo Glantz:

El fino hilado de las parcas es un trabajo cotidiano y cons-
treiido, tan constrefiido como el de los bordados que se
inscriben entre los limites perfectos de un bastidor que
estira la tela y permite el pausado ir y venir del hilo que
traza corazones, flores y palomas amorosas. En la escritu-
ra femenina hay siempre esa cadencia, ese ritmo de lanza-
dera, el ritmo mitico que sube a los tejados para volverse
terrible como el grito de las erinias cuando vaticinan el des-
tino de Agamenén bajo el cuchillo de Clitemnestra, o las
voces duras de Casandra, uncida al carro de Apolo, recor-
dando el futuro incierto de las reinas, esclavas dentro de la
casa, condenadas al dolor del parto y al sudor de la frente.

El texto de Margo Glantz relaciona la labor de hilar no
solo con la escritura, sino también con la esclavitud que
representa el matrimonio, asi como con los dolores fisicos
y emocionales de la maternidad. Pero no pierde de vista la
comunién que surge entre estas mujeres: tanto las parcas que
hilan como las “reinas, esclavas dentro de la casa”. La fuer-
za estd, como escribié Ferrante, en “el trabajo de todas”, en
ese “fundir nuestros talentos”, para que “ni una sola linea”
se pierda “en el viento”. Ni una sola linea ni una sola pun-
tada: cuando Dalia y Mila acuden a la reunién en honor a
Citlali en casa del padre de esta, con quien mantuvo una
relacién conflictiva, su objetivo es rescatar la carpeta en la
que su amiga guardé sus bordados, su lista de lecturas pen-
dientes y unos libros que habfa mandado retractilar. Esos
son sus tesoros, los objetos de la amiga muerta que no per-
mitirdn que otras manos toquen. Para ellas, Citlali estd ahi,
no en la urna que guarda sus cenizas.

5 Oaxaca, Almadia, 2020, 168 pp.

“Silenciadas o hechas a un lado como autoras, las muje-
res definieron los usos del lenguaje literario. En todo texto
se advierten las manos de sombra de las tejedoras que con-
virtieron los hilos en historias”, escribe Juan Villoro. En la
novela de Jazmina Barrera las tres amigas bordan los cla-
roscuros de la historia de su amistad. En la saga de Elena
Ferrante, una vez que Lila ha decidido no publicar, Lent
escribe una novela breve sobre la amistad entre dos muje-
res muy parecidas a ellas, incluido el episodio en el que el
personaje que representa a Lilia pierde a su hija pequena
—como ocurre en la vida real—, lo que nunca le perdona.
Asi, la escritura de Lenu, que alguna vez represent6 el lazo
que las unid, es la misma que ahora lo rompe: la traicién que
Lila cometié de nifia al escribir ella sola El bada azul, Lent
se la ha devuelto con creces al incluir en su novela el hecho
mds doloroso de su existencia.

En el prefacio de su libro El tejido de la civilizacién. Cémo los
textiles dieron forma al mundo ® Virginia Postrel sostiene la tesis
de que la historia de los textiles es la historia de la inventiva
humana. Cuando en 1900 el arquedlogo britinico Arthur
Evans desenterré Cnosos, en Grecia, encontré unas tablillas
de barro cocido con unas inscripciones, en las cuales iden-
tific6 dos tipos de escritura, pero no pudo leerlas. Fue hasta
1952, cuando el explorador llevaba ya once afios de muerto,
que se supo que el jeroglifico que habia identificado como la
torre de una fortaleza era en realidad un textil. Al arquedlo-
2o no se le ocurrié pensar que Cnosos fue una ciudad cuya
riqueza tenia como fuente la actividad textil. Pero no ha sido
el tnico, como afirma Postrel: “[mucha gente antes y después
de ¢él] habia pasado por alto el papel central de los textiles
en la historia de la tecnologfa, el comercio y la civilizacién
propiamente dicha”. “Tejer es idear, inventar, es decir, con-
cebir una funcién y belleza a partir del més sencillo de los
elementos”, continta la autora, y pone algunos ejemplos de
cémo el uso de palabras que tienen que ver con esta activi-
dad se “entretejen”, nunca mejor dicho, con muchas otras
dreas del quehacer humano: “En la Odisea, cuando Atenea'y
Ulises traman algo, ‘tejen un plan’. En inglés, fabric y fabrica-
te (‘tejido’ e ‘inventar’, respectivamente) comparten una raiz
latina comun, fabrice, “algo producido con destreza’. “Texto’
y ‘textil’ guardan una relacién similar: provienen del verbo
texere (‘tejer’), que a su vez deriva —como techne— de la pala-
bra indoeuropea teks, cuyo significado es ‘tejer’.”

Al final, la amistad entre mujeres —escrita por mujeres—,
ese tejido de hilos y palabras, aunque doloroso e incémodo,
se ha logrado integrar al enorme textil de la literatura uni-
versal. Le pese a quien le pese. —

IRMA GALLO es periodista y escritora. Su libro mas reciente es
Cuando el cielo se pinta de anaranjado (ser mujer en México) (UANL,

2020). En 2018, gan6 el Premio Nacional de Periodismo Cultural
René Avilés Fabila.

6 Traduccién de Lorenzo Luengo, Madrid, Siruela, 2021, 344 pp.
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